


El	 que	 tiene	 sed	 narra	 la	 vida,	 o	 parte	 de	 la	 vida,	 de	 Esteban	 Espósito,	 escritor
alcohólico,	 lúcido	 y	 arruinado	 en	 la	 argentina	 de	 finales	 del	 siglo	 XX.	 Con	 gran
lirismo	 y	 no	 menos	 humor	 —un	 humor	 corrosivo,	 trágico—	 Abelardo	 Castillo
transforma	la	vida	ebria	de	Espósito	en	una	obra	de	arte	supurante	de	dolor	y	de	vida.
Una	 novela	 hermosa	 que	 se	 acerca	 al	 infierno	 del	 alcoholismo	 con	 honestidad	 y
crudeza
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AL-KOHL,	 del	 árabe.	 Significa	 antimonio	 en	 polvo;	 es	 decir,	 algo	 tenue,	 leve	 como	 el	 sueño,
ilusorio.

	
El	alcohol	(etílico),	C2H5OH,	pertenece	por	su	peso	molecular	a	una	serie	de	compuestos	orgánicos

que	se	inicia	en	el	metilo	y	se	continúa	por	el	propílico,	butílico	y	amílico.	Toda	la	acción	tóxica	de	las
bebidas	alcohólicas	consumidas	por	el	hombre,	puede,	en	rigor,	atribuirse	al	alcohol	etílico.

	
δἱψψαω:	tener	sed,	estar	sediento	(de	algo),	fig.:	desear	con	ansia.
	
δἱψα:	sed,	deseo	ardiente,	anhelo.
	
Pero	fue	una	perra,	fue	la	Luna,	fue	la	diosa	lunar	Hécate,	la	Perra	Blanca,	la	que	parió	una	cepa.	Y

fue	en	el	reinado	del	hijo	de	Deucalión.	Y	ésa	es	la	información	más	antigua	que	me	ha	llegado	sobre	el
origen	del	vino.

Jacobo	Fiksler
	
Dionysos:	 Dios	 del	 éxtasis	 y	 la	 alucinación,	 dios	 del	 vino.	 Es	 un	 niño	 con	 cuernos,	 rodeado	 de

mujeres.	De	su	sangre	brotó	un	granado	o	sicomoro.	Es	el	dios	agonizante	y	renaciente	como	la	fruta	de
la	granada	que,	abierta	como	una	herida,	estalla	en	semillas	rojas.	Es	emblema	de	la	Muerte	y	promesa
de	resurrección.

	
—Comed,	ésta	es	mi	carne;	bebed,	ésta	es	mi	sangre.
—¿Qué	 son	 para	mí	 las	 campanas,	 los	 tambores,	 los	manjares	 finos,	 sí	 ya	 sólo	 deseo	 estar	 ebrio

siempre,	si	no	quiero	recobrar	la	razón?

Li	Po
	
δἱψωμανος:	sediento.	EL	QUE	TIENE	SED
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Libro	I

HASTA	QUE	VINO	EL	MIEDO
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1
EL	PERRO	AL	PIE	DE	LA	ESCALERA

«No	 deberías	 seguir	 tomando»,	 escuché,	 aunque	 sin	 que	 la	 historia	 cambiara
demasiado	podría	escribir	escuchó	ya	que	ignoro	si	estas	cosas	me	están	ocurriendo
realmente	 a	mí,	 o	 a	 otro,	 y	 hasta	 algo	 peor,	 ni	 siquiera	 entonces,	 ni	 siquiera	 en	 el
momento	 de	 oír	 la	 voz	 apagada	 de	 la	 muchacha,	 habría	 podido	 jurar	 que	 el
destinatario	 era	 yo.	No	 es	 fácil	 de	 explicar.	 Yo	 estaba	 ahí,	 en	 esa	mesa	 junto	 a	 la
ventana,	en	el	bar	Ni	lo,	y	la	muchacha	era	Mara	y	me	hablaba	a	mí,	hablaba	en	voz
baja,	sin	mirarme	y	en	el	tono	casual	con	que	uno	se	dirige	a	un	sujeto	peligroso	o	a
un	chico	 trepado	a	una	cornisa;	pero	yo	estaba	como	a	un	metro	de	mí	mismo	y	 lo
veía	beber.	Y	el	que	se	emborrachaba	por	mí,	o	más	exactamente	por	los	dos	y	hasta
por	 el	 mundo	 en	 general,	 era	 el	 otro.	 Otro	 con	 mi	 nombre	 y	 mi	 cara.	 Esteban
Espósito.	 Él.	 Con	mi	 cara	 y	mi	 nombre	 y,	 sobre	 todo,	 con	mi	 edad.	Mi	 trigésimo
primer	 año	 al	 cielo.	Y	 él,	 a	 quien	 desde	 un	 alto	 otoño	 con	 lentas	 aves	 acuáticas	 le
sonríe	ahora	Dylan	Thomas	agradeciéndole	la	paráfrasis,	que	en	realidad	es	una	cita
equivocada,	él	brindó	amistosamente	con	el	aire,	bebió	de	golpe	su	tercer	whisky	y,
no	sin	cierta	repentina	urgencia,	buscó	con	la	mirada	al	mozo.	«Pero,	algún	día,	con
todo	esto	vamos	a	hacer	milagros»,	 se	oyó	decir.	La	muchacha,	Mara,	parecía	muy
ocupada	 en	 alisar	 con	 el	 dedo	 índice	 dos	 papelitos	 de	 color	 sobre	 el	 mantel,	 dos
boletos.	No	lo	miró.	«Milagros,	—insistió	él	y	ella	se	puso	tensa—.	Vino	del	bueno,
como	en	 las	bodas	de	Caná…	Con	todo	esto,	gracias	a	esto.	A	pesar	de	esto.	Claro
que…».	 Claro	 que	 allá	 era	 agua,	 pensó,	 agua,	 quizá	 sagrada.	 Del	 Jordán.	 No
adulterado	 y	 corrupto	 whisky	 nacional.	 Y	 puede	 que	 no	 deba	 seguir	 bebiendo,	 sí.
Porque	 la	voz	apagada	de	 la	muchacha	 lo	sorprendió	en	mitad	del	gesto	de	alzar	el
vaso	 vacío	 boca	 abajo,	 en	 dirección	 al	 mozo,	 gesto	 casi	 impúdico,	 vagamente
obsceno,	que	él	no	disimuló,	sino	más	bien	acentuó,	aunque	dejarse	ganar	ahora	por
la	irritación	era	una	estupidez.	O	no	había	descubierto	esa	misma	tarde	que	no	es	el
alcohol	 lo	 que	 emborracha.	 No	 es	 el	 alcohol,	 es	 el	 estado	 de	 ánimo,	 el	 estado	 de
ánimo	con	que	se	lo	toma.	Y	ella	le	creyó.	Claro	que	cuando	lo	explicó	estaba	sobrio.

Y	claro	que	eso	de	que	ella	le	creyó	admitía	un	análisis	muy	profundo.
—Sí,	tal	vez	yo	no	debería	seguir	tomando	—dijo—.	Y	tal	vez,	y	fíjate	que	digo

tal	 vez,	 que	 no	 afirmo	 nada,	 tal	 vez	 vos	 no	 deberías	 seguir	 tratándome	 como	 a	 un
borracho	—y	pensó	que	se	estaba	poniendo	elocuente	y	sarcástico,	lo	que	no	era	de
ningún	 modo	 buena	 señal—.	 Los	 borrachos	 somos	 hipersensibles.	 Es	 típico.	 Y
astutos.	Vos	 lo	 sabes,	 o	 por	 lo	menos,	 deberías	 saberlo.	—Ella	 no	 lo	miraba,	 pero
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tampoco	 parecía	 hacer	 ningún	 esfuerzo	 por	 no	mirarlo,	 era	 increíble	 la	 naturalidad
que	había	 ido	adquiriendo	en	 los	últimos	 tiempos.	El	mozo	estaba	 junto	a	 la	mesa.
Esteban	 pidió	 otro	 whisky.	 Y	 sin	 embargo	 todavía	 era	 posible	 dar	 un	 salto	 y
reacomodar	la	noche—.	Y	más	hielo	—dijo	después,	y	esto	le	permitió	dar	el	salto—.
Y	me	trae	la	cuenta.

Si	hace	el	menor	gesto	de	alivio,	pensó,	va	a	ser	como	si	me	asesinara.	Pedir	la
cuenta	 había	 sido	 el	 acto	 de	 voluntad	 capaz	 de	 desorbitar	 las	 estrellas,	 sólo	 que
ninguna	mujer	podía	comprender	su	sentido.	No	se	 trataba	de	que	necesitara	seguir
bebiendo,	no	al	menos	por	ahora,	ni	de	que	tuviera	miedo	de	hacer	un	escándalo	en
una	 noche	 como	 ésta,	 en	 la	 que	 había	 habido	 una	 película	 del	 Pájaro	 Loco	 y	 una
fragata	 iluminada	en	el	puerto	y	dos	boletos	capicúas;	se	 trataba	de	que,	al	pedir	 la
cuenta,	lo	había	hecho	por	ella,	para	que,	por	lo	menos	esta	noche,	ella	se	quedara	en
paz.	Pero	sin	hacer	el	menor	gesto	de	haberse	quedado	en	paz.

Ella	dijo:
—Tu	boleto	es	menos	capicúa	que	el	mío.
Él	 la	miró,	pero	no	pudo	sorprender	 la	menor	pista,	nada	 raro	o	afectado	en	 su

voz.	Lo	que	había	dicho,	lo	había	dicho.	Así	nomás	era.	La	muchacha	dejó	de	mirar
los	boletos	y	alzó	los	ojos,	él	alcanzó	a	apartarla	mirada	a	tiempo.	¿O	le	pareció?	«No
hay	grados	de	capicuidad»,	se	obligó	a	decir	en	el	mismo	tono	de	la	muchacha,	todo
el	mismo	 tono	 que	 a	 él,	 a	 sus	 años,	 le	 estaba	 permitido.	 Treinta	 y	 uno,	 pensó:	me
quedan	siete.	Un	poco	más.	Lo	había	soñado	con	toda	claridad	unos	días	antes.	Un
púlpito.	 O	 el	 estrado	 de	 un	 juez.	 El	 hombre	 vestido	 de	 negro,	 sin	 cara,	 que	 había
querido	decir	 treinta	y	nueve.	Pero	mejor	no	pensar	mucho	en	esto	e	 iba	a	 terminar
contándoselo.	Terapia	al	 revés,	nada	en	el	mundo	da	 tantas	ganas	de	 tomar	whisky,
como	contar	sueños	o	evocar	la	infancia.

—Capicuidad	—repitió	claramente	él.
Difícil	palabra,	 llena	de	duras	olitas.	Un	buen	modo	de	averiguar	si	uno	ya	está

borracho	es	decir	cocacola.	Y	volvió	a	repetir	que	no	había	grados	de	capicuidad;	es
como	aquello	 que	dijo	Poe	de	 los	 grados	 de	 imposibilidad.	Saltar	 a	 la	Luna	 es	 tan
imposible	como	saltar	hasta	Sirio,	aunque	la	Luna	esté	como	nueve	millones	de	años
luz	 más	 cerca.	 Para	 hablar	 en	 números	 redondos.	 ¿Así	 que	 al	 decir	 capicuidad	 la
primera	vez	algo	había	andado	mal?	El	cut.	Y	así	que	 la	Luna	y	Sirio.	Un	segundo
después	de	pedir	un	nuevo	whisky	y	de	habérsele	trabado	la	lengua.	No	exactamente
trabado,	pues	se	trataba	de	otra	cosa,	una	especie	de	levísimo	gangoseo	(goga	gola),
pero	Poe,	justamente	esta	noche,	era	otra	imbecilidad.	Ella	iba	a	sospechar	que	estaba
jugando	 al	 borracho	 prestigioso.	 Pero	 si	 no	 estoy	 borracho,	 pensó.	 Si	 apenas	 he
tomado	 dos	 whiskys,	 si	 anoche	 me	 tomé	 diez	 y	 estuve	 clavado	 a	 la	 máquina	 de
escribir	 hasta	mediodía.	 Basura,	 es	 cierto,	 pero	 desde	 las	 seis	 a	 las	 doce	De	 todos
modos	había	nombrado	 al	 que	 te	dije.	Y	ahora	ya	no	 se	 iba	 a	 salvar	ni	Gargantúa.
¡Adelante!
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—Y	ya	que	evoqué	a	mi	fantasmita	privado,	voy	a	conjurar	sin	miedo	a	 toda	la
parentela	—dijo,	mientras	el	mozo	le	servía	con	generosos	gestos	de	ordeñador	una
aterradora	medida	de	whisky	y	se	quedaba	junto	a	la	mesa—.	Y	hasta	a	Gargantúa.	Y
también	 a	 Noé	 —agregó	 mirando	 bruscamente	 al	 mozo,	 y	 ya	 estaba	 a	 punto	 de
preguntarle	«y	a	usted	qué	 le	pasa»,	cuando	 recordó,	con	alivio,	que	este	meritorio
hombre	de	trabajo	sólo	esperaba	que	él	le	pagara.	Sintió	un	agradecimiento	abstracto,
del	 que	 hizo	 emblemáticamente	 destinatario	 al	 mozo.	 Pagó	 y	 le	 dejó	 el	 vuelto	 de
propina—.	Y	no	vayas	a	imaginar	que	es	traído	de	los	pelos.	Lo	de	los	fantasmas.	Ni
pienses	que	estoy	entrando	en	tirabuzón,	y	no	me	refiero	a	ningún	sacacorchos,	sino
al	tobogán,	al	tirabuzón	metafísico	o	tobogán	—y	soltó	el	vaso,	al	que	prácticamente
se	 había	 aferrado	 al	 sentir	 que	 se	 perdía	 en	 ese	 dudoso	 laberinto	 de	 sacacorchos,
tirabuzones	y	toboganes,	automatismo,	el	de	llevar	la	mano	hacia	el	vaso,	que	había
sido	 un	 gesto	 de	 indignación	 y	 la	 parte	 inicial	 de	 otro	 movimiento	 más	 o	 menos
destinado	 a	 ocultar	 la	 cara	 y	 que	 ahora	 cortó	 en	 seco	 retirando	 con	 naturalidad	 la
mano	y	buscó	cigarrillos.	Los	cigarrillos	estaban	sobre	la	mesa	y	la	muchacha	se	los
alcanzó—.	Tobogán	al	que	suelo	 ir	a	parar,	en	efecto,	cuando	quiero	embellecerme
con	los	borrachos	prestigiosos.	No,	esta	vez	simplemente	hablaba	de	mí.	Y	también
voy	a	hablar	de	los	boletos	capicúas,	no	te	preocupes,	quiero	decir	que	un	momento
antes	de	que	apareciera	el	mozo,	o	yo	lo	llamara,	de	acuerdo,	te	acababa	de	insinuar
que	ya	deberías	saber	cómo	tratarme.	—Y	puso	violentamente	sobre	la	mesa	un	ajado
libro	de	tapa	violeta	en	la	que	se	veía	o	más	bien	se	adivinaba	el	dibujo	de	un	reloj
imposible,	en	algo	así	como	un	circo	o	parque	de	diversiones,	en	algo	así	como	un
manicomio—.	En	este	libro	está	todo.	Hasta	esto	está,	hasta	nosotros,	si	te	descuidas.

Hasta	 nosotros,	 sí.	 Hasta	 lo	 que	 Dios	 tiene	 que	 darme	 tiempo	 para	 hacer	 con
nosotros,	pensó.	Dios	o	el	que	sea.	Y	aunque	ya	esté	 todo	bajo	esta	 tapa	y	su	 reloj
infernal	que	gira	al	revés.	Para	no	hablar	de	esto,	y	volvió	a	soltar	el	vaso.	El	infierno
no	son	círculos.	Hay	parcelas,	feudos,	ciudades	enteras.	Y	este	humildísimo	pedazo
de	infierno,	este	jardín	como	una	sola	flor,	es	el	mío,	es	mi	vida,	carajo.	Plac,	plac,
plac:	 aplausos.	Sólo	olvidó	agregar	un	pequeño	elefante.	O	dos.	No	había	vuelto	 a
escribir	una	línea	en	los	últimos	tres	años,	ni	con	tiempo	o	sin	él	tenía	mayormente	la
intención	de	hacerlo,	lo	que	aminoraba	un	tanto	las	posibilidades	de	que	el	Porvenir,
o	la	justicia	poética,	rindieran	tributo	a	su	flor	o	siquiera	lo	acusaran	de	borracho.	Lo
que	no	era	grave	comparado	con	 lo	que	 iba	a	ocurrir	de	un	momento	a	otro	en	esa
misma	 mesa,	 porque	 la	 muchacha	 había	 bajado	 los	 ojos	 y	 estaba	 diciendo	 «sabés
perfectamente	 que»,	 y	 de	 pronto	 se	 interrumpió.	 Que	 no	 se	 puede	 vivir	 así	 quiso
decir.	O	que	te	estás	matando.	O	perdiendo	el	alma.

—Cómo,	no	te	oí	—dijo	él.
—Nada	—dijo	la	muchacha.
—No	 hay	 por	 qué	 morderse	 los	 labios.	 Nadie	 tiene	 ninguna	 obligación	 de

terminar	una	frase,	y	menos	si	le	provoca	asociaciones	con	cadáveres	ilustres	o	locos
reales	que,	como	en	las	cintas,	son	pura	coincidencia.	No	hay	ninguna	obligación	de
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acertar	en	todo	momento	con	el	gesto	exacto.	O	con	el	parlamento	exacto.	Hasta	yo,
fíjate,	me	he	sorprendido	diciendo	palabras	hirientes,	y	hasta	palabras	que	dan	miedo.
Cualquiera	 puede,	 de	 buena	 fe,	 deslizar	 en	 la	 cabeza	 del	 otro	 alguna	 tentación	 o
demonio	 que	 vaya	 a	 saber	 la	 devastación	 que	 causan.	 Hay	 frases	 truncas,	 sabes
perfectamente	que	hay	 frases	 truncas,	 por	 ejemplo,	 que	 equivalen	 a	 todo	 el	 nitrato
acumulado	 en	 las	 paredes	 de	 la	 catacumba	 de	 los	 Montresor,	 Me	 refiero	 a	 la
bodeguita	famosa,	la	del	barril	de	amontillado.

—Por	favor,	Esteban.
—Te	hago	notar	que	no	he	tocado	para	nada	el	vaso.	Sólo	tomé	dos	whiskys.	O

tres.	Y	el	razonable	vino	en	la	cantina	de	La	Boca.	—Porque	de	pronto	recordó	que
también	 había	 bebido	 algo	 de	 vino,	 medio	 piojoso	 litro	 de	 vino	 blanco	 con	 tal
cantidad	 de	 agua	 mineral	 que	 en	 cada	 trago	 se	 podrían	 haber	 criado	 pescados	 de
colores,	 criado	y	multiplicado	y	 llegado	 a	 la	 vejez	 rodeados	de	 su	 prole,	 contentos
hasta	el	delirio—.	Y	esto	no	sería	suficiente	para	alterar	mi	carácter	aunque	yo	fuera
una	mariposa.	O	un	pescadito	de	color.	Quiero	decir	que	no	hay	ningún	motivo	para
interrumpir	 esta	 natural	 discusión,	 que	 es	 casi	 una	 ceremonia,	 un	 ejercicio	 del
espíritu,	un	juego,	digamos,	entre	una	pareja	a	la	que	los	años	(¿cuatro?,	van	cuatro
años,	¿no?)	ya	le	dan	cierto	derecho	a	estar	hartos	el	uno	del	otro,	de	vez	en	cuando,
sin	 que	mañana	 deje	 de	 salir	 el	 Sol	 y	 sin	 necesidad	 de	 que	 alguno	 de	 los	 dos	 sea
alcohólico,	Y	me	gusta	ese	gesto,	el	de	hace	un	segundo.	Vos,	toda	entera,	me	gustas
hasta	 la	 pornografía	 cuando	 te	 alterás	 como	 hace	 un	 momento,	 y	 no	 cuando	 sos
perfecta	 y	 ecuánime	 e	 inglesa	 del	 Ejército	 de	 Salvación,	 si	 me	 entendés	 lo	 que	 te
quiero	decir.

—Te	entiendo.
La	muchacha,	sin	violencia,	se	había	puesto	a	quebrar	escarbadientes	y,	con	una

uña	repentinamente	oriental,	iba	organizando	sobre	el	mantel	los	aleros	superpuestos
de	 una	 pagoda.	 Lástima	 que	 esto	 él	 sí	 ya	 lo	 había	 escrito.	 Gran	 Tifón,	 pensó
inspirando	profundamente	y	 reprimió	a	duras	penas	 la	 tentación	de	soplar,	 cayendo
como	 un	 azote	 a	 lo	 largo	 de	 las	 costas	 javanesas.	 Mara	 no	 lo	 miraba,	 miraba	 el
mantel.	Había	puesto	una	mano	casual,	a	modo	de	pantalla,	ante	la	pagoda,	y	dijo:

—Querés	enojarte,	no	es	cierto.
A	él	le	dio	tos.
—No	—dijo—.	No	es	cierto.	Hoy	fue	un	día	bien	hecho.	Un	día	casi	armado.	Un

día	 construido,	 como	 una	 estrella,	 O	 como	 una	 estrella	 construida,	 la	 frase
naturalmente	no	es	mía,	es	de	Neruda,	siempre	y	cuando	no	tenga	muy	avanzadas	las
clásicas	 hemorragias	 puntiformes	 en	 las	 meninges,	 amén	 de	 otros	 cambios
degenerativos,	y	memo	rice	bien.	No	tengo	en	absoluto	ganas	de	enojarme	con	nadie.
Todo	esto	venía,	sencillamente,	porque	según	te	expliqué	mil	veces	detesto	oír	que	no
debo	seguir	tomando,	máxime	cuando	no	se	puede	decir	que	haya	empezado	a	tomar.
—Y	 de	 pronto	 vio	 a	Mara	 a	 través	 de	Mara,	 la	 vio	 tal	 como	 era	 hacía	 años,	 vio
reflejado	en	el	vidrio	de	la	ventana	su	perfil	como	la	había	visto	una	noche	en	un	bar
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de	Retiro:	«Siempre	tomas	de	ese	modo»,	le	había	preguntado	esa	noche	la	muchacha
de	las	pagodas	mientras	él	observaba	abstraído	su	perfil	en	el	vidrio	de	la	ventana	y	él
se	 sobresaltó	 y	 respondió	 que	 no	 siempre,	 solamente	 cuando	 hay	 Luna	 llena,	 pero
descubrió	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 reparaba	 en	 su	 manera	 de	 beber,
incluido	 él	 mismo,	 y	 ahora	 recordaba	 perfectamente	 que	 en	 ese	 preciso	 instante
comprendió	que	ya	nunca	iba	a	poder	hacerlo	con	alegría,	con	la	misma	impunidad;
sí,	 había	 sido	 en	 un	 bai	 del	 Viejo	 Retiro,	 y	Mara	 llevaba	 un	 vestido	 verde	 opaco
estampado	con	grandes	pétalos	blancos	con	un	pequeño	cuello,	también	blanco,	de	un
género	 que	 podría	 ser	 cualquier	 cosa,	 pero	 que	 a	 él,	 ahora,	 le	 pareció	 que
necesariamente	debía	ser	eso	que	las	mujeres	llaman	piqué.—	Ni	empezado	a	tomar
—repitió	con	una	voz	tan	rencorosa	que	la	muchacha	levantó	la	vista—.	Porque	basta
que	me	susurren	que	no	debo	tomar,	qué	digo	tomar,	comer	mierda,	para	que	yo	me
sienta	irrefrenablemente	seducido	por	todo	tipo	de	caca.	Todo	eso	está	en	este	libro.	Y
también	 en	 Poe.	 Sólo	 que	 menos	 dicho,	 fíjate.	 Y	 por	 eso	 sospeché	 que	 deberías
saberlo.	Aquello	del	Demonio	de	la	Perversidad.

Y	repentinamente,	de	un	trago,	se	bebió	el	vaso	de	whisky.	La	muchacha	parecía
a	punto	de	llorar.

—Pero	vos	no	sos	ellos	—dijo	Mara:	casi	lo	gritó.
Él	la	miró	un	segundo,	como	deslumbrado.	Se	reía.
—Eso	sí	que	es	una	verdad	—dijo—.	Pero	no	vayas	a	creer	que	me	estás	salvando

de	algo.	No	vayas	a	creer	que	acabas	de	decirme	un	extraordinario	piropo.	Vámonos.
Se	 levantó	 y	 enfiló	 directamente	 hacia	 la	 puerta,	 mientras	 la	 muchacha,

poniéndose	a	medías	el	 tapado,	 trataba	de	dar	 la	 impresión	de	que	estaban	saliendo
juntos	Él	 la	veía	ahora	por	un	espejo:	era	absurda	e	 increíble	y	de	pronto	 la	quería.
Caminar	poniéndose	el	abrigo	no	es	una	operación	que	encaje	en	una	mujer.	No,	al
menos,	en	una	mujer	como	Mara.	Era	forzarla	a	simular	una	soltura	casi	masculina,
obligarla	a	caminar	y	acertar	al	mismo	tiempo	el	hueco	de	la	manga,	era	humillarla,
hacerle	una	canallada	mucho	peor	quizá	que	acostarse	con	otras	mujeres	o	echarle	la
culpa	de	estar	acabado	a	los	treinta	y	un	años,	era	desarmarla	de	belleza.	Él	se	paró	en
seco	y	dio	media	vuelta,	 tan	bruscamente	que	ella	estuvo	a	punto	de	 llevárselo	por
delante.	Quedaron	así,	casi	pegados	y	mirándose,	hasta	que	él	le	acomodó	el	tapado
no	sin	inesperada	gentileza	y	hasta	(pensó)	con	cierta	aristocrática	elegancia,	y	soltó
la	risa.	Y	así	salieron	del	bar,	abrazados	y	riéndose,	mientras	él	pensaba	que	ahora	sí
parecían	 un	 buen	 par	 de	 borrachos.	 Y	 pensaba	 que	 todo	 consistía	 en	 esto,	 en
conservar	la	mínima	joya	luminosa	de	esta	alegría	momentánea,	al	menos	hasta	haber
hecho	las	dos	cuadras	hacia	su	casa	y	haber	cruzado	la	puerta	del	perro	de	la	planta
baja,	insomne	bestia	que	lo	odiaba	de	todo	corazón,	y	ladraba,	lo	que	le	producía	el
invariable	deseo	de	patear	esa	puerta,	o	mearla,	cosas	que	alguna	vez	había	hecho,	o
ponerse	 a	 ladrar	 él	mismo,	 frente	 a	 esa	 puerta	 desde	 la	 tiniebla	 del	 pasillo,	 lo	 que
también	había	hecho	más	de	una	vez,	ladrar	en	cuatro	patas,	mientras	Mara	subía	por
las	escaleras	como	para	que	él	la	siguiera	o	le	decía	no	Esteban	por	favor,	no,	pensá
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en	mañana,	para	qué	hacer	locuras	como	ésta,	por	qué,	no	puede	ser	que	te	odies	de
esta	manera	Esteban;	de	modo	que	lo	más	razonable	era	recordar	la	fragata	iluminada
en	el	puerto	y	la	película	del	Pájaro	Loco,	y	 los	dos	boletos	capicúas,	de	los	que	él
había	pensado,	y	ahora	lo	estaba	diciendo	mientras	cruzaba	riendo	el	pasillo,	que	ella
le	había	hecho	trampas	aun	admitiendo	que	existieran	grados	de	capicuidad,	ya	que
nadie	podía	saber	cuál	de	los	dos	boletos,	si	el	que	les	vendieron	en	el	viaje	de	ida	a
la	Boca	o	el	que	increíblemente	les	tocó	en	el	colectivo	de	regreso,	era	de	él	o	de	ella.
Pero	lo	más	probable,	y	aunque	ya	esté	ladrando	(en	alguna	parte,	dónde)	ese	perro
hijo	de	puta,	lo	más	probable	es	que	los	dos	sean	tuyos	porque	hoy	es	un	día	que	fue
hermoso,	y	hay	tan	pocos,	hemos	tenido	tan	pocos,	Mara,	que	lo	mejor	es	regalarte	a
vos	en	esta	historia	toda	la	suerte	cautiva	en	dos	papelitos	azules	o	rosados	para	que
dentro	de	muchos	años	seas	feliz	y	quieras	creer	que	mis	boletos	o	yo	tuvimos	algo
que	 ver	 con	 un	 solo	 movimiento,	 seco	 y	 preciso,	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 estar
contento	una	noche	bien	vale	jugarse	el	destino.	Y	si	no,	pensá	en	aquello	de	Fausto.
Y	 ahora	 que	 llegamos	 con	 vida	 voy	 a	 confesarte	 que	 me	 está	 haciendo	 efecto	 el
último	whisky.	O	el	vino.	O	algo.

—No	—dijo	después,	rígido	y	alerta	en	el	centro	de	la	primera	habitación—.	No
vayas	a	prender	la	luz.

—Por	qué	—preguntó	ella.
Se	veía,	en	la	oscuridad	absoluta,	la	inerme	sombra	de	su	sonrisa,	se	la	oía,	en	el

perfecto	silencio	de	la	casa.	Está	loca,	pensó	Esteban.
—Por	la	fotofobia	—dijo—.	Síntoma	típico.	No,	tarada.	Para	darle	un	toque	final

de	clandestinidad	a	la	noche.	—Ladra,	ladra	nomás,	pensó	en	el	silencio—.	Te	quiero
—dijo.

Y	cruzaron	a	oscuras	el	primer	cuarto	y	a	oscuras	llegaron	al	dormitorio.	Y	él	la
desvistió	lenta	y	dulcemente,	sin	pensar	en	nada,	ni	en	la	máquina	de	escribir	a	la	que
había	hecho	un	buen	chiste	al	neutralizarla	en	la	oscuridad,	ni	en	la	botella	de	ginebra
que	 acechaba	 desde	 el	 barato	 español	 que	 Mara	 le	 había	 regalado	 para	 su
cumpleaños,	porque	era	mejor	no	pensar	mucho	en	esto,	ni	en	la	muchacha	desnuda
que	tenía	debajo	y	cuyo	nombre	olvidó	de	pronto	porque	en	lo	que	realmente	estaba
pensando	era	en	el	perro,	 ese	monstruo,	 al	que,	 sin	ningún	 remordimiento,	Esteban
Espósito	iba	a	asesinar	cualquiera	de	estas	noches.

Del	libro	de	cuerina	azul
	
…aparece	así	un	estado	patológico	estable,	el	alcoholismo	crónico,	en	que	cada

nueva	 dosis	 de	 alcohol	 se	 ingiere	 antes	 de	 que	 la	 anterior	 se	 haya	 eliminado	 del
organismo.	 Un	 síntoma	 importante	 es	 el	 estado	 de	 resaca,	 caracterizado	 por
depresión,	tristeza	e	ideas	delirantes	de	inferioridad	y	miedo.	Se	advierten	temblores
especialmente	en	los	dedos	de	las	manos,	peso	en	la	cabeza	y	malestar,	localizado	en
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la	región	cardíaca,	que	desaparecen	al	instante	con	sólo	tomar	aunque	sea	una	dosis
mínima	de	alcohol,	la	cual,	por	supuesto,	sobrealcoholiza	el	organismo	y	reinicia	un
proceso	que	podríamos	 llamar	 el	«círculo	 alcohólico».	Los	 síntomas	más	graves	 se
manifiestan	en	la	esfera	intelectual	y	afectiva.	Los	sentimientos	superiores	—sociales,
ético-morales—	 se	 debilitan	 paulatinamente	 y	 se	 hace	 más	 intensa	 la	 afectividad
inferior,	 la	 de	 «los	 bajos	 instintos».	El	 grosero	 egoísmo,	 la	 idea	 dominante	 de	 otra
borrachera,	obnubilan	en	el	alcohólico	 todo	sentido	de	responsabilidad.	La	culpa	se
revierte	en	autojustificación,	la	falta	de	voluntad	en	desinterés.	La	mujer,	los	amigos,
acaban	por	desaparecer	de	su	mundo	afectivo…

	
De	ALCOHOLISMO	 y	 LOCURA,	 por	 el	 prof.	 A.	 C.	 Sturm,	 (psiquiatra,	 neurocirujano	 e
investigador	 de	 las	 Salas	 Cerradas	 del	Neuropsiquiátrico	 en	 que	 E.	 E.	 entrevistó	 a
Jacobo	Fiksler,	cap.	VIH,	pág.	121.)

(El	texto	ha	sido	marcado	verticalmente	con	doble	línea	roja	por	Espósito,	en	una
página	arrancada	del	libro	de	Sturm.	Al	margen	se	lee,	con	cierta	dificultad:	«Este
animal	 nos	 odia»,	 y	 algunas	 obscenidades.	 Hay	 una	 llamada	 y,	 con	 letra	 muy
pequeña	y	clara,	una	nota	al	pie:	A	mí	Nunca	me	 temblaron	 las	manos.	YO	NUNCA

bebo	para	tranquilizarme).
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2
EL	CRUCE	DEL	AQUERONTE

Se	 despertó	 de	 golpe,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 aterrado	 y	 cubierto	 de	 sudor.	 Era	 de
mañana,	lo	supo	por	el	tenue	color	polvo	de	ladrillo	que	filtraba	la	luz	a	través	de	sus
párpados	cerrados,	El	corazón	le	latía	con	grandes	mazazos,	al	ritmo	del	mundo,	que
se	bamboleaba	y	saltaba	y	caía	como	si	estuviera	a	punto	de	partirse	como	un	huevo.
En	 realidad	 no	 era	 el	 mundo	 lo	 que	 parecía	 amenazado	 por	 un	 cataclismo	 (no	 al
menos	en	un	sentido	inmediato),	sólo	que	Esteban,	con	los	ojos	apretados	y	rígido	de
miedo,	 no	 tenía	 por	 ahora	 la	 menor	 intención	 de	 averiguarlo.	 Dios	 mío,	 pensó,	 si
salgo	de	ésta.	Porque	lo	que	sí	adivinaba	sin	mucho	esfuerzo	es	que	al	llegar	a	este
sitio,	 cualquiera	 fuese	 el	 sitio	 donde	 ahora	 se	 hallaba,	 debió	 de	 estar	 tan
descomunalmente	borracho	como	muy	raras	veces	antes	en	su	vida,	lo	que	no	es	poco
decir	si	tenemos	en	cuenta	cuál	había	sido	su	manera	habitual	de	soportar	el	mundo
en	los	últimos	cinco	o	seis	años.	Y	aunque	resulte	curioso,	esta	comprobación	lo	llevó
a	 pensar	 que,	 bien	 mirado,	 no	 existía	 ningún	 motivo	 para	 imaginarse	 en	 peligro.
Excepto	 por	 la	 sed	 y	 los	 golpes	 como	 timbales	 de	 su	 corazón	 y	 la	 necesidad
increíblemente	nueva	de	tomarse	un	whisky,	cosa	que	nunca	le	había	ocurrido	antes
al	 despertar,	 excepto,	 pensó	 con	 algo	 vagamente	 parecido	 al	 humor,	 que	 esté	 en
peligro	de	muerte,	por	colapso	alcohólico.	Pensamiento	que	dejó	de	causarle	gracia	al
mismo	tiempo	que	lo	formuló	y	que	tuvo	la	virtud	de	hacerle	olvidar	el	whisky.	No
abrió	 los	 ojos.	Hizo	 algo	 aparentemente	menos	 lógico:	 cerró,	 con	 cautela,	 la	 boca.
Nadie	lo	vería	dormir	con	la	boca	abierta	por	más	que,	según	todas	las	señales,	ésta
fuera	 la	 última	mañana	 del	mundo.	 Supo,	 con	 los	 ojos	 cerrados	—lo	 supo	mucho
antes	de	comprender	que	aquello	no	era	el	mundo,	sino	un	ómnibus	expreso,	ómnibus
que	Esteban	había	conseguido	tomar	de	algún	modo	y	que	ahora	acababa	de	entrar	en
un	desvío	de	tierra—,	supo	que	era	pleno	día	y	que,	dondequiera	que	estuviese	o	lo
hubieran	metido,	podía	haber	testigos.	Dormir	con	la	boca	abierta	es	una	obscenidad,
un	signo	de	abandono,	de	abyección.	Testigos	o	testigas.	Porque,	la	verdad	sea	dicha,
lo	único	que	le	importaba	era	que	pudiera	verlo	una	mujer.	El	ómnibus	dio	un	nuevo
bandazo.	Esteban	oyó	por	primera	vez	el	zumbido	del	motor	y	tomó	plena	conciencia
de	que	aquello	era	un	ómnibus.	Bueno,	pensó	calmado	en	parte,	aunque	sin	dejar	de
sentir	una	especie	de	inquietud,	parece	que	finalmente	conseguí	tomar	el	ómnibus.	Se
llevó,	con	disimulo,	 la	mano	a	 la	 frente	empapada.	La	mano	no	 tembló.	Luego,	sin
abrir	los	ojos	y	con	casual	naturalidad	de	alto	ejecutivo	que	viaja	en	ómnibus	porque
no	 ha	 conseguido	 pasaje	 en	 avión	 y	 tiene	 el	 coche	 descompuesto,	 se	 alisó	 el	 pelo:
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entonces	sintió	que	le	dolía	terriblemente	el	parietal	izquierdo.	¿Qué	era?	¿Un	golpe?
O	el	lógico	dolor	de	cabeza,	primero	de	los	castigos	o	agonías	que	siguen	a	eso	que
los	 libros	 llaman	una	noche	de	 juerga,	pero	que	él,	Esteban	Espósito,	 treinta	y	 tres
años,	 ex	 futuro	maestro	 de	 su	 generación,	 había	 aceptado	 llamar	 finalmente	 con	 el
más	apropiado	nombre	de	alcoholismo	crónico,	en	un	acto	de	coraje	que	un	mes	atrás
lo	había	ennoblecido	hasta	 la	Bienaventuranza	ante	el	espejo	del	baño,	pero	que	no
modificó	 en	 absoluto	 su	 vinculación	 cada	 día	 más	 estrecha	 con	 el	 whisky	 y	 la
ginebra,	si	bien	siempre	le	quedaba	el	consuelo	intelectual	de	sentirse	dueño	(todavía)
de	 una	 lucidez	 implacable.	 Las	 dos	 cosas.	 El	 lógico	 dolor	 de	 cabeza	 y	 un	 golpe.
Ahora	palpaba	el	hematoma	del	cuero	cabelludo,	 la	 inflamación	a	 todo	 lo	 largo	del
hueso.	 No	 habré	 cometido	 la	 idiotez	 de	 pelearme	 con	 alguien.	 ¡O	 caído!	 Pero	 de
pronto	recordó	el	taxi,	con	alivio	recordó	que	esa	madrugada,	al	tomar	el	taxi,	y	por
algún	misterio,	calculó	que	el	auto	tenía	umbral,	pisó	el	aire,	se	fue	hacia	adelante	y
dio	con	el	costado	izquierdo	de	la	cabeza	contra	la	puerta.	Lo	recordó	con	un	alivio
un	poco	 inexplicable	y	abrió	 los	ojos:	era	de	mañana,	en	efecto,	y	nadie	 lo	miraba.
Pero	era	tan	de	mañana,	y	con	un	sol	tan	repugnante	y	redondo	colgado	de	su	propia
ventanilla,	que	fue	como	si	 le	reventaran	un	petardo	en	la	cabeza.	Dios	mío,	pensó,
cómo	pude	ponerme	un	traje	semejante,	porque	de	acuerdo	con	la	altura	del	sol	no	era
mucho	más	de	las	ocho	y,	a	mediodía,	ese	traje	de	lana	y	su	chaleco	podían	llegar	a
enloquecerlo,	sin	que	esto	fuera	ninguna	metáfora.	Corrió	la	cortinita	de	la	ventanilla
y	cerró	los	ojos.	No	se	quitó	el	saco	ni	el	chaleco.	Otras	cuestiones	lo	distrajeron.	Con
qué	dinero	había	tomado	el	ómnibus,	por	ejemplo.	Y	dónde	la	había	dejado	a	Mara.	O
cómo	consiguió	 llegar	a	 su	casa	desde	 la	 fiesta,	porque	ahora	 también	 recordaba	 la
fiesta.	 Y	 sobre	 todo:	 cómo	 hizo	 para	 subir	 las	 escaleras	 hasta	 su	 departamento,
vestirse,	volver	a	bajar,	tomar	un	taxi	y	llegar	a	la	estación	de	ómnibus.

¿Y	adónde	iba?
Esteban	abrió	los	ojos	con	espanto.	Pero	no	debía	alarmarse.	Lo	fundamental	en

esos	 casos	 era	 no	 alarmarse.	 Se	 arregló	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 Con	 una	 fugaz
admiración	 por	 sí	 mismo	 comprobó	 que	 tenía	 prendido	 el	 botón	 del	 cuello.	 Iba	 a
Entre	Ríos,	sí,	A	Concordia.	Vestido	como	para	una	excursión	a	Nahuel	Huapí,	pero
iba,	 decentemente,	 a	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 alguna	 cosa	 (que	 ya	 recordaría)	 a
algún	lugar	llamado	Amigos	del	Arte,	o	Amigos	del	Libro.	O	amigos	de	hincharme
las	pelotas,	pensó	de	pronto	al	darse	cuenta	de	que	no	llegaría	antes	de	las	cuatro	de
la	tarde,	suponiendo	que	llegara,	porque	quién	le	aseguraba	que	ese	ómnibus	fuera	a
Entre	 Ríos,	 quién	 podía	 asegurarle	 que	 él,	 esa	 madrugada,	 hubiera	 hecho
inconscientemente	algo	 tan	 sensato	como	sacar	un	pasaje	para	 el	verdadero	 sitio	 al
que	iba.	Metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	del	saco	buscando	el	pasaje.	A	punto	de
gritar,	 retiró	 la	 mano.	 Sus	 dedos	 habían	 tocado	 un	 pequeño	 objeto	 peludo.	 Ahora
estaba	 aterrado	 realmente	 y	 sentía	 todo	 el	 cuerpo	 empapado	 al	mismo	 tiempo.	Era
absurdo.	 «No	 soy	 tan	 borracho».	 «¿No?».	 «No,	 no	 al	 menos	 como	 para	 tener…».
¿Alucinaciones?,	 ¿táctiles?	 ¿Alucinaciones	 táctiles?	 «Está	 ahí;	 eso,	 lo	 que	 sea,	 está
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realmente	 en	mi	 bolsillo».	 ¿Está?	 ¿Podríamos	 jurarlo?	 ¿Podríamos	 jurar	 que	 nunca
antes,	 habíamos	 tenido	 una,	 para	 decirlo	 de	 otro	modo,	 una	 pequeña	 confusión	 de
ningún	tipo?	«Sí,	puedo	jurarlo»,	murmuró	locamente	Esteban,	y	al	comprender	que
había	hablado	casi	en	voz	alta	hundió	la	mano	en	el	bolsillo	y	apretó	con	ferocidad
aquella	 cosa,	 su	 pequeña	 pelambre,	 mientras	 una	 náusea	 incontenible	 le	 subía
agriamente	a	la	garganta,	y	un	segundo	después	se	encontró	mirando	con	estupor	en
la	palma	de	su	mano	un	cepillo	de	dientes,	un	hermoso	cepillo	de	dientes	de	mango
azul	como	el	cielo,	como	los	ojos	de	una	mujer	de	ojos	azules,	como	cualquier	cosa
azul	y	transparente	en	este	portentoso	mundo	de	flores	azules	y	viajes	al	lugar	exacto,
porque	ahora,	después	de	meter	la	mano	en	otro	bolsillo,	encontró	un	pasaje	donde	se
leía	«Transportes	Mesopotámicos»,	marcado	con	un	agujerito	redondo	como	la	boca
de	un	pez,	como	una	perla,	como	toda	cosa	redonda	y	mínima	que	Dios	haya	puesto
sobre	su	azul	y	redondo	mundo,	en	el	lugar	correspondiente	a	la	ciudad	de	Concordia.

Se	 quitó	 el	 saco	 y	 el	 chaleco.	 Habría	 estado	 muy	 borracho	 la	 noche	 anterior,
perfecto.	 Tan	 borracho	 como	 para	 no	 recordar	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 había	 hecho
(¿dónde	 la	 había	 dejado	 a	 Mara?,	 ¿era	 Mara?),	 pero	 no	 tan	 borracho	 como	 para
olvidarse	de	salir	correctamente	vestido	con	un	traje	de	lanilla	que,	pensándolo	bien,
era	lo	más	adecuado	para	sobrellevar	el	fresco	repentino	de	las	noches	litorales,	ni	tan
borracho	 como	 para	 olvidar	 esto,	 el	 Símbolo	 de	 nuestra	 Civilización	 y	 nuestra
Cultura,	de	manera	que	sí	el	esperado	cataclismo	hundiese	el	planeta	los	antropólogos
del	 futuro	podrían	 reconstruir	 a	Esteban	y	 su	mundo,	 su	 irrisión	y	 su	conmovedora
grandeza,	 a	 partir	 de	 este	 solo	 dato.	 Imaginó	 con	 cierta	 ternura,	 junto	 a	 sus
incorruptibles	huesos,	la	incorruptible	bakelita	azul	del	cepillo.

Cuando	intentó	ponerse	de	pie	para	dejar	el	saco	y	el	chaleco	en	el	portaequipajes,
comprobó	 que	 no	 había	 estado	 borracho,	 sino	 que,	 técnicamente	 hablando,	 todavía
estaba	borracho.	Y	de	qué	modo.	Mirando	desde	allí	el	portaequipajes,	comprobó	otra
cosa,	no	se	veía	valija	ni	bolso	de	mano,	ni	objeto	alguno	que	fuera	suyo,	sobre	todo,
no	 un	 portafolio.	 Y	 él	 recordaba	 perfectamente	 un	 portafolio,	 negro,	 con	 manija,
baratísimo	y	 suyo,	 sin	valor	para	nadie	que	no	 fuera	 el	 hombre	que	 ahora	volvía	 a
transpirar	y	se	aflojaba	la	corbata	con	un	tirón	tan	brusco	que	le	saltaron	dos	botones
de	la	camisa,	su	portafolio	de	material	sintético,	negro	estuche	de	su	alma,	dicho	sea
con	toda	ironía,	o	Caja	de	Pandora,	de	tres	por	cinco	donde	sin	embargo,	dicho	sea
sin	 la	 menor	 ironía,	 anidaba	 la	 Esperanza,	 por	 no	 llamarla	 «Redención»	 Esteban
recordó	haber	 llegado	a	su	casa	sin	Mara	(¿dónde	 la	habría	dejado?,	Mara	o	 la	que
fuera),	vale	decir,	solo.	Vale	decir	que	no	pudo	haber	entrado	en	ningún	bar.	Nunca
bebía	solo.	Nunca,	o	todavía.	¡Bah!,	anda	al	carajo	con	tus	interrupciones,	pensó.	O
sí,	 el	 único	 lugar	 donde	 aceptaba	 beber	 sin	 compañía	 era	 su	 casa,	 pero	 no	 hasta
emborracharse,	 y	 esto	 sí	 que	 era	 extraño	 y	 hasta	 novedoso,	 era	 un	 poco	 anormal
desde	el	punto	de	vista	clásico,	ya	que	esta	gente	(los	borrachos,	pensó,	los	enfermos
alcohólicos),	 como	 los	 drogadictos,	 tienen	 una	 manifiesta	 tendencia	 a	 la	 soledad
cuando	están	en	racha,	al	anonimato,	a	los	bodegones	sórdidos,	cosa	que	a	Esteban	le
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resultaba	bastante	 inexplicable	porque,	según	pensaba	ahora	ya	 totalmente	olvidado
del	portafolio	y	hasta	de	su	alma	inmortal	cautiva	en	el	portafolio	bajo	la	especie	de
un	gran	cuaderno	Leviatán	de	hojas	cuadriculadas,	la	soledad	únicamente	se	soporta
estando	 sobrio,	 sólo	 es	 bella	 y	 contiene	 al	 hombre	 como	 en	 el	 centro	 de	 una	 perla
negra,	 si	 se	 está	 sobrio,	 en	 cambio,	 el	 mundo,	 que	 repentinamente	 había	 derivado
desde	 una	 redonda	 transparencia	 con	 azules	 flores	 de	 campanilla	 a	 la	 forma	 algo
arbitraria	de	una	escupidera	cuyo	contenido	venía	a	ser	la	Civilización,	y	sobre	todo
ciertos	 borrachos,	 y	 sobre	 todo	 ciertos	 escritores	 borrachos	 (excepto	 los	 muertos
venerables),	en	cambio	el	mundo	no	puede	ser	soportado	con	menos	de	medio	litro	de
whisky	 bajo	 la	 camiseta,	 pensó	Esteban	 como	 si	 cantara	 en	medio	 de	 un	 incendio,
imagen	que	estuvo	a	punto	de	revelarle	una	teoría	general	y	algo	catastrófica	sobre	el
destino	de	la	Cultura	Occidental,	y	sobre	el	arte,	esa	borrachera	de	la	cultura,	y	sobre
sí	mismo	como	una	especie	de	cordero	borracho	inmolado	por	amor	a	la	sobriedad,	al
equilibrio	y	a	las	flores	azules.	Y	sabe	Dios	adonde	habría	ido	a	parar	si	la	necesidad
de	escribir	 todo	esto	(de	escribir	una	carta,	pensó)	no	 le	hubiese	hecho	recordar	el
portafolio.

Tenía	 la	costumbre	de	apoyarlo	 junto	a	 la	pata	de	 las	mesas,	en	 los	bares,	pero,
por	las	razones	filosóficas	ya	apuntadas,	él	no	había	entrado	en	ningún	bar.	O	sí.	¿El
bar	de	la	estación?	Imposible.	Y	no	porque	esta	misma	mañana	no	se	hubiera	sentido
capaz	 de	 refutar	 su	 sana	 teoría	 sobre	 él	 y	 los	 bares,	 sino	 porque	 en	 la	 estación	 de
ómnibus	no	había	ningún	bar,	no	uno	abierto.	Ni	tampoco	en	los	alrededores,	porque
ahora	se	recordó	a	sí	mismo,	portafolio	en	mano,	buscando	con	alguna	desesperación
un	bar	abierto	por	la	calle	Hornos.

—Nortespierto	—oyó,	junto	a	la	oreja.
Una	 dulce	 electricidad	 le	 erizó	 los	 pelos	 de	 la	 nuca.	 Y	 mientras	 alcanzaba	 a

pensar	que	esa	expresión	no	era	un	giro	literario,	comprobando	al	mismo	tiempo	que
a	su	lado	no	había	nadie,	cosa	que	ya	sabía,	recordó	el	nombre	de	la	calle	(¡Hornos!)
y	sintió	que	se	le	helaban	los	dedos	debajo	de	las	uñas.	Su	asiento	estaba	reclinado,	el
contiguo,	 no.	En	 el	 hueco	 vio	 una	 nariz	 y	 un	 ojo.	El	 ojo	 era	más	 bien	 verde,	 pero
Esteban,	por	una	cuestión	de	cabala,	lo	miró	como	sí	fuera	azul.	Ojo	que	pertenecía	a
una	encantadora	anciana	que	acababa	de	preguntarle	al	señor	del	asiento	de	adelante,
o	 sea	 a	 él,	 si	 ya	 estaba	 despierto.	 Esteban,	 con	 la	 espalda	 muy	 rígida	 contra	 el
respaldo	y	la	cabeza	vuelta	en	dirección	al	ojo,	tenía,	o	le	pareció,	un	vago	aspecto	de
persona	a	punto	de	ser	fusilada,	y,	a	causa	de	la	torsión	del	cuello	y	de	los	ojos,	cierto
aire	de	pánico	que	de	 todos	modos	no	 iba	a	poder	atenuar	mientras	debiera	atender
por	 entre	 los	 asientos	 a	 la	 anciana	 dama,	 quien,	 créase	 o	 no,	 le	 estaba	 hablando	 a
Esteban	de	su	portafolio.

—Usted	me	lo	puso	en	la	falda,	al	subir	—decía	la	bella	mujer	antigua	del	asiento
de	atrás—.	Cuídemelo	bien	—me	dijo,	y	se	fue	a	dormir	a	su	asiento.

—Me	acuerdo	—dijo	soñadoramente	Esteban.
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—Pero	yo	me	bajo	acá	cerca,	en	Zárate	—decía	el	Hada	de	los	Poetas—.	Así	que
no	sé.

Yo	debí	tener	una	abuela	así,	pensó	Esteban	casi	con	lágrimas,	o	aunque	más	no
fuera	un	arma	de	llaves	como	ella.	Nunca	me	hubiera	atrevido	a	defraudarla.	Nunca
me	hubiese	caído	de	cabeza	en	la	bañadera	al	volver	de	madrugada,	nunca	me	habría
deslizado	en	la	oscuridad	para	robarle	el	Licor	de	las	Hermanas.	Y	todo,	lo	sé,	todo
habría	sido	distinto.

—Démelo,	démelo	nomás	—dijo.
La	abuela,	que	hasta	ese	momento	 seguía	con	el	portafolio	 sobre	 su	 falda,	hizo

ademán	de	levantarse.
No,	pensó	horrorizado	Esteban.	Ella	no	debía	ponerse	de	pie.	Y	él,	menos.	Perder

el	 equilibrio	 justamente	 ahora	 hubiera	 sido	 horrible,	 hubiera	 sido	 infame.	 Dios	 lo
perdona	todo,	menos	cosas	como	ésta.

—Por	 el	 agujero	 nomás	 —dijo,	 deslizando	 la	 mano	 entre	 los	 dos	 asientos—.
Pásemelo	por	el	agujero.

De	 inmediato,	 y	 olvidándose	 por	 completo	 de	 dar	 las	 gracias	 y	 quizá	 hasta
olvidando	a	 la	anciana,	descorrió	el	cierre	del	portafolio,	 sacó	el	cuaderno,	sacó	un
frasquito	 de	 anfetaminas,	 se	 tragó	 dos	 de	 un	 golpe	 y	 buscó	 una	 lapicera:	 encontró
tres.	Como	 equipaje,	 era	 representativo:	 un	 enorme	 cuaderno,	 las	 anfetaminas,	 tres
lapiceras,	una	camisa,	un	libro	de	Jack	London	(a	su	tiempo	revelaremos	qué	libro)	y
una	bombilla	para	tomar	mate	cuya	procedencia	y	utilidad	ya	iría	descubriendo	con
las	horas,	aparte	del	citado	cepillo	de	dientes	que,	vaya	a	saber	por	cuál	arranque	de
ternura,	había	sido	decidido	llevar	no	en	el	portafolio,	sino	junto	a	su	corazón,	Apoyó
sobre	 las	 rodillas	 el	 cuaderno	 abierto	 en	 una	 página	 en	 blanco.	 Lo	 veía	 todo	muy
claro	 ahora.	 Y	 todo	 quería	 decir	 todo.	 El	mundo.	 Y	 su	 relación	 con	 el	mundo.	 El
porqué	de	su	relación	con	el	mundo	y	el	porqué	de	su	relación	con	Mara	(con	todas
las	mujeres,	sí,	pero	especialmente	con	Mara),	y	el	porqué	de	que	a	veces,	durante	la
noche,	todavía	se	creyera	capaz	de	terminar	su	libro,	y	aun	muchos	otros	libros	que
les	 hablaran	 a	 los	 hombres	 de	 otro	 hombre,	 de	 Esteban	 Espósito,	 con	 una	 voz	 tan
angelicalmente	 bella	 y	 demoníaca	 que	 ellos	 se	 espantarían	 de	 sí	 mismo	 si	 eran
perversos	y,	si	no	lo	eran,	quizá	comprenderían	que	él	de	veras	se	había	crucificado
inmundamente,	y	se	estaba	matando,	y	se	había	hecho	odiar	por	todos	los	que	alguna
vez	lo	amaron	y	ya	había	dejado	de	amar,	y	casi	no	podía	sentir	un	solo	sentimiento
humano,	por	la	pasión	de	ser	feliz,	de	que	todo	hombre	fuera	feliz,	por	la	locura	de
que	 todo	hombre	y	aun	 toda	cosa	 fueran	bellos	y	 felices,	motivo	por	el	cual	 se	 fue
convirtiendo	en	 lo	que	era,	un	egoísta	hijo	de	puta,	un	sórdido	egoísta	hijo	de	puta
que	se	emborrachaba	por	miedo	a	vivir	y	se	acostaba	con	otras	mujeres	por	miedo	a
vivir	y	no	era	capaz	de	confesarle	 a	Mara	que	nunca	 la	había	querido	por	miedo	a
vivir,	y	a	dejarla	vivir,	y	ya	ni	siquiera	escribía	por	miedo	a	vivir.	Pero	esta	vez	iba	a
decirlo	palabra	por	palabra,	 a	 confesarlo	 todo.	 Iba,	 siquiera	por	una	 sola	vez	 en	 su
vida,	 a	 hacer	 algo	 irremediable,	 algo	 absolutamente	 sincero	 y	 honrado,	 e
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irremediable,	 pensó,	 o	 quizá	 ya	 lo	 estaba	 escribiendo	 porque	 desde	 hacía	 unos
minutos	 se	 había	 puesto	 a	 escribir	 frenéticamente,	 ahogado	 por	 el	 calor	 y	 casi	 a
ciegas,	sacudido	por	los	bandazos	del	ómnibus	y	los	propios	bandazos	de	su	corazón
mientras	 comprendía	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 conciencia	 que	 le	 era	 absolutamente
necesario	conservar	este	delirio,	esta	embriaguez,	porque	si	no	escribía	hoy	esta	carta
no	se	iba	a	atrever	a	escribirla	nunca.	Hoy	lo	había	emborrachado	Dios.

Y	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 empezaba	 a	 meditar	 en	 el	 sentido	 cabal
(religioso)	 de	 la	 palabra	 embriaguez,	 advirtió	 que	 el	 ómnibus	 estaba	 deteniéndose.
Zarate.	La	Balsa.	En	la	Balsa	había	una	especie	de	confitería.	Se	pasó	la	mano	por	la
frente	empapada.	No,	no	iba	a	bajarse.

Como	aureoleada,	la	Abuela	Mística	del	asiento	de	atrás	pasó	junto	al	asiento	de
Esteban.	No	llevaba	valija	ni	bolsón,	llevaba	un	paquete,	porque	todas	las	abuelas	del
mundo	viajan	por	el	mundo	con	paquetes.	Ella	le	sonreía.	Y	Esteban	también	sonrió,
sólo	que	en	dirección	a	su	rodete,	vale	decir	un	poco	a	destiempo	porque	ella	ya	había
pasado.	 De	 modo	 que	 no	 la	 vería	 nunca	 más.	 Y	 de	 modo	 que	 ella	 había	 venido
custodiando,	desde	la	mismísima	calle	Hornos,	su	portafolio	y,	sobre	todo,	su	ancho
cuaderno	 «Leviatán»,	 de	 cuatrocientas	 páginas	 y,	 sobre	 todo,	 doscientas	 de	 esas
cuatrocientas	páginas	cuadriculadas	de	su	gran	cuaderno	de	tapas	duras,	robado,	seis
años	atrás,	en	una	ruinosa	librería	de	Córdoba	que,	por	si	no	se	cree	en	el	destino,	se
llamaba	nada	menos	que	Fausto.	Bruscamente,	Esteban	se	puso	de	pie,	mejor	dicho
se	puso	de	pie	sin	pensarlo	y	eso	lo	ayudó	a	pararse.	O	quizá	ya	le	estaban	haciendo
efecto	las	anfetaminas,	porque	se	encontró	dando	grandes	zancadas	por	el	pasillo	del
ómnibus	 detrás	 del	 rodete	 de	 la	 abuela,	 al	 que	 alcanzó	 a	 decirle	 «gracias»	 en	 el
momento	 exacto	 en	 que	 llegaba	 a	 la	 puerta.	 Ella	 se	 dio	 vuelta	 y	 volvió	 a	 sonreír.
«Pero	hijo»,	murmuró	como	una	música.	Y	Esteban	la	vio	irse	de	su	vida,	con	su	gran
paquete	y	rodeada	de	ángeles	a	los	que	no	quiso	mirar	porque	también	le	pareció	oír
la	voz	de	un	chico	quien,	en	contados	segundos,	le	robaría	para	siempre	el	amor	de	la
abuela,	que	sin	saberlo,	y	más	que	nada	sin	importarle,	había	venido	custodiando	los
diez	primeros	capítulos	de	algo	que	en	términos	generales	podía	llamarse	su	apuesta
contra	el	 tiempo,	o	el	embrión,	 informe,	pero	el	embrión,	de	su	grande	y	verdadera
conversación	 con	 el	 demonio:	 su	 Pacto	 con	 el	 Diablo.	 En	 el	 pasillo	 del	 ómnibus
algunos	impacientes	parecían	tener	una	idea	distinta	de	la	de	Esteban	acerca	del	uso
de	 la	 puerta,	 pero	 ¿qué	 hubiera	 pensado	 la	 abuela	 de	 conocer	 el	 contenido	 del
cuaderno?;	esa	pregunta	lo	hizo	sonreír	y,	por	el	momento,	le	impidió	moverse.	Mejor
ni	 imaginar	 qué	 hubiera	 pensado,	 como	 también	 era	mejor	 no	 imaginar	 (y	 dejó	 de
sonreír)	 al	niño	o	 los	niños	de	ahí	 abajo,	 a	 los	que	detestaba	 sin	ningún	escrúpulo,
aunque	 (y	 volvió	 a	 sonreír)	 todo	 el	mundo	había	 podido	 escuchar	 que	Esteban	 fue
llamado	«hijo»	y	no,	como	la	primera	vez	«señor»,	Y	en	cuanto	al	problema	del	Bien
y	el	Mal,	al	fácil	símbolo	del	demonio	durmiendo	protegido	en	el	regazo	de	la	abuela,
al	 combate	milenario	 entre	 la	 luz	 y	 las	 tinieblas,	 se	 lo	 regalaba	 a	 los	 pasajeros	 sin
imaginación,	ya	que	él	había	adivinado,	hacía	seis	años,	y	 también	en	un	ómnibus,
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sólo	que	aquél	iba	al	Cerro	de	las	Rosas,	que	nunca	hubo	tal	combate	y	que	el	gran
Dostoievski	le	había	errado	fiero	cuando	murmuró	aquella	cochinada	de	«si	Dios	no
existe,	todo	está	permitido»	(donde	Dios	viene	a	ser	una	especie	de	cuco	o	Cabo	de
Guardia	 boyando	 entre	 las	 nubes	para	 que	 el	 pequeño	Fiodor	 se	 porte	 bien	y	 tome
toda	la	sopa),	porque	lo	realmente	trágico	es	que	todo	está	permitido	siempre,	exista
Dios	o	no,	o	dicho	de	otro	modo,	que	el	único	problema	es	el	del	Mal,	y	ahí	sí	que	te
quiero	ver,	escopeta,	se	dijo	Esteban	y	dejó	libre	la	puerta	un	segundo	antes	de	que	se
desatara	un	motín	en	el	pasillo,	y,	luego	de	guiñarle	un	ojo	a	un	señor	petisito,	caminó
con	asombrosa	firmeza	hacia	su	asiento.

Ya	sentado	advirtió	dos	cosas:	que,	excepto	el	chofer,	en	el	ómnibus	no	quedaba
nadie;	que	había	caminado	con	demasiada	firmeza.	La	segunda,	lo	alarmó.	Y	estaba	a
punto	 de	 descubrir	 por	 qué,	 cuando	 oyó	 que	 ningún	 pasajero	 podía	 quedarse	 en	 el
coche	durante	el	cruce	del	río.

—Pero	 yo	 necesito	 terminar	 una	 carta	—dijo	 Esteban	 algo	 absurdamente,	 pero
con	voz	normal.

—En	el	ferry	hay	bar	—dijo	el	chofer.
Qué	ferry,	de	qué	me	está	hablando	este	hombre.	Y	qué	quiere	insinuar	con	lo	del

bar.	Quién	le	preguntó	sí	había	o	no	bar.
Cuando	lo	comprendió	estaba	en	el	ferry	boat.	Pidió	un	café	y	una	jarra	de	agua.

Abrió	el	cuaderno.	Miró	el	reloj	del	bar.	La	sombra	fresca	y	el	aire	de	río	le	hicieron
cerrar	un	segundo	los	ojos.

—Esto	es	suyo	—oyó.
Abrió	los	ojos	y	vio	que	el	mozo	le	alcanzaba	el	cuaderno;	pensó	que	no	lo	había

oído	caer	y	volvió	a	mirar	el	reloj.	Casi	grita.
—¿Qué	hora	es	ya?
Habían	pasado	quince	minutos.	Entonces	comprendió	por	qué	lo	había	alarmado,

en	 el	 ómnibus,	 caminar	 con	 cierta	 seguridad:	 si	 se	 le	 pasaba	 la	 borrachera,	 si
descansaba,	nunca	seguiría	escribiendo	esa	carta.

—Un	whisky	—dijo—.	Doble.
Era	 insensato,	sí,	era	una	 locura	o	un	suicidio	o	era	simplemente	 la	excusa	más

formidable	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 nunca	 para	 seguir	 emborrachándose	 (porque
¿podía	 jurar	que	no	 se	 trataba	de	una	excusa?,	 ¿no	había	 sido	esto	precisamente	 lo
primero	que	pensó	hacer	al	despertarse?)	pero,	fuera	lo	que	fuese,	ya	no	le	importaba.
Iba	a	escribir	incluso	lo	que	estaba	haciendo	y	hasta	la	ambigüedad	de	lo	que	estaba
haciendo.	Sin	tocar	el	whisky	escribió	de	un	tirón	otra	página;	cuando	comenzaba	la
tercera	notó	que	ya	se	lo	había	bebido	y	llamó	al	mozo.

—Otro	—dijo.
—¿Igual?	—preguntó	el	mozo.
—Va	a	ser	difícil	que	sea	peor	—dijo	Esteban.
El	mozo	se	reía,	era	su	cómplice.	Un	mozo	que	reconoce	la	jerarquía	alcohólica

de	 sus	 clientes,	 un	mozo	 al	 que	 se	 le	 pueden	 pedir	 favores.	 Cuando	 volvió	 con	 el
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whisky,	Esteban	le	preguntó	cuánto	faltaba	para	terminar	el	cruce.
—Una	media	hora	—dijo	el	mozo.
—Perfecto,	Hágame	un	favor:	dentro	de	diez	minutos	me	sirve	otro,	igual.	Y	un

momento	antes	de	atracar	me	trae	una	botellita	de	agua	tónica;	antes	la	destapa	y	le
echa	una	medida	o	dos	de	algo,	gin	o	ginebra,	Y	la	vuelve	a	tapar.	Es	para	llevármela
al	ómnibus.	Esta	noche	tengo	que	dar	una	conferencia	en	Entre	Ríos,	y	si	no	consigo
dormirme	en	el	viaje,	se	imagina.

Estaba	hablando	demasiado.	De	cualquier	modo,	el	mozo	pareció	imaginarse.
—Sí,	yo	tampoco	puedo	dormir	en	los	viajes	—dijo,	como	si	el	diálogo	estuviera

ocurriendo	a	medianoche.
Esteban	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	iba	a	pagar	nada	de	lo	que	había	pedido.

Y	aunque	 te	parezca	mentira,	 escribió,	 lo	único	que	 lamentaría	 si	 llego	 a	 armar	un
escándalo	es	haberlo	defraudado	al	mozo.	Parecía	absurdo,	sí,	y	seguramente	lo	era,
pero	 él	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 sintiendo	 (cómo	 escribirlo,	 sin	 embargo,	 cómo	 no
adivinar	tu	gesto	de	fastidio	ante	la	inminencia	de	las	grandes	palabras,	cómo	ignorar
los	efectos	que	produce	en	el	ritmo	de	tu	respiración,	en	los	músculos	de	tus	párpados
y	 de	 tu	 boca,	 mi	 arrebatador	 estilo),	 sintiendo	 que	 tenía	 una	 deuda	 con	 todos	 los
hombres.	Especie	de	locura	mesiánica	o	consecuencia	de	haber	leído	de	muy	chico	a
Dostoievski	y	haberse	tomado	en	serio	aquello	de	que	todos	somos	responsables	de
todo	ante	todos.	O	¡a	conciencia	de	haber	llegado	a	los	treinta	y	tres	años	sin	cumplir
una	 sola	 de	 las	 fastuosas	 promesas	 que	 había	 hecho,	 y	 se	 había	 hecho,	 en	 la
adolescencia.	Como	todos	los	hombres,	claro,	pero	sin	que	esa	excusa,	a	él	(que	era	el
rey	de	las	excusas,	el	archimago	de	las	coartadas),	justamente	esa	excusa	le	estuviera
permitida.	No	iba	a	cambiar	su	manera	de	vivir	después	de	esto	(lo	escribió	mientras
se	 tomaba	el	whisky	y	miraba	 furtivamente	 la	hora),	más	bien	 tenía	 la	 sospecha	de
que	 éste	 era	 un	 Rito	 de	 Pasaje,	 la	 antesala	 de	 algo	 parecido	 al	 Infierno,	 si	 se	 le
permitía	la	expresión;	no,	no	iba	a	cambiar	de	vida	ni,	mucho	más	modestamente,	de
hábitos;	pero	él	sabía	que	después	de	un	acto	como	éste	ya	no	iba	a	poder	mentirse,	ni
mentirle,	porque	ni	ella	volvería	a	creerle	cuando	él,	y	sintió	que	no	se	iba	a	animar	a
escribirlo	 y	 de	 un	 trago	 acabó	 con	 el	 tercer	 whisky	 que	 misteriosamente	 había
aparecido	sobre	la	mesa,	notando	al	mismo	tiempo	que	la	longitud	de	sus	párrafos	no
guardaba	relación	alguna	con	el	tiempo	que	le	llevaba	redactarlos	(suponiendo,	pensó
con	 un	 vago	 temor,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 leer	 lo	 escrito,	 que	 realmente	 estuviera
escribiendo	las	cosas	que	pensaba),	ni	ella	volvería	a	creerle	cuando	él	le	dijera	que
sólo	existía	la	literatura	y	no	otras	mujeres,	mujeres	a	carradas,	hechas	no	de	palabras,
hechas	no	de	estas	sombras,	sino	de	carne	y	hueso,	Mara,	y	hasta	de	una	especie	de
ternura	que	también	era	vagamente	parecida	al	amor,	o	lo	era	ciertas	noches	como	la
que	seguramente	tendría	hoy	mismo	después	de	su	conferencia	en	Concordia,	por	qué
no,	ni	ella	volvería	a	creerle	ni	él	a	usar	 la	cama	para	 justificar	 la	 impotencia	de	 lo
que	 en	 una	 época	 le	 gustaba	 llamar	 su	 alma,	 ni	 a	 usar	 su	 alma	 para	 justificar	 la
sordidez	de	su	cuerpo,	ni	el	alcohol	para	insultarla	como	ahora,	que	era	la	última	vez,
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pero	hoy	no	por	humillarla,	no	por	odio	 (y	de	 reojo	vio	al	mozo	parado	 junto	a	 su
mesa	 con	 la	 botellita	 de	 agua	 tónica,	 lo	 que	 significaba	 que	 era	 necesario	 dejar	 de
escribir	y	sobre	todo	pagarle,	y,	sobre	todo,	ponerse	de	pie),	sino	como	un	acto	de	fe,
ya	que	entre	ellos	era	un	poco	grotesco	hablar	de	actos	de	amor.

—¿Cuánto	es?	—preguntó	en	la	mitad	del	último	párrafo.
Terminó	de	escribir,	cerró	el	cuaderno	y	se	puso	de	pie.
Repentinamente	marinero,	abrió	las	piernas	esperando	el	sacudón.	La	balsa	atracó

con	un	estrépito	de	maderas	y	cadenas	que	correspondía	más	a	una	novela	de	Joseph
Conrad	que	 a	un	mero	 cruce	 interprovincial	 argentino.	Que	Dios	me	ayude,	 pensó,
mientras	con	una	mano	apretaba	el	cuaderno	contra	su	cuerpo,	y	con	la	otra	guardaba
la	lapicera	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón,	mano	que	reapareció	bajo	el	sol	con	un
billete	 de	 mil	 pesos,	 de	 la	 misma	 manera,	 limpia	 y	 enigmática,	 que	 podría	 haber
instalado	en	el	mundo	una	paloma.

—El	vuelto	es	suyo	—dijo	Esteban.
Recibid	la	botellita	como	quien	oye	aplausos.
—Que	tenga	suerte	esta	noche	—dijo	el	mozo.
Y	ahora,	ya	en	el	ómnibus,	Esteban	pensaba	que	hoy	no	era	el	día	de	su	muerte.

Conoció	su	inmediato	futuro.	Supo,	por	ejemplo,	que	iba	a	terminar	esa	carta.	Dentro
de	una	hora,	supo	también,	su	borrachera	habría	llegado	al	límite,	a	la	franja	purpúrea
donde	la	lucidez	es	casi	sobrehumana	y	la	locura	acecha.	Allí,	por	el	término	de	otra
hora,	él	volaría	lentamente	con	las	alas	desplegadas	a	muchos	metros	sobre	el	mundo
y	los	hombres.	La	hora	siguiente,	gracias	al	alma	adicional	cautiva	en	la	botellita,	no
sería	demasiado	atroz.	Si	conseguía	escribir	durante	esas	tres	horas	sin	pensar	en	otra
cosa,	 y	 especialmente	 sin	 pensar	 demasiado	 en	 lo	 que	 escribía,	 la	 carta	 estaría
terminada	 antes	 que	 el	 cansancio,	 el	 alcohol	 y	 las	 anfetaminas,	 actuando	 como	 de
costumbre,	lo	fulminaran	en	un	sueño	que	podía	durar	dos	o	tres	horas	más	y	del	que
despertaría,	también	como	una	fulminación,	en	un	estado	tal	que	ningún	directivo	de
Amigos	del	Libro,	sin	conocerlo,	podría	diferenciar	de	 la	más	absoluta	normalidad.
Antes,	 claro,	 debía	 lavarse	 la	 cara	 y	 los	 dientes.	 Y	 antes,	 en	 alguna	 parada	 del
ómnibus,	comprar	un	sobre,	una	estampilla	y	echar	la	carta.	Después	de	esto	vendría
el	sueño.	Y	al	despertar,	en	el	pueblo	anterior	a	Concordia,	recién	entonces	se	lavaría
la	cara	y	los	dientes.	Y	se	cambiaría	la	camisa.	Y	al	llegar	a	Concordia,	¿quién	bajaría
del	 ómnibus?	Un	 escritor	 todavía	 joven,	 pálido	 por	 el	 viaje	 y	 ojeroso	 por	 las	 diez
horas	de	 calor	 y	 ripios,	 vagamente	parecido	 a	Montgomery	Cliff	 en	Mi	 secreto	me
condena,	casi	tan	inmortal	como	diez	años	antes,	aunque	mucho	más	solo.

Y	así	fue	como	Esteban	Espósito	supo	que	ése	no	era	el	día	de	su	muerte.
Y	 escribió.	 Semiahogado,	 por	 el	 calor,	 con	 el	 cuaderno	 sobre	 las	 rodillas

encogidas,	el	cuerpo	empapado	por	la	fiebre	y	la	garganta	y	la	nariz	resecas,	escribió,
poniendo	 mucho	 cuidado	 en	 dibujar	 las	 palabras,	 de	 manera	 que	 se	 podría	 haber
dicho	 que	 lo	 hacía	 casi	 con	 amor,	 si	 la	 necesidad	 de	 presionar	 la	 lapicera	 sobre	 el
papel	 y	 la	 costumbre	 de	 apretar	 los	 dientes	 no	 le	 dieran	 al	 acto	 un	 cierto	 aire	 de
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ferocidad,	metido	en	ese	ómnibus	que	corría	bajo	 el	 sol	por	un	 increíblemente	 liso
camino	de	ripios	abierto	en	algo	bastante	parecido	a	una	selva,	y	que	quizá	era	una
selva	 si	 sus	 nociones	 de	 geografía	 argentina	 no	 eran	 muy	 fantásticas	 (¿me	 habré
perdido	 yo	 también	 en	medio	 del	 camino	 de	mi	 vida?,	 ¿será	 pueril	 la	 asociación?,
¿entenderás,	 no	 digo	ya	 las	 palabras,	 entenderás	 siquiera	mi	 letra?,	 ¿querrás	 llegar,
como	yo,	hasta	el	final	de	este	cáliz,	o	carta,	o	acto	de	purificación,	o	crimen?,	¿no
querrás	imaginar	generosa,	y	sobre	todo	cobardamente,	que	todo	esto	es	obra	de	un
borracho,	ni	 siquiera	de	un	borracho,	ya	que	está	muy	claro	que	yo	 soy	ellos,	 sino
obra	de	una	borrachera,	una	especie	de	acné	tardío	que	se	cura	con	el	matrimonio	y
sus	 consiguientes	 preocupaciones	 por	 la	 leche	 en	 polvo,	 la	 diarrea	 estival	 y	 otras
responsabilidades	 civiles?),	 sabiendo	 que	 si	 se	 detenía	 a	 pensar	 un	 segundo,	 todo
estaba	 perdido,	 poniendo	 mucho	 cuidado	 no	 sólo	 en	 dibujar	 las	 palabras	 sino	 en
evitar	 que	 las	 gotas	 de	 sudor	 cayeran	 sobre	 el	 papel	 y	 las	 borronearan	 con	 efecto
doblemente	desastroso,	Esteban	 escribió.	Tenía	 conciencia	 de	que	nunca	volvería	 a
recordar	 nada	 de	 lo	 que	 ahora	 le	 resultaba	 tan	 claro;	 sabía,	 sobre	 todo,	 que	 si	 no
acababa	 esa	 carta	 y	 la	 despachaba	 a	 Buenos	 Aires	 antes	 de	 llegar	 a	 Concordia,
volvería	a	leerla	y	le	parecería	insensata,	y	hasta	se	felicitaría	por	no	haberla	enviado,
y	esta	misma	noche,	caminando	entre	los	palmares	sometido	al	imperio	de	la	Luna,	o
más	bien	acostado	en	cualquier	hotel	con	alguna	joven	asistente	a	su	conferencia	bajo
el	 efecto	 de	 varios	whiskys,	 acabaría	 explicando	 que	 su	 relación	 con	Mara	 era	 un
horror	 demasiado	 complejo	 para	 que	 no	 fuera	 también	 un	 modo	 del	 amor,	 por	 lo
menos	 de	 agradecimiento,	 y	 terminaría	 preguntando	 por	 qué	 tenía	 que	 venir	 a
encontrarla	 justamente	 a	 ella	 (a	 la	 muchacha	 de	 la	 conferencia,	 no	 a	 Mara),
justamente	 en	 ese	 momento	 de	 su	 vida	 y	 en	 esa	 ciudad	 de	 mierda,	 y	 si	 las	 cosas
marchaban	 bien	 conseguiría	 que	 la	 muchacha	 viajara	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 Buenos
Aires,	 hasta	 que	 la	 incomodidad,	 la	 amenaza	 de	 un	 cariño	 conflictual	 u	 otro
conferenciante	asesinaran	este	idilio	de	luciérnagas.	Y	también	lo	escribió.	O	escribió
algo	que	equivalía	a	eso.	Con	una	alegría	angélica,	con	un	dolor	absoluto,	purísimo,
como	el	que	debe	sentir	un	animal	con	el	vientre	rajado,	escribió.	Escribió	sobre	su
cobardía	 y	 su	 egoísmo,	 y	 era	 consciente	 incluso	 del	 egoísmo	 y	 la	 cobardía	 que
significaba	 la	 liberación	 de	 escribirlo.	 Escribió	 muchas	 veces	 la	 palabra	 amor,	 y
escribió,	o	creyó	que	escribía,	cómo	él	había	nacido	para	celebrar	el	amor	y	cómo,	sin
que	 nadie	 tuviera	 la	 culpa,	 fue	 cayendo	 poco	 a	 poco	 en	 el	 odio,	 primero	 hacia	 sí
mismo	 y	 luego	 hacia	 ella,	 un	 odio	 que	 le	 corrompió	 el	 corazón	 pero	 no	 alcanzó	 a
destruirlo	porque	él	aún	creía,	él	sabía,	que	el	amor	vendría	a	instalarse	sobre	la	triste
Tierra.	Y	escribió	qué	era	lo	que	quería	de	la	vida,	y	cómo,	aunque	esta	misma	noche
buscara	 desesperadamente	 una	 muchacha	 contra	 la	 cual	 poder	 dormirse	 y	 mañana
volviera	a	emborracharse	y	quizás	ya	no	le	quedara	tiempo,	no	le	estuviera	permitido
acabar	 aquello	 para	 lo	 que	 había	 venido	 al	 mundo,	 desde	 hoy	 sólo	 viviría	 para
consumar	 su	 idea	 de	 la	 vida.	 Que	 no	 es,	 escribió,	 lo	 que	 vos	 llamarías	 ser	 feliz.
Porque	vos	te	conformabas	(!)	con	la	felicidad	y	yo	descubrí	hace	años	que	el	mero
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hecho	de	vivir	implica	que	la	felicidad	no	existe,	y	que,	en	todo	caso,	eso	que	ustedes
llaman	felicidad,	ese	sol	 risueño,	esa	pequeña	 flor	de	cada	mañana,	aunque	es	cosa
buena	a	 los	ojos	de	Dios	y	se	puede	construir	acá	abajo	y	da	alegría,	no	tiene	nada
que	 ver	 con	 mi	 destino.	 ¿Que	 cómo	 lo	 sé?	 Porque	 yo,	 Mara,	 o	 cierta	 clase	 ele
humoristas	 como	 yo,	 estamos	 en	 el	 fondo	mucho	más	 dotados	 que	 nadie	 (Esteban
tachó	por	primera	vez	una	palabra	y	puso	ustedes)	para	esa	felicidad	que	voy	a	llamar
humana,	aunque	lo	mejor	sería	hablar	en	plural	y	decir	pequeños	cristales	límpidos	y
redondos,	 felicidades.	 No	 habría	 más	 que	 abandonarse	 y	 aceptar	 las	 pueriles,
hermosas,	 inocentes	 cosas	 de	 la	 vida,	 atarse	 a	 la	 vida	 y	 dedicarse	 a	 crecer	 y
multiplicarse,	ni	hace	falta	amar,	basta	un	poco	de	alegría.	Yo	sé	que	pude	eso	y	no	lo
quiero,	y	ahora,	aunque	lo	quisiera,	ya	no	podría,	porque	también	sé	que	algo	hice,	o
sucedió	 algo,	 que	me	 volvió	 desdichado,	 ya	 termino,	 algo	 que	me	 dejó	 sin	 alegría
para	compartir	con	nadie.

Y	escribió	dos	o	tres	palabras	más,	levantó	la	cabeza,	lo	sorprendió	la	calcinada
inmovilidad	del	paisaje	y	volvió	a	escribir:	 acto	de	 fe.	Ya	que	entre	nosotros	es	un
poco	grotesco	hablar	de	actos	de	amor.

Y	firmó.	Y	recién	entonces	tomó	plena	conciencia	de	que	acababan	de	cruzar	la
segunda	balsa	y	que	ahora	estaba	en	el	comedor	de	una	posta	de	la	ruta.	No	tenía	una
idea	muy	clara	de	cuándo	 (ni	cómo)	 había	 bajado	 del	 ómnibus.	Vio	 brumosamente
que	el	señor	petisito	se	anudaba	con	dignidad	una	servilleta	en	el	cuello.	Vio	a	través
de	 la	 ventana	 la	 desolación	 de	 una	 calle	 de	 tierra	 y	 un	 quiosco	 de	 revistas	 y
cigarrillos.	Todo	esto	era	 importante,	 le	hubiera	gustado	saber	por	qué.	Con	mucho
cuidado	 arrancó	 del	 cuaderno	 las	 hojas	 escritas	 y	 las	 dobló.	 Se	 puso	 de	 pie,	 debía
comprar	 un	 sobre.	 Eso	 era.	 Y	 una	 estampilla.	 Buscó	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 del
pantalón	y	verificó	que	le	quedaban	cien	pesos.	Si	su	experiencia	no	te	fallaba,	debía
tener	más,	 tan	 arrugados	 como	 éstos,	 distribuidos	 secretamente	 en	 los	 lugares	más
astutos.	Por	cábala	no	siguió	buscando.	Ya	aparecerían	a	su	debido	tiempo.	No	había
que	mostrarse	desconfiado	con	la	Divinidad,	ni	impaciente.	Moisés	debió	meterse	la
varita	en	el	culo	cuando	sintió	el	impulso	de	volver	a	golpear	la	piedra.	Lo	que	tenía
que	hacer	ahora	requería	cierta	firmeza	de	carácter:	 llegar	al	quiosco.	Y	antes	pasar
entre	 esas	 dos	 mesas	 y	 abrir	 la	 puerta	 El	 quiosco	 estaba	 fácilmente	 a	 seis	 o	 siete
metros.

Llegó.	Se	apoyó	un	segundo	en	la	vitrina	de	los	caramelos.
—Un	sobre	—dijo,	o	al	menos	le	pareció	que	lo	dijo.
La	calle,	a	pleno	sol,	era	una	especie	de	calle	del	Far	West.	No	se	veía	más	que	la

estación	de	servicio,	el	restaurante,	este	quiosco	y	dos	o	tres	casas	en	cuyas	puertas	la
gente	parecía	vender	sandías	o	grandes	zapallos.

—Qué	—oyó.
El	 hombre	 del	 quiosco	 lo	 miraba	 con	 demasiada	 fijeza.	 Esteban	 comenzó	 a

transpirar.	No	sólo	pedir	un	sobre,	sino	estampillas.	Y	había	algo	más,	algo	en	lo	que
hasta	ahora	nadie	ha	pensado.	La	idea	le	heló	la	espalda.
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—Y	un	buzón	—dijo.
El	hombre	se	echó	hacia	atrás.	Esteban	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—Un	sobre	—repitió	con	absoluta	claridad	y	en	un	tono	más	bien	amenazante—.

Un	 sobre	para	 cartas.	Y	una	estampilla.	Y	dígame	—dijo	 contemplando	 la	 calle	de
tierra,	descubriendo	a	su	lado	un	pato	que	lo	miraba	sin	interés—	dónde	hay	un	buzón
cerca.	Un	buzón	o	algo.	—Porque	de	pronto	pensó	que	en	 los	pueblos,	 suponiendo
que	aquello	fuera	un	pueblo,	nunca	había	visto	buzones.

El	 hombre,	 con	 calma,	 cortó	 una	 estampilla.	 El	 pato	 desapareció	 moviendo	 la
cola.	Buzón,	dijo	el	hombre,	un	buzoncito.	Después	le	mostró	tres	sobres.	Esteban	le
sacó	 de	 las	 manos	 el	 más	 grande	 y	 metió	 la	 carta	 dentro.	 Abultadas
espectacularmente.	Compró	dos	estampillas	más.

—Buzón	 no,	 estafeta	 —dijo	 el	 hombre—.	 Hay	 una	 estafeta	 seis	 cuadras	 para
adentro	—y	 siguió	 hablando,	 mientras	 Esteban	 pensaba	 que	 caminar	 seis	 cuadras
ahora,	bajo	ese	sol,	estaba	más	allá	de	las	posibilidades	humanas.	Seis	de	ida,	porque
además	había	que	volver—.	Son	noventa	pesos	—dijo	el	hombre,	alisando	sobre	el
vidrio	el	billete	de	Esteban—.	Cien	pesitos.	El	vuelto	se	lo	debo.	La	gente	que	viaja
nunca	paga	con	monedas,	y	si	no	pagan	con	monedas,	yo	de	dónde	las	saco.	¿Quiere
un	caramelo?	Esos	de	ahí	son	de	diez.	Tiempo	de	ir	y	volver	tiene,	ahora	que	yo…	—
y	 volvió	 a	 mirarlo,	 frunciendo	 la	 boca,	 como	 si	 calculara	 los	 días	 de	 vida	 que	 le
quedaban	a	un	enfermo	grave—.	Vea,	si	usted	quiere…

—No	—lo	interrumpió	casi	con	terror.	Lo	que	el	hombre	iba	a	ofrecerle	era	echar
él	mismo	la	carta.	Y	Esteban	no	podía	arriesgarse	a	que	lo	olvidara,	o	la	extraviase,	o
la	despachara	 catastróficamente	una	 semana	después	 cuando	él	ya	hubiera	vuelto	 a
Buenos	Aires	y	las	cosas	tuviesen	otro	signo,	sin	contar	que,	por	motivos	que	ahora
no	tenía	muy	claros,	echar	esta	carta	era	asunto	de	él.

—Gracias	—dijo.
Y	con	el	portafolio	en	una	mano	y	el	caramelo	en	la	otra,	echó	a	caminar	por	el

centro	de	la	calle.	Dos	cuadras	había	dicho	el	hombre,	primero	dos	cuadras	hasta	la
casa	amarilla	de	techos	colorados,	A	partir	de	allí,	las	otras	seis,	hacia	el	río	Lo	que
hacía	un	total	de	ocho,	lo	que	significaba	dieciséis	Caminó	una	cuadra	y	pensó	que	se
desmayaba;	al	llegar	a	la	tercera	se	dio	cuenta	que	había	pasado	de	largo	frente	a	la
casa	 amarilla,	 sin	 verla.	Dio	 la	 vuelta.	 Entonaba,	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 una	marcha
militar.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 casa	 amarilla	 dobló	 instintivamente	 hacia	 la	 izquierda,,
sabiendo,	antes	de	ver	las	veredas	arboladas	de	naranjos,	que	no	se	había	equivocado.
Parecía	 la	 entrada	 de	 un	 pueblo.	 Debía	 imaginarse	 el	 pueblo	 si	 quería	 seguir
caminando.	 Casas	 con	 zaguanes	 frescos,	 baldosas	 y	 mayólicas,	 macetones	 con
helechos,	viejas	 señoritas	con	baúles	y	 trajes	de	novia,	 jamás	usados,	dentro	de	 los
baúles.	 Caminaba	muy	 erguido,	 pero	 ahora	más	 lentamente:	 desde	 alguna	 ventana
enrejada,	por	entre	el	crochet	de	las	cortinas,	debía	estar	mirándolo	una	muchacha.	El
crochet	lo	ha	tejido	la	abuela.	La	muchacha	tiene	ojos	violetas	y,	vaya	a	saber	cómo,
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conoce	su	tristeza,	y	Esteban	se	encontró	de	pronto	frente	a	la	estafeta	de	Correos.	La
puerta,	cerrada	con	un	candado:	fue	lo	primero	que	vio.

Y	pudo	haber	sido	lo	último	(ya	que	irremediablemente	sintió	que,	por	lo	menos
se	volvía	loco)	sí,	a	punto	de	perder	el	equilibrio,	no	se	hubiera	aferrado	a	una	especie
de	cajón	que	sobresalía	de	la	pared.	Vio	en	la	cara	superior	del	cajón	una	ranura;	vio,
mientras	recuperaba	la	verticalidad	y	el	sol	cantaba	sobre	su	cabeza,	un	letrerito	que
decía:	 «Correspondencias».	 Así,	 con	 s	 final:	 correspondencias.	 Cuando	 estaba	 por
echar	la	carta	vio	a	sus	pies	un	perro	de	ojitos	helados	que	lo	miraba	socarronamente.
Un	perro	o	algo	así	como	una	especie	de	perro.	Y	Esteban,	que	durante	un	segundo
tuvo	la	nítida	impresión	de	que	alguien	reía	(una	carcajadita	en	el	centro	exacto	de	su
nuca,	no	hay	un	modo	más	humano	de	explicarlo),	dejó	caer	el	sobre	en	la	irrevocable
tiniebla	 del	 cajón.	 El	 perro,	 si	 se	 trataba	 realmente	 de	 un	 perro,	 era	 más	 bien
pesadillesco,	aunque	algo	cómico;	tenía	el	aire	de	un	jabalí	liliputiense,	pero	peludo.
Esteban,	 plácidamente,	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 escalofriante	 criatura	 en	 et	 umbral	 de	 la
estafeta.	 «Picho»,	 murmuró	 sin	 convicción	 mientras	 desenvolvía	 el	 caramelo.
Después,	por	desviar	la	vista	de	su	terrorífico	compañero	de	umbral,	al	que	por	algún
motivo	 resultaba	 casi	 irrespetuoso	ofrecerle	 cualquier	 tipo	de	golosinas,	 hizo	 como
que	leía	las	inscripciones	grabadas	en	el	cajón	de	las	cartas.	Cuando	aquello	se	quedó
quieto,	leyó,	extasiado	e	incrédulo,	que	Betty	era	bombachuda.	Incrédulo	no	porque
lo	 dudara,	 sino	 porque	 abajo	 firmaba	 Dante.	 Betty	 Bombachuda,	 Dante.	 Y	 todo
envuelto	inesperadamente	en	el	dibujo	de	un	corazón	herido	de	un	flechazo.	El	perro
lo	miraba	con	malignos	ojitos	de	inteligencia.	Esteban	se	puso	a	comer	su	caramelo:
«Voy	a	perder	el	ómnibus,	—murmuró	con	objetividad—.	Es	notable	que,	justamente
ahora,	 me	 pase	 esto».	 Después	 estaba	 corriendo	 junto	 al	 ómnibus	 en	 marcha;	 sin
saber	cómo	había	vuelto	y	golpeaba	la	puerta	para	que	le	abrieran.	Subió	y	dijo	algo
que	quería	significar:

—Despiérteme	en	la	parada	anterior	a	Concordia.
En	su	asiento	vio	la	botellita	de	agua	tónica,	intacta.	Abrid	la	ventanilla	y	la	tiró	al

camino:	antes	tomó	un	trago	no	muy	grande.	Apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	y,	como
si	hubiese	recibido	una	pedrada	en	la	frente,	se	durmió.

Se	 despertó	 solo,	 tres	 horas	 después.	Bajó	 del	 ómnibus	 y	 volvió	 a	 subir	 con	 la
cara	lavada,	la	camisa	limpia	y	oliendo	fuertemente	a	mentol.	Cuarenta	minutos	más
tarde,	 los	directivos	del	Círculo	 Impulso	de	 las	Artes,	que	así	 se	 llamaba	por	 fin	 la
estimulante	institución,	recibían	en	la	terminal	de	Concordia,	a	un	no	muy	conocido
pero	 promisorio	 y	 desconcertantemente	 joven	 y	 buen	 mozo	 escritor	 capitalino,
aunque	 en	 realidad	 no	 tan	 buen	mozo	 ni	 joven	 como	 de	 aire	 interesante	 y	 aspecto
juvenil,	 pese	 a	 las	 ojeras	 y	 al	 gesto	 caviloso	 o	 distante	 que	 denotan	 el	 hábito	 de
meditar	 sobre	 el	 contradictorio	 corazón	 del	 hombre	 o	 el	 haber	 rodado	 varias	 horas
sobre	ripios;	apuesto	disertante	que	en	una	mano	llevaba	un	portafolio	y	con	la	otra
saludaba	cortésmente	a	todo	el	mundo,	y	que	pareció	encantado	con	la	idea	de	que	la
muchacha	 del	 lunar,	 esposa	 del	 contador	 Unzaín,	 director	 del	 Círculo
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(desdichadamente	empantanado	en	su	campo	de	Villaguay,	a	unos	cien	kilómetros	de
Concordia),	 fuera	 la	 encargada	 de	 hacer	 que	 lo	 pasara	 lo	 mejor	 posible;
conferenciante	que,	si	aceptaba	quedarse	unos	días,	sería	llevado	a	pasar	el	week-end
a	 una	 quinta	 preciosa	 cerca	 de	 los	 palmares,	 y	 al	 que	 pronto	 todos	 miraron	 con
asombro.	 Porque	 Esteban,	 en	 el	 momento	 de	 entrar	 en	 el	 automóvil	 de	 su	 joven
anfitriona	con	lunar,	se	irguió	como	electrizado,	se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	soltó
una	 carcajada	 límpida,	 larga,	 sonora	 y	 bastante	 fuera	 de	 situación.	 Todo:	 lo	 había
hecho	todo,	menos	ponerle	la	dirección	al	sobre.	Era	tan	cómico,	que	daba	miedo.	En
el	 fondo	de	 un	 buzón	de	madera	 donde	Dante	 había	 dicho	 su	 última	palabra	 sobre
Beatriz	y	un	asesinado	corazón	dibujaba	para	siempre	su	muerte,	en	algún	lugar	del
país,	del	mundo,	en	un	pueblo	perdido	del	que	Esteban	no	conocía	siquiera	el	nombre
ni	se	iba	a	molestar	en	averiguarlo	nunca,	yacía,	porque	la	palabra	era	yacía,	algo	así
como	 su	 propio	 corazón	 asesinado	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un	 abultadísimo	 sobre	 sin
destinatario,	en	el	fondo	mismo	de	un	cajón	de	madera,	como	el	propio	Esteban	algún
día,	vigilado	socarronamente	por	un	perro	como	de	sueño	con	ojitos	de	jabalí.

Lo	miraban.
—No,	nada	—comenzó	a	decir	y	entró	en	el	auto	mientras	sonriendo	repetía	que

no,	que	no	se	trataba	de	nada	que	pudiera	explicar,	no	al	menos	tan	pronto.	Era,	había
sido,	una	especie	de	broma,	algo	muy	gracioso.	Esas	cosas	que	a	veces	ocurren	en	los
viajes.

De	la	agenda	cuadriculada

1.	 —La	sustancia	del	Universo	es	una,	y	es	sagrada.
2.	 —La	diversidad	de	sus	manifestaciones	se	funde	en	el	todo,	que	es	la	unidad.
3.	 —Lo	de	arriba	es	 como	 lo	de	abajo:	 análogo	en	 su	 forma,	y	 en	 su	esencia,

igual.	El	mundo	de	los	opuestos	se	resuelve	en	el	equilibrio.
4.	 —La	forma	y	el	sexo	son	misterios	divinos.
5.	 —Hacia	arriba	o	hacia	abajo,	el	hombre	sólo	avanza	por	grados.
6.	 —El	hombre	conoce	el	macrocosmos	por	el	microcosmos,	pero	él	mismo	y

toda	 cosa	 son	macro	 y	 microcosmo,	 porque	 cada	 cosa	 supone	 el	 Universo
como	el	Universo	contiene	toda	cosa.

7.	 —Nihil	nihilofit	es	blasfemia	y	error.	Sólo	por	la	nada	hay	ser.	Y	en	cuanto	al
artista	 iniciado,	 al	 poeta	 mago,	 comparte	 con	 el	 iluminado	 estas	 tres
características:

3.—Es	 ritualista	 y	 solitario	 por	 disciplina	 o	 por	 naturaleza,	 y
voluntariamente	asocial,	pero	a	diferencia	del	hombre	puro,	suele	ser
desdichado	o	suicida.
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2.—La	sociedad	lo	considera	demoníaco	o	santo,	angustiado,	vidente,
pecador	o	loco.
1.—Quiere	imitar	a	Dios.

Shlomo	Ibn	Heijal	Ben	Gainom:	La	escalera	de	nueve	peldaños.
Montevideo,	1935	Trad.	del	hebreo	por	Jacobo	Fiksler.

Ellos	o	el	Panteón
	
…Gérard	de	Nenal	encontró	el	pasaje	entre	el	pensamiento	y	 los	actos,	pero	su

conducta	 de	Vidente	 llegó	 a	 ser	 difícil	 de	 aceptar	 para	 el	Gran	 Público.	Un	 día	 lo
vieron	 en	 el	 Palais	 Roval,	 arrastrando	 una	 langosta	 viva	 con	 un	 listón	 azul.	 Se	 lo
quiso	 hacer	 razonar,	 pero	 se	 enojó:	 «¿En	 qué	 es	 más	 ridículo	 este	 animal	 que	 un
perro,	 que	 un	 gato,	 que	 una	 gacela,	 que	 un	 león	 o	 que	 otra	 bestia	 de	 las	 que	 hay
costumbre	 de	 hacerse	 seguir?	 Me	 gustan	 las	 langostas	 que	 son	 tranquilas,	 serias,
saben	los	secretos	del	mar,	no	ladran	y	no	tragan	la	esperma	de	las	gentes,	como	los
perros,	 tan	 antipáticos	 a	 Goethe,	 que	 sin	 embargo	 no	 estaba	 loco».	 Sus	 amigos	 lo
condujeron	a	la	«casa»	del	doctor	Blanche.	Entró	el	21	de	marzo	de	1841…	¿Cuándo
salió?

	
…Mara,	a	mi	lado	en	la	cama,	atendió	por	fin	el	teléfono.
—No	sé	sí	está	—dijo	con	naturalidad	perfecta,	sin	 la	menor	emoción.	Yo	tenía

los	ojos	cerrados	y	respiraba	honda	y	pausadamente;	hasta	tuve	la	súbita	inspiración
de	frotarme	suavemente	la	punta	de	la	nariz	con	un	dedo.	No	me	creyó	del	todo:	lo
advertí	en	su	silencio.	Un	silencio	demasiado	 largo.	Supe	que	me	miraba,	supe	que
luchaba	 por	 creerme.	 ¿Era	 ternura	 o	 sadismo?	 Un	 segundo	 más	 y	 le	 arranco	 el
teléfono	de	 la	mano,	pensé.	Entonces	habló	en	voz	baja,	con	un	 tan	vago	y	 remoto
cansancio	que	sólo	yo	podía	adivinarlo,	un	matiz	tan	secreto	que	ni	siquiera	ella	podía
saber	que	así	era	realmente	su	voz.	¿Yo	detestaba	a	esa	mujer	o	la	quería?	«Es	para
vos»,	me	 dijo.	Ni	 se	molestó	 en	 tocarme.	Con	 el	 último	 resto	 de	 voluntad	 que	me
quedaba,	emití	un	sonido	gutural,	pero	no	me	di	vuelta:	no	escondí	la	cara.

—Es	una	mujer	—dijo	Mara.
No	abrí	los	ojos.	Repetí	el	sonido,	volví	a	llevarme	suavemente	el	dedo	a	la	punta

de	la	nariz.
—Te	llama	una	mujer,	Esteban	—dijo	en	el	mismo	tono.
—Que	se	mueran	—dije	yo,	en	sueños.	El	plural	era	mi	último	recurso;	un	rasgo

de	 verosimilitud	 tan	 formidable	 que	 sólo	 podía	 escapárseme	 si	 estaba	 dormido.
Esperó	todavía	unos	segundos	y	volvió	a	hablar.	Esta	vez	al	teléfono.

—No	está,	señorita.	Por	supuesto,	cómo	no.	Un	momento	que	anoto.
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Le	 oí	 anotar	 La	 oí	 repetir	 un	 número	 de	 teléfono	 con	 voz	 invulnerablemente
atenta.

Colgó.
—Dice	 que	 la	 llames	 cuando	 regresés.	—Mara	 utilizó	 el	 verbo	 regresar	 de	 un

modo	tan	deliberado	que	la	admiré.	Yo	conocía	ese	modo	de	arrastrar	la	erre,	llegó	a
mí	desde	el	pasado.	Casi	abro	los	ojos—.	Dice	que	se	llama	Cecilia	—agregó	Mara,
mientras	comenzaba	a	vestirse.

—Bueno	—dije	yo—,	bueno.
—Quién	es	—dijo	secamente	Mara.
—Cómo	voy	a	saber	quién	es.	Le	hubieras	preguntado.
Hasta	que	se	fue	de	casa	Mara	no	volvió	a	hablar.
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3
VISITANDO	LAS	RUINAS

—¿Cómo	me	encontrás?
—Distinta,	naturalmente.
—Vos,	 no.	 Vos	 siempre	 igual.	 Sólo	 que	 siempre	 un	 poco	 más	 viejo.	 ¿Y	 tu

abnegada	mujer?
—No	tengo	mujer.	Mara,	si	te	referís	a	ella,	no	es	mi	mujer.
—Ah,	 y	 qué	 es.	 Esclava.	 Amante.	 ¿La	 mujer	 de	 otro?	 Concubina.	 Novia

¡Prometida!	A	que	sí.	Es	increíble	la	cursilería	que	tuviste	siempre,	para	no	hablar	del
mal	gusto.

—Bueno,	eso	no	 te	hace	mucho	favor	a	vos.	Y	qué	 tal	si	me	dejas	entrar.	O	en
Europa	se	usa	llamar	a	la	gente	por	teléfono	e	insultarla	en	los	pasillos.	Estuviste	en
Europa,	¿no?

Ella	se	hizo	a	un	lado	y	dejó	libre	la	puerta	con	una	reverencia.
—En	Grecia	—dijo—.	Visitando	las	ruinas.
Entré.
El	departamento	tenía	algo	de	provisional.	Vi	muy	pocos	libros,	una	mesita	con

mayólicas,	 un	 biombo.	 Vi	 almohadones	 de	 colores.	 Todo	 sumamente	 moderno	 y
transitorio.	Podía	pertenecer	a	unas	cincuenta	mil	mujeres	solteras	entre	los	dieciocho
y	los	treinta	años.	Vi	una	gran	fotografía	de	Picasso,	en	shorts,	con	una	paloma	en	la
cabeza.	Vi	a	Los	Beatles:	en	fila	india	cruzaban	una	calle.	Paul	McCartney	descalzo	y
con	el	paso	cambiado,	detalle,	sin	duda,	terriblemente	simbólico.	Y	me	di	vuelta	y	vi,
a	unos	centímetros	de	mi	cara,	la	nariz	de	Cecilia.

—Espera,	hagamos	un	pacto	—dije—.	Hablemos	un	rato	como	gente	normal.	Si
vos	prometés	no	hacerte	la	inteligente,	yo	te	prometo	no	hacerme	el	cínico.

Porque	la	nariz	de	Cecilia,	aparte	de	ser	un	diminuto	milagro	de	la	naturaleza,	era
una	 especie	 de	 delicadísimo	 instrumento	 vibrátil	 destinado	 a	 registrar,	 con	 un
segundo	de	anticipación,	cierto	tipo	de	tempestades	que	unos	años	atrás	habían	estado
a	punto	de	acabar	conmigo.

Ella	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Estoy	 contenta	 de	 que	 hayas	 venido	 ¿está	 bien?	 Sentate	 ahí.	No,	 ahí	 no	 que

quedás	 todo	 violeta.	Ahí.	Qué	 quiere	 decir	 distinta	 preguntó	 de	 golpe,	mirándome.
Pero	sin	la	menor	lógica	entró	en	el	baño	y	la	oí,	durante	unos	segundos,	revolver	en
el	botiquín.	Salió,	con	un	vaso	en	la	mano	y	una	pastilla	entre	los	dientes.	Y	ahora	se
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la	 toma	 y	 cae	 redonda,	 pensé	 vagamente.	 Y	 mañana	 salgo	 en	 los	 diarios.	 Sin
demasiada	claridad	a	causa	de	la	pastilla,	dijo:

—Y	además	pienso	en	vos.	Mucho.	Me	acuerdo	mucho	de	vos,	quiero	decir.	Qué
asco	—agregó,	tragándose	aquella	cosa	con	grandes	gestos	de	envenenada—.	Lo	que
me	acuerdo	mejor	es	que	hablabas	todo	el	tiempo	y,	sin	embargo,	dabas	la	impresión
de	que	se	te	podía	contar	todo.	Creo	que	con	nadie	he	hablado	más	que	con	vos.

Admití	que	sí,	que	sabía	escuchar.
—Sí	—dijo—.	Lo	malo	es	que	finalmente	una	llega	a	la	conclusión	de	que	no	das

pelota.	Ponés	cara,	opinas,	te	calentás	terriblemente	por	interpretar	todo.	Y	después	te
olvidas.

—Distinta	quiere	decir	que	decís	«dar	pelota»,	por	ejemplo.
—Qué.
—Eso,	lo	que	dije.
—Ah,	 no,	 si	 te	 ponés	 en	 desilusionado	 vas	 a	 terminar	 queriendo	 acostarte

conmigo.	O	acostándote,	que	es	lo	peor.	Vos	empezás	haciéndote	el	incomprendido	y
terminas	sacándote	los	pantalones.	¿Querés	café?	—Fue	hacia	la	cocina	y	habló	desde
allá—.	 ¿Whisky?	—Se	 hizo	 un	 silencio	 amenazador,	 un	 hueco	 helado	 de	 pánico	 y
silencio	que,	por	error,	me	adjudiqué,	ya	que	la	palabra	whisky	me	tomó	por	sorpresa,
como	 si	 unos	 dedos	me	 apretaran	 los	 ganglios	 debajo	 de	 la	 lengua,	 una	 sensación
parecida	 a	 un	 calambre,	 no	 sé,	 una	 náusea	 arenosa;	 exactamente	 eso;	 como	 haber
bebido	 repentinamente	un	 trago	de	arena;	 silencio	que	 sin	 embargo	no	provenía	de
mí,	o	no	sólo	de	mí,	sino	también	de	Cecilia,	quien,	con	la	misma	voz	neutra	con	que
acababa	de	ofrecerme	café	o	whisky,	ahora	decía	desde	la	cocina—:	Me	casé,	sabías.

Oí	el	ruido	de	una	botella	y	unos	vasos:	desde	hacía	tres	días,	los	ángeles	del	cielo
no	tenían	otra	voz.	Un	whisky,	pensé.	¿Uno?	No	contesté	en	seguida.	Ella,	supongo,
lo	atribuyó	a	la	sorpresa.	Y	en	parte	tenía	razón.	Yo	había	conocido	a	Cecilia	cuando
tenía	 diecisiete	 años,	 todo	 bastante	 platónico,	 es	 cierto,	 y	 hacía	 siglos.	 Pero	 yo	 la
quise	mucho.	O	algo	por	el	estilo,	ya	que	por	el	momento	no	memorizaba	bien	ningún
hecho	de	mi	vida	como	no	fuese	uno	solo,	ocurrido	justamente	tres	días	atrás.	Pero,
respecto	de	Cecilia,	me	parecía	recordar	que	alguna	noche	yo	descubrí	en	ella	cierta
alarmante	 propensión	 a	 la	 trascendencia,	 a	 lo	 Absoluto,	 a	 las	 grandes	 tragedias,
cualidad	espiritual	que	podría	situarse	en	las	vibrátiles	aletas	de	su	nariz	o	acaso	en	el
iris	nictálope	de	sus	ojos,	más	inmensos	que	los	de	cualquier	mujer	de	esta	tierra,	o
incluso	en	sus	dos	dientes	delanteros	separados	por	una	ranurita	casi	 imperceptible,
dientes	con	vida	propia,	lo	que	hacía	de	Cecilia	una	cruza	teofánica	de	Ligeia,	conejo
y	Berenice.	Y	que	 a	 un	 soñador	 del	 siglo	 veinte,	 como	yo,	 sólo	 podía	 inspirar	 dos
tipos	de	chanchada:	el	suicidio	a	lo	Lugones	o	el	cauteloso	amor	a	la	distancia.	Elegí
la	segunda,	ya	que,	por	decirlo	así,	aún	dábamos	la	impresión	de	seguir	con	vida.	De
modo	que	 ella	 perdió	 la	 virginidad	 en	mis	manos,	 lo	 que	 es	 casi	 literal,	 y	 si	 no	 es
literal	 apenas	menoscabó	 su	 reputación	 ni,	 quizá,	 su	 vagina.	Y	 algo	 nos	 separó.	Y
comenzamos	 a	 fornicar	 con	 sabiduría	 cuando	 ella	 ya	 me	 detestaba,	 después	 de
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encuentros	 casuales,	 viajes	 míos	 en	 ferrocarril	 y	 largas	 conversaciones	 sobre	 la
libertad	de	la	mujer,	el	egoísmo	del	artista	y	el	sentido	metafísico	de	la	cama.	¿O	no
fue	exactamente	así	y	acaso	fue	mejor?	Tampoco	era	nada	raro	que	hubiera	sido	peor,
Y	una	Navidad,	cuando	yo	volvía	de	algún	naufragio	remando	contra	el	oleaje	por	un
solitario	 océano	 de	whisky,	 tuve	 una	 revelación.	Descubrí	 por	 qué	 el	 buzón	 de	 las
cartas,	en	mi	casa,	está	a	unos	cincuenta	centímetros	del	suelo;	pues	al	abrir	la	puerta
de	 calle,	 que	 estaba	 abierta,	 seguí	 de	 largo	 por	 esa	 súbita	 inconsistencia	 y	 quedé
acostado	en	el	pasillo,	junto	al	buzón,	y	como	tenía	las	llaves	en	la	mano,	renuncié	a
quedarme	dormido	allí	mismo	y	lo	abrí.	Había	un	solo	sobre	y	era	para	mí.	Casi	lloro
al	pensar	en	la	soledad	de	los	demás	habitantes	sin	cartas	de	la	casa,	en	sus	fúnebres
navidades,	O	a	lo	mejor	ellos	ya	habían	retirado	sus	tarjetas	de	colores,	el	amor	trivial
de	 sus	 frases,	 y	 lo	 más	 llorable	 de	 la	 noche	 era	 ese	 único	 sobre,	 cuya	 mensajera
blancura	 no	 parecía	 compensar	 la	 tiniebla	 del	 caballero	 tirado	 en	 el	 pasillo,
alumbrado	 por	 un	 fósforo,	 tosiendo	 de	 la	 risa.	 La	 postal	 representaba	 la	 tumba	 de
Shakesperare.	Estaba	timbrada	en	Londres.	No	recuerdo	la	fecha:	sí,	el	texto.	«Hola	y
chau»,	decía:	«Cecilia».	Y	ahora	Cecilia	estaba	en	Buenos	Aires	y	se	había	casado.

—Con	quién	—pregunté.
—Con	un	pelotudo.	Las	mujeres	 como	yo	 siempre	nos	 casamos	 con	pelotudos,

ésa	era	tu	teoría,	al	menos.
Traía	 una	 cubetera	 y	 dos	 vasos.	 Dejó	 todo	 sobre	 la	 mesita	 decorada	 con

mayólicas.	Fue	hasta	 la	cocina	y	volvió	a	salir,	esta	vez	con	una	botella.	La	botella
era	de	Kingston.	Un	litro	exacto.	Lo	hubiera	adivinado	en	el	centro	de	la	noche	polar.
Encendió	un	cigarrillo.

—Divorciado,	un	hijo.	Cuarenta	años.	Empezó	hablándome	de	lo	puta	que	era	la
mujer,	claro.	Yo	jugué	a	hermana	del	nene,	entre	hermanita	mayor	y	mamá,	no	sé	si
me	entendés.

Se	había	sacado	los	zapatos.	Hablaba	de	pie,	con	las	piernas	un	poco	separadas	y
una	mano	en	la	cintura.	Me	desafiaba,	a	mí	o	a	algo.	Si	no	les	gusta,	parecía	decir,
pueden	irse.

Yo	dije	que	entendía.	Ella	se	sentó	en	el	suelo.	Pensé	si	no	se	había	olvidado	por
completo	de	lo	que	acababa	de	traer.

—Qué	miras	—dijo.
—Nada.	Te	miro.
En	 realidad,	 no	 la	 miraba.	 En	 realidad	 estaba	 pensando	 en	 qué	 iba	 a	 suceder

cuando	Cecilia	se	decidiera	de	una	vez	a	usar	para	algo	esa	botella.	No	hay	botella	de
whisky,	sea	nacional	o	importado,	no	existe	una	sola	botella	de	whisky	en	el	mundo
que	 acepte	 permanecer	 en	 el	 centro	 de	 una	mesita,	 sin	 hacer	 algo,	 ni	 la	mitad	 del
tiempo	que	 llevaba	ésta.	Eso	pensaba.	Son	como	máquinas,	 trabajan	en	 secreto.	Se
vuelven	 infernales.	 Y	 pensaba	 que,	 a	 sólo	 tres	 días	 de	mi	 regeneración	 definitiva,
según	 un	 grotesco	 y	 humillante	 documento	 autógrafo,	 firmado	 por	 mí,	 depositado
bajo	llave	en	el	alhajerito	de	Mara,	en	su	casa.	Juego	de	mi	última	destrucción	parcial
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de	 los	 espejos,	 cuadros	 y	 frágiles	 terracotas	 en	 mi	 casa,	 conducta	 que	 no	 era	 una
primicia,	y	del	intento	de	quemar	la	biblioteca,	lo	que	sí	resultaba	bastante	novedoso
y	 alarmante,	 quemar	 la	 biblioteca	 y	mis	 carpetas	 y	 hasta	 cierto	 cuaderno	 de	 hojas
cuadriculadas	 que	Mara	 (y	 lo	 que	 ató	 esa	 vez	 en	 esta	 tierra	 le	 será	 atado	 en	 algún
Cielo)	alcanzó	a	quitarme	de	las	manos	antes	de	encerrarse	en	el	baño;	a	tres	días	de
no	 haber	 podido	 controlar	 no	 digo	mis	 reacciones	 sino	mis	 esfínteres,	 ya	 que	 con
perdón	de	Dios	y	de	quien	leyere	no	sólo	en	algún	momento	de	la	noche	me	hice	pis,
aparte	 de	 vomitar	 la	 cama,	 el	 piso,	 su	 vestido,	 sino	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 ocurrir
alguna	 cosa	 más	 irrevocable	 (y,	 estoy	 seguro,	 más	 mortal),	 porque	 así	 es	 de
vergonzoso	y	tenue	lo	que	une	al	corazón	a	un	intestino	humano;	a	tres	días	de	haber
oído	a	una	mujer	gritándome	que	me	 tenía	miedo,	 frase	que	hizo	estallar	 la	 casa,	y
que	 me	 había	 perdido	 el	 respeto,	 frase	 que	 misteriosamente	 me	 paralizó	 ante	 la
biblioteca,	 idiotizado,	 con	 una	 botella	 de	 líquido	 para	 encendedores	 en	 la	mano;	 a
sólo	tres	días,	en	suma,	de	uno	de	los	más	interesantes	capítulos	de	la	Vida	Secreta	de
Esteban	Espósito,	no	estaba	nada	bien	tomarse	un	whisky.	Lo	curioso	es	que	tampoco
estaba	 nada	 mal.	 No	 todas	 las	 mañanas	 nos	 llama	 por	 teléfono	 una	 muchacha	 de
largas	piernas	que	ha	vuelto	de	Grecia,	una	muchacha	con	una	botella	de	Kingston.
Casada	 o	 no,	 Cecilia	 estaba	 en	 Buenos	 Aires,	 con	 nariz	 y	 todo,	 y	 el	 reencuentro
merecía	un	whisky.	Y	hasta	dos,	en	cuanto	me	pusiera	a	pensar	en	que	realmente	se
había	casado.	O	aun	tres,	si	seguía	empecinada	en	no	abrir	esa	botella.

—Todo	bien	mezclado	con	soledad,	aunque	te	rías,	y	ganas	de	ser	útil	y	complejo
de	Edipo.	—Por	lo	visto	seguía	hablando	de	su	divorcio;	me	lo	imaginé	elegantísimo,
con	 gorra	 de	 capitán,	 en	 yate—.	 Lo	 malo	 es	 que	 a	 veces	 habla	 demasiado	 del
carburador,	del	árbol	de	levas.	Vos	tenés	idea	de	qué	es	un	árbol	de	levas.

Hice	un	gesto	vago.	Si	hubiese	tenido	idea,	también	habría	hecho	un	gesto	vago.
—Me	 lo	 sospechaba	—dijo—.	Y	por	 eso	 te	 llamé.	Y	ya	 está:	 ahí	 tenés	 toda	 la

historia.
—¿Y	entonces?
—Así	—dijo,	y	levantó	imperceptiblemente	el	hombro.
La	miré.	Los	«así»	de	Cecilia,	aunque	generalmente	querían	significar	«se	vive»	o

«qué	 sé	 yo»,	 admitían	 otras	 cincuenta	 interpretaciones.	 También	 era	 un	 modo	 de
cambiar	de	tema.	Ella	estaba	mirando	fijamente	la	botella	de	whisky.	La	miraba	con
una	fijeza	que,	sin	saber	por	qué,	me	alarmó.	Cuando	por	fin	alargó	la	mano	hacia	la
mesita,	vi,	o	imaginé	ver,	que	le	temblaba	la	punta	de	los	dedos.

—¿Con	hielo?
—No	tomo	—dije.
Fue	una	inspiración	repentina.	Algo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	historia	del

alhajero,	ni	con	Mara.	Ni	siquiera	conmigo.	Una	especie	de	revelación.	Sólo	esperaba
recordar	bien	las	fechas.

—Ay,	de	veras	—dijo	ella—.	Me	olvidaba	que	eras	Robespierre,	el	Incorruptible.
—Apoyó	 dos	 finísimos	 y	 escrupulosos	 dedos	 contra	 el	 vaso	 y,	 con	 encantadora
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naturalidad,	se	sirvió	el	doble.	No	le	puso	hielo.	Miró	la	biblioteca,	alzó	el	vaso	hasta
sus	 ojos	 e	 hizo	 un	 ademán	 misterioso	 de	 brindar,	 aparentemente	 con	 un	 pato	 de
pañolenci	que	 tocaba	el	ukelele	ante	el	diario	de	María	Bashkirtsev.	Se	 lo	bebió	de
golpe.	Y	yo	sentí	que	por	primera	vez	en	mi	vida	me	recoma	el	espinazo	eso	que	los
libros,	sin	que	nadie	sepa	de	qué	se	trata,	llaman	un	escalofrío.	Cecilia	cerró	los	ojos
y	 los	 abrió—.	 El	 primero	 siempre	 es	 repelente	—dijo;	 después	 me	 miro	 con	 una
especie	de	ferocidad,	achicando	los	ojos—.	Todo,	la	primera	vez,	es	repelente.

Volvió	 a	 servirse.	Yo	 encendí	 un	 cigarrillo.	De	 pronto	 ella	 puso	 el	 dedo	 pulgar
bajo	su	barbilla,	cruzó	el	 índice	sobre	el	puente	de	 la	nariz,	y,	 frunciendo	 las	cejas,
habló	con	repentina	voz	de	hombre.	Fue	tan	inesperado	que	me	asusté.

—Emborracharse,	Cecilia,	es	una	claudicación	—gruñó	con	mirada	terrible	y	me
di	cuenta	con	estupor	de	que	estaba	imitándome,	parodiando	sin	piedad	a	un	patético
aunque	abstemio	joven	poeta	que	yo	guardaba	celosamente	en	un	rincón	del	corazón
—,	emborracharse,	para	un	artista,	es	una	facilidad,	un	síntoma	de…	¿De	qué	era?

—De	voluntad	 enferma	—dije	yo—.	Sin	 embargo,	 con	vos,	 yo	me	 emborraché
alguna	vez.

Cecilia	 se	 reía.	Volvió	a	beber	y	a	 servirse.	No	pude	dejar	de	 sentir	que	en	esa
habitación	 se	 estaba	 cometiendo	 un	 crimen.	 Con	 la	 botella,	 en	 primer	 término.
Conmigo,	por	más	de	una	razón.	Y	con	Cecilia.	Vagamente	sentí	que	alguien	estaba
asesinando	a	Cecilia.

Insistí	en	que	con	ella	yo	me	había	emborrachado	alguna	vez.
—Ay,	 sí,	 me	 acuerdo	 —dijo	 ella—.	 Fue	 al	 principio,	 quiero	 decir	 en	 nuestra

primera	etapa,	antes	de	tu	Mara.	Y	ahora	que	lo	pienso	la	última	vez	que	te	vi	no	se
llamaba	Mara.	No	 importa.	Me	acuerdo	que	 te	agarrabas	 la	cabeza	y	decías	que	no
querías	volverte	loco,	que	no	te	dejara	tomar	nunca.	Qué	curda,	eras	un	amor.

—Siempre	fui	un	tipo	emocionante.
—Habíamos	salido	del	Náutico,	te	acordás.	Había	un	baile,	o	algo.
—O	 algo,	 sí	—dije—.	 Era	 tu	 baile	 de	 egresada.	—Y	 ella	 se	 puso	muy	 seria	 y

volvió	a	beber—.	Tenías	un	vestido	 tipo	bombonera,	un	poco	demasiado	corto	para
mi	gusto.	Y	una	especie	de	coronita	en	la	cabeza,	«Jezabel,	—gritaba	Frankíe	Laine
—,	Jezabel».	Y	vos,	por	tu	parte,	me	pedías	que	no	te	dejara	ir	de	San	Pedro.	Y	no	a
Grecia,	 a	 estudiar	 a	 Rosario:	 dos	 horas	 de	 tren.	 Habías	 soñado	 con	 una	 pared	 de
cristal…

—No	era	de	cristal,	ni	siquiera	vidrio	—dijo	ella—.	Era	una	modesta	pared	como
de	piolines.	Son	unos	piolincitos	de	mierda	y,	sin	embargo,	no	se	puede	pasar	al	otro
lado.

—Vidrio,	o	piolines.	Es	lo	mismo.	El	hecho	es	que	venían	a	ser	la	universidad	de
Rosario	y	sus	desconocidas	amenazas,	Y	alguien	te	había	regalado	una	cruce	cita	con
una	diamante	que	yo	no	podía	dejar	de	mirar.	Y	no	por	motivos	religiosos.	Y	ahora	te
confieso	que	tu	escote	era	también	un	poco	demasiado	paradojal	para	tu	estilo.	Y	me
decías,	envuelta	entre	piolines,	que	por	Dios	no	te	dejara	ir,	que	te	nías	miedo.
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—Sos	una	mierda	—dijo	con	objetividad.
—No	 tenés	 sentido	 del	 humor	—dije	 yo—.	 La	 gente	 que	 no	 tiene	 sentido	 del

humor	 debe	 tomar	 agua	mineral,	 te	 lo	 digo	 por	 experiencia.	No	 propia.	A	Mara	 le
pasa	 lo	mismo.	Toma	unos	whiskys	 y	me	 insulta	 y	me	 rompe	 todo.	 Íbamos	 por	 la
parte	en	que	me	agarraba	la	cabeza,	en	la	barranca.

Volvió	a	reírse.	Con	la	punta	de	un	dedo	le	dio	un	golpecito	al	pato,	que	cayó	de
espaldas	a	 los	pies	de	María	Bashkirtsev,	 tieso,	pero	sin	abandonar	en	 la	muerte	su
ukelele.

—Era	tan	cómico.	Dios	mío.	Y	fíjate	que	esa	noche	te	creí,	quiero	decir	al	final.
Te	tuve	miedo.

No	era	lo	más	hermoso	que	podía	confesarme.
—Sí,	hay	noches	en	que	Drácula	es	un	ruiseñor	al	lado	mío	—comencé	buscando

un	 cigarrillo—.	 Seguramente	 había	 luna	 llena.	 Espero	 que	 además	 no	 me	 hayas
perdido	el	respeto.

—¿Qué?	—dijo	Cecilia.
—Nada.	Una	especie	de	extrapolación.
Ella	se	encogió	de	hombros	y	me	miró,	por	encima	del	vaso.
—Estás	prendiendo	el	cigarrillo	por	el	lado	del	filtro	—dijo—.	Y	además	todavía

no	terminaste	el	otro.
Y	yo	supe	que	no	estaba	preparado	para	nada	de	lo	que	fatalmente	iba	a	ocurrir,

no	al	menos	sin	antes	echarle	mano	a	esa	botella,	y	aunque	no	tuviera	la	menor	idea
de	 qué	 era	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 ignorancia	 que	 se	 debía,	 justamente,	 al	 hecho
demencial	 de	 no	 haberle	 echado	mano	 a	 la	 botella.	Nadie	 puede	 captar	 la	 realidad
real,	el	mundo	y	su	variedad	infinita,	simultáneamente	y	tal	como	es,	estando	sobrio.
Ella	volvió	a	beber	de	 la	misma	manera	 indiferente	y	 súbita.	Se	 levantó	y	puso	un
disco.	 Yo	 esperé	 a	 Los	 Beatles.	 En	 cuanto	 Los	 Beatles	 nos	 invadieran	 con	 su
juvenilismo,	esa	botella	pasaba	como	por	arte	de	magia	a	mi	estómago,	y	de	ahí	a	mi
corriente	 sanguínea,	 y	 de	 ahí	 a	mi	 cerebro,	 y	 de	 ahí,	 como	 en	 una	 resplandeciente
tolvanera	de	guitarras	eléctricas,	burbujas	de	oro	y	despedazados	ángeles	que	aúllan,
a	la	cama	de	Cecilia,	conmigo	y	con	Cecilia,	no	sin	antes	haber	arrasado	los	placards
de	la	cocina	o	lo	que	fuera	que	en	aquel	departamento	hacía	las	veces	de	bodega.	No
eran	Los	Beatles,	 era	una	casi	 seráfica	catarata	de	 soda.	El	que	 inventó	esa	música
miraba	 por	 su	 ventana	 la	 Luna	 entre	 los	 árboles.	 Era	 para	 bailar	 desnudo	 entre
sicómoros	 rumorosos	 de	 pajaritos	 a	 medio	 dormir,	 bajo	 el	 agua	 bendita	 de	 la	 Vía
Láctea.

—Es	 música	 griega	 —dijo	 Cecilia—.	 Jónica,	 Parece	 que	 con	 instrumentos
parecidos	a	éstos	se	acompañaban	los	coros	de	la	tragedia.	—Con	la	punta	de	una	uña
se	puso	a	raspar	el	borde	de	la	mesita,	después	se	quedó	mirando	la	uña—.	Así	que	la
noche	de	mi	baile	de	egresada.	Pero	¿y	por	qué	me	acuerdo	de	vos	y	no	de	mí?	Era
mi	baile.	—Me	miró	sin	interés,	como	un	entomólogo	a	un	jején—.	Mira	si	todavía	te
quise	—dijo.
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—Seguramente,	O	por	lo	menos	esa	noche.	Pero	contame	cómo	me	emborraché.
Oigo	hablar	de	mí	y	me	viene	como	una	pasión	enfermiza.

—Qué	sé	yo	Ya	estabas	borracho	en	el	baile,	yo	ni	me	había	dado	cuenta.	Decías
que	ninguno	de	esos	hijos	de	puta	que	estaban	ahí	adentro,	papá	y	mamá	 incluidos
ahora	 que	 lo	 pienso,	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 no	 sé	 qué	 cosa.	 Algo
extraordinario,	 que	 representábamos	 vos	 y	 yo.	 Pero	 sobre	 todo	 vos.	 Y	 creo	 que
únicamente	 vos.	 Yo	 estaba	 impresionadísima.	 Después	 salimos	 a	 caminar	 por	 la
barranca	 y	 te	 habías	 robado	 una	 botella	 de	 whisky.	 Hablaste	 de	 poesía	 como	 tres
horas.

—Y	me	torné	toda	la	botella.
—Toda.	Te	acordás.
—Me	acordé	de	golpe.	Y	qué	más.
—Lo	increíble	es	que…	No	sé	bien	qué	más.	Te	agarrabas	la	cabeza.	Decías	que

siempre	habías	sabido	que	 te	 ibas	a	volver	 loco.	Y	yo	 te	creí.	Quiero	decir	que	era
lindo,	vos	no	entendés.	—Volvió	a	servirse;	no	bebió—.	Y	entonces	me	juraste	que
nunca	en	mi	vida	te	iba	a	ver	borracho.	Y	nunca	te	vi,	puta	madre.

Y	se	bebió	el	whisky,	siempre	del	mismo	modo.
—Quién	te	enseñó	a	tomar	de	esa	manera.	Por	lo	menos	ponele	hielo;	dura	más.
—En	Inglaterra.	Así	es	como	se	toma	en	las	brumosas	islas	británicas	—dijo	con

repentina	voz	de	ebria.
Se	puso	de	pie	y	fue	hacia	el	baño.	Cuando	volví	a	hablar,	se	detuvo	en	seco,	de

espaldas	a	mí.
—Y	tu	vestido	era	lila	—dije	yo—.	Y	tenía	unas	cintas	en	las	espaldas.	Querías

estudiar	medicina	para	ayudar	a	los	hombres,	repito	tu	estilo,	y	yo	le	aseguraba	que
cuando	 le	 tuvieras	 que	 cortar	 una	 oreja	 a	 un	 finado,	 en	 la	morgue,	 te	 ibas	 a	 pasar
rápidamente	a	Humanidades.	Tenías	mirada	de	trotzkista.	Y	vos	respondías	que,	por
el	momento,	 lo	 único	 que	 querías	 era	 poner	 la	Luna	 entre	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 y
comértela.

Se	dio	vuelta.
—Sos	una	mierda:	insisto.
Le	pregunté	por	qué;	me	contestó	que	no	tenía	derecho	a	acordarme	de	su	vestido

«Es	un	golpe	bajo»,	dijo,	y	entró	en	el	baño.	Y	yo	pensé	de	quién	habría	aprendido
esa	expresión,	y	pensé	 si	 las	mujeres,	 en	general,	 tienen	alguna	 idea	acerca	de	qué
significa	 realmente	 lo	 que	 dicen.	 Golpe	 bajo.	 De	 todos	 modos,	 por	 qué	 me	 había
acordado	de	su	vestido.	Y	por	qué	me	había	negado	a	beber.	Y	con	respecto	a	esto
último,	cuántos	minutos	iría	a	soportarlo.	Si	ella	seguía	tomando	de	esa	manera,	no
muchos.	 ¿Qué	 quería	 demostrarle?	 Y	 sobre	 todo:	 por	 qué,	 no	 sin	 inmundicia,	 me
sentía	generoso.

Sonó	el	teléfono.
—No	atiendas	—dijo	Cecilia	desde	el	baño—.	O	sí,	atendé	Revienten	—dijo.
Yo	atendí.
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La	voz	 impersonal	de	un	 telefonista	me	preguntó	sí	ése	era	el	número	80-3261.
Miré	el	disco	y	dije	que	sí.	«Su	llamado	con	Córdoba,	—dijo	la	voz—,	no	se	retire».
Oí	otra	voz	que	 repetía	 la	palabra	«hola».	Tapé	el	 auricular	 con	 la	mano	y	 llamé	a
Cecilia.

—¿Vos	pediste	Córdoba?
Ella	estaba	a	mi	lado.	Me	quitó	el	tubo	de	la	mano.
—Hola	—dijo—.	 Sí.	 Feliz	 cumpleaños	 ¿Pudiste	 verlo?	 ¿Y	 ella…?	 Bueno,	 me

imagino	que	todo	habrá	sido	muy…	Sos	un	encanto.	No,	por	ahora	no	te	extraño.	—
Me	hizo	señas	de	que	le	sirviera	un	whisky;	se	lo	serví—.	Todo	bien	Nada,	estuve	en
la	 feria	 hippie,	 y	 fui	 al	 cine…	Darling…;	 la	 película	Darling…	 ¿Ahora?	 ¿Y	 cómo
sabes?	¡Qué	psicólogo!	—Tapó	el	tubo	con	la	mano	y	habló	conmigo—.	Por	la	voz.
Sabe	 que	 no	 estoy	 sola	 por	 la	 voz.	 —Volvió	 a	 hablar	 en	 el	 teléfono—.	 Con	 un
escritor.	No,	 solo	no.	Con	un	 filito.	No	me	oye,	no,	 te	hablo	desde	el	dormitorio	y
están	en	el	living.	Tiene	cara	de	besugo,	él;	ella	es	monísima,	diecisiete	años,	vestido
lila.	Con	cintitas.	Quiere	estudiar	medicina	y	qué	sé	yo.	Creo	que	viene	de	su	baile	de
egresa	da.	Tiene	aire	de	putita	pero	él	no	se	da	cuenta,	por	ahora.

Yo	salí	del	dormitorio.
—A	eso	le	deben	de	llamar	charme,	ustedes	—dije	cuando	volvió.
—¿Ustedes?
—Las	mujeres.
—Ah	—dijo—.	Menos	mal.	Pensé	que	 ibas	a	decir	«tu	clase».	Hace	unos	años

eras	muy	revolucionario.
Me	reí.
—Estás	loca.	Si	no	me	equivoco	terminó	siendo	más	bien	al	revés.	La	última	vez

que	 te	 vi	 yo	 era	 algo	 así	 como	un	 esteta	 comunista	 decadente.	Para	 vos	y	para	 tus
peludos	amigos	de	vanguardia.	Les	había	dado	por	la	pintura,	soñaban	que	San	Telmo
era	París	y	usaban	camisetitas	con	la	cara	de	Juan	XXIII	Buenos	Aires	era	una	fiesta.
Venía	un	tipo	y	 te	mordía	 la	oreja	y	eso	se	 llamaba	happening.	Exponían	tachos.	O
uno	le	firmaba	el	culo	a	otro	y	decía:	«Mi	último	cuadro».	Tus	amigos,	vos	también,
organizaron	 una	muestra	 colectiva	 sobre	 el	 Che.	 Y	 yo	 creo	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 lo
mató,	no	el	ejército	boliviano.	Lo	que	vos	habías	hecho	no	estaba	mal.	Predominaba
la	 lata,	me	acuerdo.	Una	especie	de	Jesús	con	ojos	y	barba	de	 latas,	crucificado	en
una	metralleta.	No	estaba	nada	mal.	Agonizaba.	La	metralleta	era	de	papel	impreso,
y,	si	te	acercabas,	se	veía	que	eran	textos	de	Bakunin	y	del	Evangelio.	Me	conmoví,	a
mi	modo.	Y	me	puso	orgulloso	que	fuera	 tuyo.	Pensar	que	a	ésta	yo	le	he	hecho	la
mala	porquería.	Como	sentirse	padre.	Pero	había	mucho	olor	a	marihuana	y	me	salió
que	 era	 sacrílego	 romper	 a	Bakunin	 y	 la	Biblia	 para	 hacer	 semejante	mamarracho.
Ahí	fue	cuando	me	trataron	de	decadente.	Y	de	comunista.	Y	de	esteta.	Yo	los	traté	de
putos.	Lindo	tiempo	aquél,	canejo.	Pero	lo	tuyo	no	estaba	nada	mal.	Qué	manera	de
haber	lata.
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Y	Piolines,	 piolines	 por	 todos	 lados,	 daban	 como	 angustia,	 daban	 la	 impresión
de…

—En	fin	—dije—.	No	le	faltaba	más	que	hablar.
—Esteban	—dijo	ella	de	golpe—.	Esteban,	Esteban.
—Qué	si	es	por…	Era	la	única	cosa	con	imaginación	que	había	en	ese	antro	de

malandrines.	Y	además	te	lo	dije	Siempre	supiste	qué	pienso	de	todo	lo	que	vos…
—Por	favor,	no	empieces	con	esa	estupidez	de	todo	lo	que	yo	puedo	hacer.	Nunca

te	importó	un	pito	lo	que	yo..	Y	a	mí	tampoco.
—Entonces,	qué	pasa.
—Sabés	por	qué	te	llamé.	—No	era	una	pregunta.
—No.	Supongo	que	porque	 tu…	¿marido	se	dice?,	debió	viajar	a	Córdoba	para

ver	a	su	ex	mujer,	o	al	chico,	y	te	sentiste	sola.
—Sí	—dijo—.	No.	Pero	también	por	eso,	no	sé.	No	importa.
—O	porque	te	pusiste	a	hojear	ese	libro.
Hacía	un	rato	más	bien	 largo	que	yo	venía	vigilando	los	movimientos	de	María

Bashkirtsev.	O	el	libro	me	vigilaba	a	mí.	Me	había	saltado	a	las	manos	un	momento
antes,	 cuando	 Cecilia	 hablaba	 en	 el	 dormitorio.	 A	 Myltyl,	 decía,	 enigmática	 o
anacrónica,	 la	 dedicatoria.	A	Myltyl,	 con	 quien	 algún	 día	 nos	 encontraremos	 para
siempre	en	San	Petersburgo.	 Firmado:	Tyltyl.	Myltyl	 era	Cecilia;	 la	 letra,	mía.	 San
Petersburgo,	 una	 alusión	 secreta	 a	 alguna	 cosa,	 tan	 secreta	 que	 yo	 ignoraba	 por
completo	su	significado.	Yo	ya	debía	de	tomar	como	una	esponja	en	esa	época,	pensé,
sólo	que	realmente	no	se	me	notaba.

—Lo	que	quiero	decirte	es	que	me	voy,	el	lunes.	Y	ahora	no	quiero	irme.
El	 lunes.	Hoy	era	viernes.	Vale	decir	que	no	me	había	 llamado	al	 llegar,	sino	al

irse.	Lo	que	sutilmente	modificaba	las	cosas.
Hice	el	ademán	instintivo	de	tomar	la	botella	para	servirme.	Conseguí	desviar	la

mano	hacia	el	encendedor	que	estaba	sobre	la	mesa.	Busqué	cigarrillos.
—Irte.	Querés	decir	irte	del	país.	Volver	a	Europa.
—Sí.
—Dame	un	whisky	—dije	yo.	Me	salió	solo,	con	impresionante	naturalidad—.	Y

traeme	hielo,	eso	está	todo	derretido.
Ella	fue	a	cocina,	yo	al	baño.	No	quería	quedarme	solo	ahí,	con	el	vaso,	mientras

Cecilia	estuviera	 lejos.	Me	estaba	mirando	en	el	espejo	y	diciéndome	más	o	menos
textualmente,	 a	 media	 voz,	 mira	 hijo	 de	 una	 gran	 puta	 que	 si	 tomás	 más	 de	 dos
whiskys	ya	no	vas	a	poder	parar,	y	no	sólo	esta	noche,	acaso	ya	no	vas	a	poder	parar
más	en	tu	vida.	Mira,	imbécil,	que	a	mí	no	me	hacés	creer	que	sos	de	los	que	pueden
dar	marcha	atrás	cuando	quieren	y	sobre	todo	no	le	hacés	creer	más	a	una	mujer	que
estás	 sobrio	 cuando	 estás	 borracho.	 Estaba	 mirándome	 en	 el	 espejo	 y	 departiendo
conmigo	mismo	de	esta	suerte,	cuando,	en	el	botiquín,	vi	los	anticonceptivos.	Eso	era
lo	que	había	 tomado	Cecilia	al	 recibirme.	Un	poco	demasiado	directo,	 incluso	para
mí.	Se	toman	todos	los	días,	pensé,	no	es	para	tanto.	Sin	embargo,	por	qué	no	antes
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de	mi	llegada	o	después	de	que	me	fuera.	Porque	sí,	porque	se	le	dio	la	gana,	pensé.
Pero	y	la	caja,	por	qué	había	dejado	allí	la	caja.

Salí	del	baño.	Cecilia,	desde	 la	cocina,	hablaba	ahora	con	voz	de	asesinada.	La
palabra	soledad,	otra	vez.	La	palabra	vacío.	Lo	peor	de	todo	era	algo	catastrófico	que
acababa	de	ocurrir	en	alguna	parte.	Momento	en	que,	sin	ninguna	premeditación,	me
tomé	el	whisky	de	un	trago.	En	Punta	del	Este,	lo	catastrófico	y	quizás	irremediable
acababa	de	ocurrir	en	Punta	del	Este,	y	yo,	mientras	volvía	a	llenar	el	vaso	hasta	su
nivel	 anterior,	 no	 sin	 antes	 beberme	 lo	 que	 quedaba	 en	 el	 de	 Cecilia,	 pensé	 qué
tendría	que	ver	Punta	del	Este	con	esta	historia.

Antonio,	porque	alguien	ahora	 se	 llamaba	Antonio,	había	quedado	deshecho.	Y
ahora	 el	 chico	 vivía	 con	 la	 madre.	 O	 sea	 que	 Antonio	 era	 el	 hombre	 de	 los
carburadores,	que	estaba	deshecho,	lo	cual	de	algún	modo	lo	volvía	emocionante.	Y
por	eso,	en	el	fondo,	Cecilia	lo	quería.

—Soy	 una	 yegua	—dijo	 Cecilia,	 a	 mi	 lado—.	 ¿Eso	 estás	 pensando?	 Toma	 tu
hielo.

Yo	no	pensaba	nada	de	eso.	Me	puse	hielo,	con	deliberada	lentitud	alcé	el	vaso.
En	realidad,	casi	no	pensaba.	Sentado	ahí,	con	un	vaso	a	mitad	de	camino,	me	sentía
repentinamente	 dueño	 de	 una	 especie	 de	 eternidad.	 En	 paz	 con	 Dios	 y	 con	 los
hombres.	Qué	mal	le	podía	causar	a	un	ser	humano	normalmente	constituido	un	trago
de	whisky.	A	mí,	sin	ir	más	lejos,	me	llenaba	de	bondad	y	condescendencia.	Yo	era	un
lord,	 un	 joven	 y	 mundano	 lord	 inglés	 que	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 para	 beberse	 un
Kingston.	Y	ahí	 estaba	esa	muchacha,	Cecilia,	 ardida	aún	por	 el	 sol	del	mar	Egeo.
Pensé	que	la	gente	no	tiene	la	menor	idea	de	cómo	son	realmente	las	cosas.	En	cuanto
me	tomara	ese	whisky,	yo	le	solucionaba	para	siempre	la	vida	a	esa	mujer.	Cuando	el
filo	helado	del	vaso	me	rozó	los	labios,	sentí	que	iba	a	cerrar	soñadoramente	los	ojos.
Tu	fría	boca	enamorada	de	mí,	oh	locura,	me	recité.

—Si	no	querés,	no	tenés	por	qué	tomarlo	—dijo	Cecilia—.	No	lo	hagas	por	mí,
bobo.

Dejé	el	vaso	sobre	la	mesita	con	tanta	fuerza	que	se	astilló.	Me	puse	de	pie.
—Tengo	que	irme	—dije.
Y	en	realidad,	tenía	que	irme.	Ahora	mismo.
—No.	—Cecilia	me	miró,	aterrada—.	No	podés	dejarme	ahora.
Ella	 me	 necesitaba	 a	 mí,	 y	 yo	 necesitaba	 un	 whisky.	 O	 treinta.	 Las	 dos	 cosas

estaban	muy	claras	y,	por	el	momento,	eran	incompatibles.	También	estaba	muy	claro
que	yo	no	debía	beber	delante	de	ella.	Lo	que	siguió,	fue	disparatado,	casi	obsceno.

—Te	juro	que	vuelvo.	Es	acá	enfrente.
—Acá	enfrente	qué.	No	quiero	que	te	vayas.
—Una	cuenta.	Un	tipo	me	debe	plata,	por	Dios.	Y	lo	cité	acá	enfrente.
—Es	mentira.	Nunca	 en	 tu	 vida	 te	 importaron	 esas	 cosas.	Me	 tenés	 vergüenza,

lástima…	qué.	No	me	interesa.
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Entonces	 grité.	 Gritando	 dije	 que	 estaba	 muy	 equivocada.	 Lo	 único	 que	 me
importaba	en	el	mundo	era	el	dinero.	Con	una	elocuencia	repentina	y	gigantesca	dije
que	 yo	 era	 un	 artista,	 no	 un	 divorciado	 que	 viaja	 a	Grecia	 y	 se	 quiere	 suicidar	 en
Punta	del	Este,	y	que	lo	único	que	le	importa	a	un	artista	es	el	dinero.	Si	pudiera	se
acostaría	con	el	dinero.	Para	todo	lo	otro,	están	ellos	mismos.	Nosotros,	grité.	Y	grité
que	 se	 había	 vuelto	 loca	 si	 creía	 que	 ella	me	 daba	 lástima	 o	 vergüenza,	 porque	 lo
único	que	me	daba	eran	ganas	de	meterla	en	la	cama	y	de	no	dejarla	 ir	en	mi	vida,
pero	que	yo	era	un	tipo	pobre,	que	no	es	lo	mismo	que	un	pobre	tipo,	una	especie	de
miserable	 para	 quien	 diez	mil	 pesos,	 porque	 de	 pronto	 todo	 resultó	 tan	 cierto	 que
hasta	 supe	 la	 cantidad	 exacta,	 para	 quien	 diez	 mil	 pesos	 tenían	 un	 sentido	 casi
metafísico,	 una	 grandeza	 que	 nunca	 iban	 a	 comprender	 los	 tilingos	 cornudos	 que
viajan	a	las	Cicladas	y	vuelven	con	su	disquito	de	música	jónica.

Y	entonces	supe	que	un	whisky	no	emborracha	pero	tal	vez	vuelve	loco,	porque
de	pronto	agarré	la	cabeza	de	Cecilia,	acerqué	su	pelo	a	mi	nariz	y	dije:

—Diez	mil	piojosos	pesos.	Lo	que	vale	el	perfume	que	te	regala	tu	Henry	Ford.
Cecilia	estaba	conmovida.	Le	temblaban	como	pétalos	las	aletas	finísimas	de	su

nariz.	Dijo:
—Qué	olfato.
Yo	ya	había	abierto	la	puerta	del	departamento	cuando	ella,	dándome	las	llaves,

agregó	que	aunque	el	señor	del	bar	ya	se	hubiera	ido	no	me	preocupara.	Era	horrible
oírla.	Diez	mil	pesos	o	lo	que	necesites,	dijo.	También	dijo	que	yo	era	el	único	tipo	al
que	se	le	podía	decir	eso	sin	sentir	vergüenza,	que	volviera	en	seguida,	y	me	besó.	No
volví	 en	 seguida.	 No	 volví	 hasta	 haber	 descubierto	 por	 qué	 yo	 no	 podía
emborracharme	delante	de	Cecilia.	De	lo	que	ocurrió	después	no	recuerdo	casi	nada.
O	 sí,	 recuerdo	 sus	 palabras,	 al	 final.	 Pero	 sobre	 todo	 recuerdo	 que	 no	 volví	 hasta
haberme	 tomado	 unas	 cuantas	 ginebras.	 Nadie	 sabrá	 cuántas.	 Y	 si	 yo	 sé	 que	 eran
ginebras	es	porque,	iluminado	por	la	astucia	que	ciertos	individuos	tenemos	en	casos
así,	comprendí	que	en	cualquier	momento	iba	a	necesitar	dinero	para	seguir	bebiendo
y	no	era	prudente	gastarse	todo	en	la	primera	sentada.	Mientras	tanto	pensé.	Calmado
y	lúcido,	pensé.	Me	sentía	como	una	batería	recién	cargada,	tragué	la	primera	medida
doble	con	 la	decisión	con	que	un	 tigre	en	ayunas	 le	da	su	primer	dentellada	a	una
media	res,	de	inmediato	me	invadió	una	especie	de	felicidad	clarividente	que	era	lo
más	 parecido	 del	mundo	 a	 la	 salud	 perfecta.	Hay	 gente	 a	 la	 que	 le	 pasa	 lo	mismo
cuando	come	hígado,	qué	 tenía	de	extraño.	Ahí	 residen	el	misterio	y	el	 secreto	del
alcoholismo,	 y	 el	 que	 diga	 cualquier	 otra	 cosa	 miente.	 Que	 uno	 después	 se
emborrache,	es	un	accidente:	el	día	que	yo	descubriese	el	límite,	el	inútil	vaso	donde
esa	 felicidad	 se	 borra,	 el	mundo	 iba	 a	 conocer	 una	 especie	 de	Nuevo	Elogio	 de	 la
Locura	que	iba	a	dejar	a	Erasmo	de	Rotterdam	a	la	altura	de	un	gorgojo.	Ay,	Cecilia,
pensé,	 si	pudieras	 llegar	a	comprender	 la	milésima	parte	de	 lo	que	estoy	queriendo
decir,	y	es	probable	que	la	imagen	de	Cecilia	se	yuxtapusiera	con	la	de	Mara,	porque
en	 algún	 momento	 tuve	 la	 tentación	 de	 llamar	 por	 teléfono	 a	Mara,	 decirle	 estoy
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bebiendo	pero	 no	 estoy	 borracho,	 te	 quiero	 como	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 no	 te	 dabas
cuenta	de	que	sí	estaba	borracho	y	te	dejabas	llevar	en	brazos	riendo	por	Ja	calle	ante
la	 mirada	 reprobatoria,	 o	 mejor	 sabia	 y	 condescendiente	 de	 alguna	 vieja	 que
seguramente	pensaba	estos	dos	son	jóvenes,	estos	dos	son	felices,	estos	dos	fundarán
una	dinastía	 de	dioses.	Naturalmente	no	 la	 llamé.	Decisión	 a	 la	 que	 contribuyó	 sin
duda	 una	 ginebra	 que	 podría	 ser	 la	 quinta	 o	 la	 sexta	 y	 que	 centró	mi	 atención	 en
Cecilia.	Delante	de	Cecilia	yo	no	debía	emborracharme,	eso	estaba	muy	claro,	aunque
me	hubiera	gustado	saber	por	qué	estaba	muy	claro,	vale	decir,	yo	había	descubierto
algo	pero	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	qué	era	 lo	que	había	descubierto,	sobre	 todo	si
consideraba	que	cierta	cantidad	de	ginebra	tomada	o	no	delante	de	ella,	tornada	por
mí,	 al	 menos,	 a	 esta	 altura	 de	mi	 descomposición	 hepática,	 era	 un	 poco	 difícil	 de
disimular.	Entonces	me	di	cuenta	de	que,	estando	borracho,	yo	nunca	le	había	sentido
olor	al	alcohol	a	nadie.	Y	con	la	mitad	de	whisky	que	había	tomado	Cecilia	bastaba
para	 pasearse	 por	 una	 destilería	 como	 quien	 visitaba	 los	 jardines	 colgantes	 de
Babilonia.	Problema	aliento	 resuelto:	pedí	otra	ginebra.	Claro	que	podía	 tropezar	y
caerme,	pero	hoy	no	era	una	noche	así,	 esas	cosas	 se	 intuyen.	O	 todavía	no	 lo	era.
Quedaba	 en	 pie.	 Sin	 embargo,	 junto	 con	 un	 problema	 erótico	 en	 el	 que	mejor	 no
pensar,	 el	 problema	 verbal:	 ¿artículo	 tan	 claro	 como	 imagino	 después	 de	 siete
ginebras?	Con	disimulo	me	tapé	la	boca	con	la	mano	y	murmuré	hacia	mi	oído	que	en
un	plato	de	trigo	tres	tigres	comían	trigo,	prueba	suficiente	para	demostrar	que	estaba
borracho,	 sobre	 todo	 al	 notar	 de	 reojo	 al	 mozo	 junto	 a	 mi	 mesa,	 pero	 que,	 a	 los
efectos	acústicos,	resultaba	del	todo	satisfactoria.	Tráigame	otra	ginebra	y	la	cuenta,
por	 favor,	 le	 dije	 al	 mozo,	 con	 una	 dicción	 tan	 casual	 y	 perfecta	 que	 el	 hombre
frunció	los	labios	con	una	especie	de	admiración.	Ahora	me	pide	un	autógrafo,	pensé.
Para	dejarle	 a	 él	 también	un	 recuerdo	 imborrable	 (¿a	 él	 también?,	 ¿qué	 significaba
realmente	 eso?)	 lo	 esperé	 de	 pie,	 bebí	 de	 pie	 mientras	 le	 pagaba,	 no	 le	 dejé	 un
centavo	de	propina	porque	hay	armonías	tan	frágiles	que	pueden	ser	aniquiladas	por
un	 gesto	 impropio	 (sin	 contar	 que	 seguía	 siendo	 la	 sospecha	 de	 que	 en	 algún
momento	iba	a	necesitar	todo	mi	dinero,	y	hasta	dinero	ajeno),	sonreí	con	discreción,
salí	del	bar	y	crucé	 la	calle.	Muy	bien,	yo	no	 iba	a	 tener	dificultades	para	ocultarle
que	había	bebido,	o,	en	términos	algo	más	generales	y	precisos,	que	bebía.	Pero	sí	iba
a	tener	dificultades	para	no	acostarme	con	ella.	No	había	más	que	mirarla	mirarme,	o
acaso	eran	los	efectos	secundarios	de	la	ginebra,	pero	Cecilia	era	un	mælström	con	el
epicentro	una	cuarta	debajo	del	ombligo.	El	caso	es,	cómo	se	comportaba	esta	mujer
en	 la	 cama.	 Recordar	 esto	 con	 precisión	 era	 de	 la	 mayor	 importancia.	 ¿Gritaba,
mordía,	 se	 reía?	 ¿Habría	 que	 fingir	 que	 se	 la	 estaba	 violando	 o	 se	 dejaba	 estar,
sagrada	 y	 silente,	 esperándolo	 a	 uno	 como	 la	 madre	 tierra	 espera	 la	 lluvia?	 ¿Se
abalanzaba	 quizá	 sobre	 uno?	 ¿Se	 hacía	 la	 dormida?	Suponiendo	que	 yo	 lo	 hubiese
sabido	alguna	vez,	ya	no	lo	recordaba.	Y	el	problema	serio	es	que	no	tenía	ganas	de
investigar	sobre	la	marcha,	ni	con	ella	ni	con	ninguna	otra	mujer	en	el	mundo.	Yo	era
un	anciano	que	el	día	en	qué	consiguiera	ser	abandonado	por	Mara	entraría	por	fin	en
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una	trapa,	para	cultivar	mi	propia	huerta,	cavar	mi	propia	tumba	y	dedicarme	hasta	la
muerte	 a	 la	 contemplación	 y	 la	 cría	 de	 abejas.	 Y	 de	 pronto	 recordé	 con	 pavor	 su
mirada	blanca	de	pitonisa,	su	cuerpo	de	virgen	sacrificada	sobre	una	pierna	lustral,	la
curva	trágica	de	su	boca,	el	repentino	odio	de	sus	ojos	unos	segundos	antes	de	volver
a	cerrarlos	y	perderse,	algo	que	la	comprometía	y	lo	comprometía	a	uno	enteramente,
donde	se	cruzaban	el	frenesí,	el	terror	y	el	éxtasis	de	la	muerte.

Ahora,	en	la	cárdena	oscuridad	del	living	vacío,	escucho	la	voz	un	poco	ronca	y
arrastrada	de	Cecilia	La	voz	y	el	tenue	resplandor	vienen	del	dormitorio,	y	decir	que
escucho	es,	de	algún	modo,	un	doble	acto	de	piedad.	El	sonido	de	su	voz	me	rodea	y
se	me	pega	al	cuerpo	como	el	vaho	de	una	valva.	«No	se	puede,	Esteban,	no	se	puede
sola»,	 oigo.	 «Hueco»,	 oigo.	 «Vacío»,	 y	 sé	 que	 las	 palabras	 tienen	 sentido,	 sé	 que
Cecilia	me	habla	o	quizá	me	ha	estado	hablando	desde	mucho	antes	que	yo	entrara,
pero	también	sé	que	si	no	encuentro	en	la	oscuridad	cierta	botella,	esas	palabras	no	se
van	a	organizar	nunca	en	mi	cabeza.	«Una	mujer	no	puede	vivir	sola,	Esteban,	nunca
supe	vivir	sola.	Con	cualquiera,	en	la	cama	de	cualquiera,	pero	no	sola.	Vos	no	podes
ni	imaginar	lo	que	es	esto».	Yo	encontré	la	botella	y	me	llevé	el	pico	a	los	labios,	y	el
whisky	 salió	 de	 allí	 en	 ridículas	 dosis	 homeopáticas;	 el	miserable	 hijo	 de	 puta	 que
inventó	este	tipo	de	gollete	merecería	la	pena	de	muerte.	Fui	en	la	oscuridad	hasta	la
cocina,	 «Vos	 decías,	 Esteban,	 que	 las	 mujeres	 como	 yo	 teníamos	 que	 aceptar	 la
soledad.	Las	mujeres	superiores,	qué	mierda	sos	Esteban.	Que	para	las	mujeres	como
yo	no	hay	hombres.	Y	es	mentira.	Sobran.	Cualquier	hombre	es	bueno	para	cualquier
mujer.	¡Qué	es	eso!	—gritó	de	pronto—.	Qué	pasa».

Yo,	en	la	cocina,	había	roto	el	cuello	de	la	botella	contra	la	pileta.
—Nada	—dije—.	Creo	que	se	me	rompió	algo.	Ya	voy.
Encendí	la	luz	y	vi	un	colador	de	té.	Colé	un	vaso	entero	de	whisky	y	me	lo	tomé

de	un	trago.
—Qué	estás	haciendo	—oí.
—Ya	voy	—dije,	absolutamente	calmado.
Me	 quité	 el	 saco	 y	 lo	 dejé	 sobre	 una	 silla.	 Cuando	 entré	 en	 el	 dormitorio	 de

Cecilia,	 ya	 tenía	 desprendido	 el	 cinturón.	 Y	 el	 primer	 botón	 de	 la	 bragueta,	 el	 de
arriba,	el	interior.	El	más	incómodo;	las	mujeres	nunca	saben	dónde	está.

—La	rompiste	a	propósito	—dijo	Cecilia,	y	yo	sentí	algo	que	sólo	puedo	describir
como	una	mano	de	hielo	en	los	riñones.	Después	dijo	«gracias»	y	dijo	«bobo».	Casi
me	 río,	 Volví	 a	 ajustarme	 el	 cinturón—.	 En	 el	 fondo	 —dijo—,	 sos	 transparente.
¿Sabes	para	qué	te	llame?	Para	ensuciarme	a	mí.	No	es	que	no	quisiera	acostarme	con
vos.	Pero	te	habrías	vuelto	inmundo.

—Nunca	 fuiste	 muy	 lógica	 hablando.	 De	 todas	 maneras	 —dije—,	 no	 soy	 tan
transparente.	La	botella	se	rompió	sola.

Cecilia	se	reía.
—Te	da	vergüenza,	te	da	una	vergüenza	terrible.	Mira	qué	risa	si	por	culpa	tuya

me	transformo	en	una	buena	mujer.	Mirá	qué	risa	si	esta	noche	me	hubieras	salvado
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de	 algo.	Andate,	 ahora.	Yo	 te	 quería	mucho,	 y	 ahora	 quiero	 dormir.	A	 lo	mejor	 se
rompió	sola,	 sí,	pero	no	pienso	dejar	que	 lo	pienses.	Y	son	mentiras	que	estás	más
viejo.	Además,	cuando	seas	viejo,	vas	a	ser	un	viejito	hermoso.

Y	se	durmió.	Lo	supe,	en	esa	oscuridad,	por	el	dibujo	que	hacía	su	sombra	sobre
la	 cama.	 De	 perfil,	 sin	 necesidad	 de	 doblar	 el	 cuerpo,	 una	 de	 sus	 rodillas	 casi	 le
tocaba	la	cara.	Yo	conocía	eso.

Me	puse	el	saco	y	me	fui.	En	el	bar	de	la	esquina	comencé	a	marcar	números	de
teléfono.	 En	 alguna	 parte	 había	 leído	 que	 Pavese,	 antes	 de	 matarse,	 llamó	 a	 siete
mujeres.	Yo	no	pensaba	matarme,	pero	 tenía	el	presentimiento	de	que,	si	alguna	no
contestaba,	aquella	noche	no	iba	a	ser	mi	mejor	noche.

Del	libro	de	cuerina	azul
	
Para	 Sluchevsky	 la	 dipsomanía	 no	 pertenece,	 en	 rigor,	 al	 alcoholismo.	 Este

científico	opina	que	el	bebedor	crónico	periódico	es	un	ciclotímico,	o,	en	 los	casos
extremos,	 un	 psicótico	 del	 tipo	 maníaco-depresivo.	 Los	 accesos	 de	 borrachera
aparecen	 después	 de	 períodos	 lúcidos	 de	 la	misma	 duración	 que	 los	 de	 la	 psicosis
maníaco-depresiva	y	la	ciclotimia.	Si	esto	es	cierto,	la	frase	del	poeta	norteamericano
Edgar	Poe,	cobraría	el	valor	de	un	autodiagnóstico	científico:	«En	aquellos	accesos
de	 absoluta	 inconsciencia	 yo	 bebía,	 sólo	 Dios	 sabe	 con	 qué	 intensidad	 y	 en	 qué
medida.	Mis	enemigos	atribuyen	 la	 locura	a	 la	bebida,	más	bien	que	 la	bebida	a	 la
locura».	No	obstante…

A.	C.	Sturm,	Alcoholismo	y	locura,	Cap.	Vil,	pág.	128.

—Ellos—	o	el	Panteón
	
En	off,	 la	 voz	 de	Dylan	Thomas,	 su	 voz	 real.	De	modo	 impresionante	 dice	 los

versos	Do	 not	Gentle	 Into	 that	Good	Night	 (No	 entres	 con	 gentileza	 en	 esa	 noche
amable).	Lentamente,	el	cuarto	se	ilumina	sobre	la	silueta	inmóvil	de	una	muchacha
(Liz)	 sentada	 junto	 a	 la	 cama.	 (O	 mejor,	 de	 pie	 junto	 a	 un	 sillón,	 una	 cama	 es
escénicamente	 antiestética).	Madrugada,	 alrededor	 de	 la	 una	 y	media.	 Los	 dos	 han
pasado	toda	la	tarde	y	la	noche	en	este	cuarto,	después	de	la	gigantesca	borrachera	en
casa	de	H.,	donde	él	vio	o	creyó	ver	la	rata.	(Verificar	si,	en	la	realidad,	él	gritó	A	rat!
o	más	modestamente	A	mouse!).	La	voz	deja	de	oírse.	El	cuarto	ya	está	 iluminado,
cárdena	y	tenuemente:	de	la	calle	llega,	con	maniática	intermitencia,	el	resplandor	de
un	 cartel	 luminoso.	 El	 sillón	 (de	 mimbre,	 tipo	 chino)	 está	 de	 espaldas.	 En	 esta
posición	comienza	a	hablar,	Dylan	(violentamente,	oculto	por	el	respaldo	del	sillón):
«Qué	criatura	roñosa	y	sin	dignidad	soy…	¡No	entres	con	gentileza…!».	(Se	levanta;
tambalea.	 Se	 aferra	 al	 brazo	 del	 sillón:	 esto	 le	 permite	 situarlo	 con	 naturalidad
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frente	 a	Esteban.	Por	 el	momento	 habla	 de	 pie.	No	 parece	 borracho	 en	 absoluto).
«¿Sabes?	 ¿Sabes,	 Liz,	 cómo	 voy	 a	 entrar	 yo	 en	 la	 amable	 noche	 de	 la	 muerte?
Pateado	por	el	demonio…	¡Titular	a	toda	página!»	(hace	un	gesto	en	el	aire,	como	sí
materializara	un	gran	 título	periodístico):	 «poeta	 galés	 de	pelo	 crespo	 se	 arroja	 de
cabeza	 a	 la	 basura	 pateado	 por	 la	 culpa».	 //Ella	 le	 dice	 que	 trate	 de	 calmarse	 o	 de
dormir,	 etcétera;	 acá	 puede	 informarse	 quizá	 que	 ya	 es	 de	 madrugada.	 Escena
violenta.	Las	cosas	imposibles;	ciertos	saltos	o	escalamientos.	 //	Y,	de	paso,	alguien
puede	decir	también	que	Sirio	está	ocho	o	nueve	años	luz,	y	no	nueve	millones,	más
cerca	 que	 la	Luna:	 respingo	 en	 la	 platea,	 ¿no?	Crece	 la	 violencia,	 y	Liz,	 desolada,
impotente	y	algo	haría,	decide	irse.	Entonces	él	dice	aquello	de:	«Así	no	me	ayudarás
en	 mi	 agonía».	 Liz	 pese	 a	 todo	 abandona	 el	 cuarto.	 Dylan	 (gritando,	 a	 la	 puerta
cerrada).	«¡Yo	tuve	una	amiga!…	¡Eh,	hijos	de	puta!,	¿saben?…	¡Yo	tuve	una	amiga
que	vivía	por	aquí!…».	(Se	sienta.	Esconde	la	cara	entre	las	manos).

	
LIZ	(volviendo	a	entrar).	—Todavía	la	tienes	Cálmate.

DYLAN.—Estoy	llorando,	te	das	cuenta.	(Toma	la	mano	de	ella	y	la	lleva	basta	su
propia	 cara).	 Todos	 nosotros	 tenemos	 razones	 para	 llorar.	 (No	 sin
malevolencia).	Caitlin	también.

LIZ.—No	es	necesario	que	me	hables	de	Caitlin.

DYLAN.—¿No	lo	es?	Cómo	puedes	saber	que	no	lo	es.	Te	acuestas	conmigo,	¿no?
Me	amas.	Bueno,	no	me	parece	mal	que	mi	mujer	conozca	a	mi	mujer.	 (De
pie,	 gritando).	 ¡Caitlin!	 Radiante	 yegua	 galesa	 pelirroja,	 ¡despiértate,
dondequiera	 que	 estés!	 Te	 presento	 a	 mi	 último	 amor,	 a	 mi	 muchacha
americana,	¿no	es	hermosa?…	¿No	son	hermosas,	Dios	mío?…	Liz,	 todo	el
mundo	es	tan	hermoso…	(De	pronto.	Escuchando).	Liz,	lo	sé.	(Se	ríe).	Te	juro
que	se	despertó,	allá	en	Gales.	La	conozco.	Shh.	Está	sentada	en	la	cama	con
los	 ojos	 abiertos.	 Piensa	 en	 mí.	 ¿Sabes	 lo	 que	 piensa?:	 Dónde	 estará,	 con
quién	 estará	 ese	 condenado	 borracho	 fracasado	 bastardo	 hijo	 de	 puta…
Escúchame,	 ven.	 (Se	 sienta.	 La	 tiene	 de	 las	 manos).	 Yo	 quiero	 morirme;
escucha.	Debo	visitar	un	lugar,	un	jardín…	¿Has	visto	un	pinzón	alguna	vez?
Yo	 tampoco,	 pero	 allí	 hay	 pinzones,	 toda	 clase	 de	 pájaros	 y	 flores.
Oropéndolas,	catleyas,	tamarindos,	suimangas,	tanágridos;	pájaros	que	tienen
nombres	 de	 flores	 y	 flores	 que	 resuenan	 como	 pájaros…	 Siempre	 amé	 las
palabras,	 su	 sonido,	 antes	 de	 saber	 qué	 significaban…	Me	 está	matando	 la
belleza	que	veo	en	todas	las	cosas,	Liz.	Por	eso	debo	hablarte	de	Caitlin,	no
me	 interrumpas,	 por	 favor.	 Debo	 decírtelo,	 perdóname.	 Ella…	 no	 puedes
imaginarte	 lo	 hermosa	que	 es:	 está	 como	 iluminada,	 la	 rodea	una	 luz…	 (Se
queda	en	silencio	y	mira	como	hechizado	a	Liz,	quien,	nimbada	por	la	luz	de
calle,	parece	de	oro).	Perdóname,	nunca	fui	gentil.	(Bruscamente	se	pone	de
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pie.	Va	hacia	la	puerta).	Y	no	pienso	entrar	gentilmente	en	ninguna	parte,	y
mucho	menos	en	mi	jardín.

LIZ.—Dónde	 vas.	 No	 estás	 en	 condiciones	 de	 salir.	 (Acá,	 referencias	 exactas.
Consultar	diario	de	J.	M.	Brinním).

DYLAN.—Es	absolutamente	necesario;	acabo	de	descubrir	algo.	Tardo	un	minuto.
No	te	yayas.	(Sale).

LIZ	sola.	Se	sienta	en	el	sillón.	Da	la	impresión	de	rezar.	Larga	transición.	La	luz
baja	 lentamente	 hasta	 la	 oscuridad	 total	 y,	 también	 lentamente,	 se	 enciende
otra	 vez.	Él	 vuelve	 a	 entrar.	Dice	 y	 hace	 las	mismas	 palabras	 y	 las	mismas
cosas	que	hizo	y	dijo	en	la	realidad.

DYLAN.—Todo	 está	 bien.	 (Ella	 no	 se	 ha	 sentado	 en	 el	 sillón,	 sino	 sobre	 la
alfombra.	 Él	 camina	 hasta	 el	 centro	 del	 cuarto.	 Habla	 con	 lacónica
naturalidad).	 Acabo	 de	 beberme	 dieciocho	 whiskys	 puros	 Creo	 que	 es	 un
récord.	 (Cae	 de	 rodillas	 al	 suelo.	 Apoya	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo;	 habla	 sin
mirarla).	Te	amo.	Pero	estoy	solo.

Único	espectador,	en	la	platea,	Esteban	aplaude	conmovido.	Apagón.
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4
EL	HOMBRE	DE	LOS	OJOS	DE	PLATA

El	palimpsesto
	
«Tengo	orden	de	no	servirlo,	señor»,	oyó	Espósito,	y	 la	estilográfica	con	 la	que

estaba	 terminando	 de	 apuntar	 en	 su	 libreta	 la	 enigmática	 frase	 Baal-Zebuth,	 las
moscas	 y	 la	 Luna	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire.	Apartó	 la	 vista	 de	 la	 pequeña	 hoja
cuadriculada	y,	sin	mirar	al	responsable	de	la	voz,	recapacitó	acerca	de	su	situación.
Lo	 inesperado	 produce	 dos	 efectos.	 O	 por	 lo	 menos	 dos.	 Lo	 inesperado	 es	 el
fundamento	de	lo	cómico;	ahí	está	uno	de	los	efectos.	El	otro	efecto	es	el	miedo.	Si
los	 pensamientos	 se	 formulan,	 es	 decir,	 si	 hacen	 falta	 palabras	 para	 articular
determinadas	operaciones	de	 la	conciencia	a	 las	que	 llamamos	pensamiento,	 lo	que
Espósito	pensó	puede	expresarse	así:	Yo	siento	que	esto	carece	de	gracia:	yo	 tengo
miedo.	Había,	 por	 lo	 tanto,	 que	 concentrar	 todo	 el	 poder	 de	 su	 voluntad	 en	 el	 casi
invisible	pero	dorado	punto	del	universo	que	asomaba	en	el	extremo	de	su	lapicera,	y,
desde	este	omphalos	o	Mandala	o	iod,	organizar	una	vez	más	las	defensas	contra	el
desorden	y	el	caos.	O	dicho	con	un	poco	más	de	calma,	sintiendo	ya	un	anticipo	de
serenidad	que	los	años	exaltarán	a	beatitud	de	cenobita	comedor	de	langostas,	había
que	 tomarse	 su	 tiempo.	 Para	 empezar,	 estaba	 sobrio.	 Un	 hecho	 más	 bien
extraordinario,	de	acuerdo.	Pero	un	hecho.	Además,	estaba	correctamente	vestido.	Y
hasta	 demasiado	 vestido,	 hablando	 en	 un	 sentido	 ornamental.	 Botines	 negros,	 dos
medias	 del	mismo	 par,	 detalle	 que	 tratándose	 de	 nuestro	 futuro	 anacoreta	 tiene	 su
peso	 en	 esta	 descripción	 ascendente,	 su	 mejor	 pantalón	 azul	 planchado	 por	 sus
propias	 manos	 de	 hombre	 regenerado	 que	 ha	 decidido	 hacer	 lo	 recto	 en	 ojos	 de
Jehová,	 lejos	 de	Mara	 y	 del	 resto	 de	 la	 tribu,	 lejos	 para	 siempre	 de	 toda	 hembra
humana	 que	 no	 fueran	 su	 tía	 y	 su	 gemela	 astral,	 únicas	mujeres	 que	 treparon	 a	 su
corazón	 sin	 hacer	 escala	 en	 su	 bragueta,	 bragueta,	 dicho	 sea	 al	 pasar,	 que	 llevaba
prendida,	 según	 constató,	 camisa	y	 saco	 cegadoramente	blancos.	Vestido,	 en	 suma,
como	cuando	era	 joven.	Dispuesto	a	dar	una	conferencia	sobre	cabalistas,	herejes	y
poetas	 magos,	 en	 la	 Escuela	 de	 Altos	 Estudios	 Abraham	 León,	 de	 Villa	 Crespo,
Llevaba	también	una	antigua	y	hermosa	corbata	ritual,	su	amuleto,	cuyo	único	adorno
algo	llamativo	y	quizá	extemporáneo	era	un	rojo	caballito	de	mar,	símbolo	del	amor
eterno	(¿o	de	la	fidelidad?,	¿o	de	la	felicidad?,	¿o	las	tres	cosas	son	la	misma	o	dan	lo
mismo,	por	aquello	de	la	Luna,	nueve	años	luz	más	cercana	que	Sirio	pero	igual	de
inalcanzable?),	 corbata	 regalada	 a	 Espósito	 en	 otra	 historia	 por	 la	 niña	 de	 las
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terracotas	 y	 las	 figulinas,	 que	 no	 se	 llamaba	 Virginia,	 como	 él	 había	 escrito,	 sino
Beatriz,	y	que	no	había	muerto	de	amor	o	de	locura,	ni	siquiera	de	tisis,	sino	que	le
había	 sido	 arrebatada	 por	 el	 demonio	 y	 reemplazada	 por	 Mara,	 para	 decirlo	 con
bastante	mala	fe,	 reemplazo	o	 locura	y	asesinato	que	fue	en	realidad	una	 liberación
para	él,	 un	 infierno	para	Mara	y	vaya	a	 saber	qué	cosa	para	 ella,	ya	que	 se	 casó	y
creció	 y	 parió	 con	 dolor	 sin	 perder	 en	 absoluto	 la	 razón,	 la	 vida	 ni	 la	 silueta,	 ni,
porque	así	son	de	invulnerables	estos	monstruos,	lo	que	él	más	amaba	de	ella	y	ella
ya	no	podía	darle	mucho	antes	de	irse,	la	alegría.	Y	lo	que	yo	debí	hacer	es	pegarme
un	tiro.	O	sea	que	mi	aspecto	exterior	es	irreprochable,	pensó	Espósito.

—Perdón	—dijo	finalmente.	Desvió	los	ojos	de	la	punta	de	su	lapicera	y	miró	al
dueño	de	la	voz—.	Va	a	tener	que	repetirme	lo	que	me	dijo.

—Que	no	puedo	atenderlo	—dijo	el	mozo—.	Que	tengo	orden	de	no	servirlo.
Espósito	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	concentrarse	en	la	hoja	de	papel.	Anotó:

Sustitución	de	 la	mujer	maga;	el	patriarcado	y	 los	dioses	 locos.	Y	 tuvo	un	 temblor
tan	 brusco	 que	 casi	 se	 le	 escapó	 la	 lapicera	 de	 la	mano.	 Levantó	 la	mirada	 y	 dijo
inexpresivamente:

—Le	pedí	un	café	y	dos	aspirinas.
El	mozo	ya	no	estaba	solo.	Junto	a	él	había	otros	dos	hombres.	El	tamaño	de	esa

gente	no	presagiaba	un	cambio	de	ideas	afable,	eran	más	bien	del	tipo	que	lo	echa	a
uno	a	patadas	al	medio	de	la	calle.	No	veo	la	razón,	ya	que	estoy	sobrio.	Vio	venir	a
otro	 hombre;	 era	 sinuoso	 y	 enclenque,	 pero,	 por	 algún	 motivo,	 resultaba	 el	 más
temible.	 Hasta	 hacía	 un	 momento	 había	 estado	 tras	 la	 caja	 registradora.	 Todo	 era
sigiloso	y	discreto:	las	cosas	ocurrían	como	en	cámara	lenta.	El	enclenque	hablaba	en
voz	muy	baja	y	como	en	un	idioma	desconocido,	En	las	otras	mesas,	señores	con	la
conciencia	 tranquila,	 chicas	 de	 aéreos	 ademanes	 y	 ancianas	 con	 prímulas	 en	 sus
sombreritos	 parecían	 beber	 a	 destajo	 cualquier	 cosa	 que	 se	 les	 diera	 la	 gana.	 De
pronto,	detrás	de	la	barra,	le	pareció	ver	un	gran	espejo	roto.

—Va	 a	 tener	 que	 irse	 —decía	 en	 voz	 baja	 el	 sinuoso	 enclenque	 de	 la	 caja
registradora.	Era	 como	oír	 hablar	 a	 una	 araña—.	Va	 a	 tener	 que	 irse.	O	 llamo	 a	 la
policía.

—Entonces	me	voy	—sonrió	Espósito—.	No	me	toque	—dijo	de	inmediato;	una
mano	 había	 estado	 a	 punto	 de	 apoyarse	 sobre	 su	 hombro—.	Mejor	 no	 me	 toque.
Gracias.

Y	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 calzó	 los	 anteojos	 para	 el	 sol,	 y	 ahora	 está	 sentado	 en	 la
oscuridad	de	El	Barrilito.	Entre	el	acto	de	ponerse	de	pie	en	aquella	confitería	y	el	de
volverá	sentarse	en	este	bodegón	hay	un	hueco.	Como	la	sucesión	de	dos	hechos	casi
instantáneos.	El	tiempo	se	comportaba	a	veces	de	una	manera	extraña:	Tenía	otra	vez
la	 estilográfica	 en	 la	 mano,	 la	 libreta	 abierta	 y,	 junto	 a	 una	 pata	 de	 la	 mesa,	 su
portafolio	 negro.	 Era	 como	 si	 nunca	 hubiera	 estado	 en	 aquella	 confitería.	 Sin
embargo	fue	real,	pensó	ante	una	página	en	la	que	había	surgido	de	la	nada	el	dibujo
de	un	hombre	con	cabeza	de	pájaro,	«Anubis	por	lo	visto»	aunque	le	hubiese	gustado
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que	alguien	le	dijera	desde	cuándo	sabía	dibujar	tan	bien	a	Anubis.	(¿O	se	trataba	de
Horus?).	Y	sobre	todo,	pensó,	hay	también	otro	momento	de	estos	últimos	meses	—y
por	 qué	 no	 semanas	 o	 días,	 ya	 que	 ellos	 no	 habían	 tenido	 ninguna	 dificultad	 en
reconocerlo—,	anoche	mismo	quizá,	en	el	que	sin	duda	había	estado	allí.	¿Estado?,
¿sólo	estado?,	le	susurró	a	la	oreja	su	daimon	presocrático	y	trazó	en	algún	sombrío
lugar	 situado	 aproximadamente	 al	 costado	 y	 hacia	 abajo	 de	 su	 ojo	 izquierdo	 un
fúlgido	zigzag	que	podía	ser	un	vaso	o	una	botella	volando	por	el	aire	o	el	relámpago
de	un	gran	espejo	roto.	No	sólo	estado,	le	reconvino	su	otro	huésped,	su	ángel,	o	lo
que	todavía	quedaba	de	él,	ya	que	los	ángeles	buenos,	como	la	conciencia,	como	la
sinceridad,	como	el	amor,	son	solubles	al	alcohol:	No	sólo	estado,	hic,	quiero	decir	
hic-jo	mío,	disimuló	el	ángel,	sino	estado	y	armado	un	considerable	quilombo	si	se
me	 permite	 una	 figura	 laica,	 canta	 conmigo	 oh	 Señor	 hemos	 estado	 sí,	 y	 hemos
estado	 beodos.	 Por	 otra	 parte,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 niegan	 a	 servirme.	O	 para
llamar	a	 las	cosas	por	su	nombre,	que	me	echan.	Porque	 lo	otro,	 lo	anterior,	 lo	que
fuera	que	olvidó	y	por	lo	visto	fue	algo	bastante	recordable,	no	tenía	por	qué	ser	la
primera	 vez.	 Y	 en	 rigor,	 no	 lo	 era.	 Una	moviola,	 en	 su	 cabeza,	 proyectó	 hacia	 la
penumbra	 del	 bodegón	 indecorosas	 imágenes	 hipnagógicas	 de	 bares,	 cafés,
restoranes,	kermeses,	hoteles	alojamiento,	vagones-comedor	y	otros	lugares	públicos.
Y	aun	privados.	Miró	a	su	alrededor	y	llamó	al	dueño	del	bodegón,	único	ser	viviente
del	lugar,	excepción	hecha	de	unos	verdes	y	lentos	moscones	de	verano.	Me	habrán
echado	de	esa	confitería,	de	acuerdo.	Pero	era	notable	la	aceptación	que	aún	tenía	en
ciertas	casas	de	familia.	Pese	a	algún	que	otro	escándalo	o	rotura	de	algo.	¡Incluidos
culos!,	se	oyó	decir,	y	por	este	inesperado	camino	recobró	en	el	acto	el	buen	humor.
Qué	puede	hacer	un	hombre	cuando	todo	el	mundo	se	empeña	en	llenarle	una	y	otra
vez	 el	 vaso	 y	 en	 presentarle	 a	 la	 esposa	 con	 inquietudes.	O	 aun	 a	 la	 hija	 inquieta.
Todas	 quieren	 ser	 actrices	 o	 novelistas	 o	 cantar	 bossa	 nova.	 O	 hacen	 cerámica.	 O
hasta	pintan.	Oyeron	por	ahí	que	el	arte	es	dolor,	y	me	llaman	a	mí	por	teléfono.	Y	yo
tengo	el	cerebro	reducido	a	cenizas.	¿Y	si	fuera	cierto?,	susurró	el	demonio	mientras
el	 ángel	 de	Espósito,	 con	 el	 hígado	 echo	pulpa	y	 las	meninges	 a	 punto	de	 estallar,
dormía	despatarrado	bajo	la	mesa	una	borrachera	que	ya	llevaba	casi	diez	años,	¿y	si
lo	 único	 verdaderamente	 cierto	 de	 esta	 opereta	 bufa,	 obscena	 y	 cantada	 en	 tono
menor,	 fuera	 la	parte	de	 las	cenizas?	¿Si	ya	soy	 los	escombros	de	mí	mismo?	Y	de
pronto	Espósito	recordó	el	folleto.	Un	cuestionario.	Se	lo	había	dado	una	señorita	que
no	 quería	 ser	 ni	 actriz	 ni	 novelista	 ni	 cantante	 de	 bossa	 nova.	 Él	 iba	 por	 su
decimoquinto	whisky	y	Mara	le	estaba	diciendo	por	favor,	o	vamos,	o	mañana	tengo
que	 levantarme	 temprano.	 Entonces,	 en	 la	 ventana	 del	 bar,	 apareció	 la	 señorita.
«Tome,	—le	dijo	a	Mara—:	déselo	cuando	pueda	 leerlo	no	 lo	pierda»,	Y	era	difícil
saber	 qué	 o	 a	 quién	 no	 debía	 perder.	 «Y	 usted	 quién	 es»,	 preguntó	 Espósito,	 y	 de
inmediato	se	arrepintió	del	tono:	la	señorita,	en	la	ventana,	estaba	hecha	de	una	trama
tan	 delicada	 que	 no	 parecía	 de	 este	 mundo.	 Era	 una	 señorita	 mayor,	 un	 hada	 en
ruinas.	 Pero	 para	 nombrarla	 no	 hay	más	 palabra	 que	 señorita.	 «No	 soy	 nadie.	 Soy
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alcohólica,	—dijo	ella	y	Espósito	se	atragantó	de	la	sorpresa—.	Hace	treinta	años	que
no	tomo,	pero	soy	alcohólica.	Y	monja	laica.	Cuando	era	tan	linda	y	tan	joven	como
ella»,	y	señaló	a	Mara,	«fui	prostituta	para	poder	pagar	eso	que	lo	está	haciendo	toser.
—Y	 sonrió—.	 Por	 menos	 de	 los	 que	 le	 queda	 en	 esa	 botella	 me	 entregué	 a	 tres
hombres	la	misma	noche.	No	lo	tome,	hoy	no.	Dios	los	bendiga»,	Y	desapareció.	Y
ahora,	 en	 el	 bodegón,	 mientras	 Espósito	 apuntaba	 en	 su	 libreta	 La	 mujer	 como
intermediaria	 y	 los	 ritos	 iniciáticos,	 se	 asombró	 de	 los	mecanismos	 de	 la	 realidad,
tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 hay	 un	 Orden	 secreto	 y	 se	 preguntó	 qué	 decía	 aquel
cuestionario,	¿Bebe	a	solas?	¿Ha	perdido…?	Veinte	preguntas.	Sobre	 todo	 le	había
gustado	el	final,	parecía	inventado	por	un	escritor	astuto,	por	un	alcohólico	que	fuera
al	mismo	tiempo	Poe,	para	decir	un	disparate	del	peor	modo	posible.	Más	o	menos
decía:	 Si	 usted	 ha	 contestado	 afirmativamente	 a	 una	 de	 estas	 preguntas,	 quizá	 sea
alcohólico.	 Si	 ha	 contestado	 afirmativamente	 a	 dos,	 tiene	 bastantes	 chances	 de
terminar	en	el	Borda.	Si	acertó	tres,	bueno,	mi	viejo,	cante	adiós	muchachos	o	venga
con	nosotros,	porque	usted	está	completamente	reventado.	Qué	jodidos,	realmente.

—Doble,	 por	 favor	—dijo	Espósito	 todavía	 sonriendo,	 cuando	 vio	 a	 su	 lado	 la
silueta	del	patrón—.	Y	dos	aspirinas,	por	favor.

El	hombre	esperaba.	Espósito	lo	miró.
—Doble	qué	—preguntó	el	hombre.
Café,	iba	a	decir	Espósito.	Pero	no	lo	dijo.	Y	no	porque	se	quedara	callado;	habló

casi	de	inmediato.
—Whisky	 —dijo—,	 un	 whisky	 doble	 de	 la	 marca	 que	 guste,	 y	 suspenda	 las

aspirinas.	—Porque	 no	 cualquier	 omisión	 es	 una	 omisión	 cualquiera.	 Y	 si	 uno	 ha
decidido	tomar	café,	si	uno	tiene	ganas	y	hasta	necesidad	de	tomarlo,	pero	no	lo	pide,
alguna	 razón	 habrá.	 Freud	 ha	 escrito	 mucho	 sobre	 eso—.	 Sin	 hielo,	 por	 favor	—
agregó.	 Y	 esa	 razón	 secreta	 y	 profunda	 ha	 de	 ser	 tanto	 más	 imperiosa	 si	 existen
muchas	sólidas	razones	para	pedir	aspirinas	y	café.	Por	ejemplo,	le	dolía	la	cabeza	y
estaba	soñoliento.	Además,	no	tenía	el	menor	deseo	de	beber	whisky	sin	hielo	a	las
cuatro	de	la	tarde	de	un	pegajoso,	húmedo	y	cada	vez	más	infernal	día	de	verano.	Y,
por	 si	 fuera	poco,	nunca	 tomaba	antes	de	una	conferencia.	O	no	 tan	escaso	 tiempo
antes.	Le	quedaban	tres	horas,	 lapso	más	que	suficiente	para	asimilar	un	whisky,	es
cierto,	pero	un	poco	fugaz	mirado	desde	otra	óptica.	Porque,	cuándo	en	su	vida	había
tomado	un	solo	whisky.	¿O	ahora	mismo	no	acababa	de	pedir	dos?	También	es	cierto
que	podía	pasar	meses	enteros	tan	abstemio	como	una	monja	embalsamada,	pero	no
más	de	diez	segundos	entre	un	vaso	y	otro,	si	probaba	el	primero,	por	hablar	sólo	de
vasos	y	no	de	botellas:	 lo	 cual	parece	muy	 impresionante,	y	 lo	 es,	y	hasta	 tiene	 su
nombre	en	el	llamado	terreno	neurótico,	lástima	que	ciertas	verdades	de	Espósito	son
mentiras.	¿Mentiras?	Sí,	querube.	Y	ésta,	una	de	las	más	pérfidas,	porque	es	algo	así
como	 una	 verdad	 puesta	 al	 revés.	 Ya	 que	 a	 lo	 mejor	 yo	 era	 capaz,	 todavía	 (ay,
todavía,	y	sobre	todo:	a	lo	mejor)	de	esperar	diez	segundos,	o	de	no	tocar	el	primer
vaso,	 o	 hasta	 de	 proponerme	 dar	 una	 conferencia	 borracho,	 y	 darla,	 o	 de
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emborracharme	 tanto	 como	 para	 no	 sentir	 la	 menor	 necesidad	 de	 hablar	 sobre
ninguna	 cosa,	 pero	 eso	 de	 haber	 pasado	 sobrio	 meses	 enteros,	 por	 favor.	 Que
recordemos,	 ni	 un	mes	 entero.	 No	 en	 los	 últimos	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Y	 si	 hay	 un
porvenir	que	nos	depara	una	semana	completa,	será,	como	en	el	caso	de	la	abadesa,
por	 razones	 de	 embalsamamiento	 o	 de	 putrefacción	 natural,	 por	 muerte,	 no	 por
temperancia.	Lo	formidable	es	que	yo	odio	con	todo	mi	corazón	el	alcohol.	Y	esto,
que	 parecía	 increíble,	 sí	 era	 cierto.	 Ni	 en	 tres,	 ni	 en	 cinco,	 ni	 en	 diez	 años	 pude
superar	el	asco	que	me	causa	el	primer	vaso.	Y	el	paladar	sabe,	¿quién	decía	esto?,	el
paladar	sabe	 lo	que	 le	conviene	al	cuerpo.	El	problema	es	que	cierta	ciase	de	 tipos
tiene	conectada	la	faringe	con	la	cabeza.	Y	el	cerebro	parece	aborrecer	todo	lo	que	le
conviene	al	cuerpo,	por	no	especular	ahora	sobre	el	alma.	Todo	esto	sin	contar	que
ahora,	 sobre	 todo	 ahora,	 necesito	 dar	 esa	 conferencia.	 Porque	 me	 pagan.	 Porque
justamente	 del	 hecho	 de	 que	 me	 paguen,	 dependen,	 ahora,	 futuras	 y	 numerosas
botellas	 medicinales	 que	 aunque	 repugnantes	 (al	 principio)	 serán	 absolutamente
necesarias,	 terapéuticamente	hablando,	en	dos	o	 tres	días	más	a	 lo	sumo,	en	cuanto
me	ponga	a	reflexionar	en	la	susurrada	expresión	«o	llamo	a	la	policía»,	y	justamente
esas	 imprescindibles	 botellas	 del	 porvenir	 son	 incompatibles	 con	 este	 primer	 vaso,
que	 no	 tengo	 en	 absoluto	 ganas	 de	 tomar,	 pero	 que	 ya	 está	 tardando	 demasiado.
Entonces	 vio	 venir	 al	 patrón	 con	 una	 botella	 en	 una	mano	 y	 un	 vaso	 en	 la	 otra,	 y
apareció,	 en	 la	 penumbra	 del	 bodegón,	 el	 hombre	 del	 paleto.	 Hombre	 que,	 en
adelante,	 se	 llamará	 el	 hombre	 de	 los	 ojos	 de	 plata,	 y	 a	 quien	 Espósito	 no	 prestó
mucha	atención,	pues	acababa	de	decidir	que	iba	a	tomar	ese	primer	vaso.	¿Por	qué?
Porque	 él	 quería	 tomar	 café	 y	 no	 lo	 pidió.	Y	 cualquier	 omisión	no	 es	 una	omisión
cualquiera.	O	de	otro	modo,	que	el	alcohólico	soy	yo,	no	mi	inconsciente.	O	sea	que
ya	me	lo	tomé,	supo	al	sentir	simultáneamente	un	ardor	en	la	garganta,	un	principio
de	 náusea	 y	 algo	 que	 podría	 describirse	 como	 la	 súbita	 iluminación	 de	 una	 calle
dentro	de	su	cabeza—.	Sírvame	otro	—dijo.	Ya	que	admitir	un	inconsciente	borracho
es	admitir	la	enfermedad	y	su	fantasma.	Si	uno	toma	agua	cristalina	de	un	arroyo	de
las	 sierras,	 pero	 quiere,	 sin	 saberlo,	 tomar	 fluyente	 grappa,	 es	 un	 lamentable
neurótico.	Quizás	un	psicótico.	Y	si	tomó	dos	whiskys	dobles	cuando	no	tenía	ningún
deseo	 de	 hacerlo,	 ¿qué	 es?	 Un	 fatalista,	 canturreó	 en	 sueños	 alguien	 debajo	 de	 la
mesa.	Y	si	puedo	contestar	que	sí	a	por	lo	menos	diez	de	las	preguntas	del	folleto…
Por	 el	momento	 le	 bastaba	 contestar	 sí	 a	 una.	No	 puedo	 recordar	 qué	 pasó	 en	 esa
confitería.	 Quizá	 debía	 agregar	 otra.	 Ya	 que	mi	 prestigio	 ha	 decaído	 notablemente
ante	 mis	 propios	 ojos.	 Fui	 expulsado	 de	 ese	 lugar.	 Y	 no	 una,	 sino	 dos	 veces.	 La
primera	 vez,	 por	 supuesto,	 la	 que	 no	 recordaba;	 la	 segunda,	 difícil	 que	 la	 olvidara
nunca.	Si	Mara	estuviera	en	Buenos	Aires,	Espósito	 la	habría	 llamado	por	 teléfono,
ahora	mismo,	para	averiguar	cuándo	(en	realidad	pensó	cuándo	carajo)	estuvieron	en
esa	confitería	(en	realidad	pensó	en	esa	confitería	de	mierda),	porque	lo	que	sí	sabía,
aunque	no	 supiera	 cómo	 lo	 sabía,	 es	que	Mara	 fue	 testigo	de	 aquello,	 y	 sólo	Mara
podía,	 y,	 sobre	 todo,	 sólo	 Mara	 era	 fríamente	 capaz	 de	 decirle	 con	 vengativa
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minuciosidad	 qué	 tipo	 de	 espectáculo	 dio	 él,	 qué	 hizo	 para	 que	 su	 cara	 hubiese
quedado	grabada	con	tanta	claridad	en	aquella	gente.	Y	quién	lo	socorrió.	Y	cómo	no
fue	preso.	Y	en	este	preciso	instante	Espósito	decidió	con	toda	tranquilidad	no	volver
a	pensar	en	el	asunto—.	Vea	—le	dijo	al	patrón—.	Déjeme	la	botella	entera.	Voy	a
dar	 ahí	 enfrente	 una	 conferencia	 que	 no	 van	 a	 olvidar	 en	 su	 vida.	—Tachó	 en	 su
libreta:	 Los	 mitos	 solares	 y	 lo	 demoníaco	 masculino.	 Anotó:	 Estado,	 propiedad
privada,	sacerdocio:	el	capitalismo	como	razón	satánica.	Y	vio	que	el	patrón	seguía
junto	 a	 su	 mesa;	 anotó:	 El	 arte	 demoníaco	 en	 oposición	 al	 satanismo	 del	 orden
burgués—.	No	 se	 preocupe	—dijo—,	 después	me	 cobra	 lo	 que	 haya	 tomado.	Que
probablemente	sea	todo.	O	pasa	algo.	O	hay	algo	que	le	parece	mal.	¿Le	parece	que
me	desprestigio?	¿Que	pierdo	mi	trabajo?	¿Que	hago	sufrir	a	los	míos,	a	los	suyos,	a
alguien?

—Ningún	problema	—dijo	el	patrón—.	Por	mí	haga	lo	que	quiera.
—Así	 se	 habla	—dijo	 con	 sonora	 indiferencia,	 a	 espaldas	 de	 Espósito,	 la	 voz

neutra	y	sin	emociones	del	hombre	de	los	ojos	de	plata.
Epifanía	del	Mago	Solar.	 Espósito	 le	 puso	 el	 capuchón	 a	 la	 lapicera,	 la	 colocó

entre	las	hojas	de	su	libreta	a	modo	de	señalador	y	guardó	todo	en	el	bolsillo.
Ahora,	 ya	 acostumbrado	 a	 la	 penumbra,	 podía	 verlo	 bien.	 Era	 un	 caballero	 de

aspecto	calamitoso,	llevaba	puesto	un	largo	paleto	y,	aunque	no	se	veía	frente	a	él	el
menor	rastro	de	vaso	o	botella,	parecía	estar	ebrio	desde	el	siglo	anterior.	Sospecha
reforzada	por	la	índole	de	su	vestidura,	una	especie	de	capote	tipo	roquelaure	que	no
armonizaba	del	todo	con	la	temperatura	actual	del	hemisferio,	y	mucho	menos	con	el
bodegón,	pero	sí	con	la	nobleza	aquilina	de	su	rostro	y	de	sus	largos	cabellos	pálidos,
y	 de	 ahí,	 quizá,	 que	 no	 resultara	 un	 calamitoso	 borracho	 de	 cara	 aguileña	 y	 pelo
canoso.	Con	rostro	y	con	cabellos.	Lo	que	son	las	palabras.

—Lo	invito	—dijo	de	pronto	e	inconteniblemente	Espósito—.	No	se	moleste,	ahí
vamos.	—Y	en	el	mismo	movimiento	recogió	su	portafolio,	se	puso	de	pie	y,	con	la
mano	 libre,	 alzó	 su	 vaso	 y	 su	 botella,	 asombrosa	 precisión	 de	 gestos	 que	 no	 se
consigue	 sin	 otros	 vértigos	 o	 caídas	 y	 cuyo	 secreto	 exigiría	 entrar	 en	 demasiados
detalles	acerca	del	proceso	de	excitación	e	inhibición	del	primer	y	segundo	sistema	de
señales	a	cierta	altura	de	los	acontecimientos—.	Patrón.	Tráigame	otro	vaso	para	mi
amigo.	Y	mejor	 cóbreme	 la	 botella	 ya	mismo,	 se	 lo	 ruego.	 Pueden	 ocurrir	 hechos
imprevistos	 esta	 tarde.	 Puede	 resultarme	 imposible	 pagar.	 U	 ofensivo.	 Puedo
olvidarme.	Vivo	de	 sorpresa	en	 sorpresa.	—Y	cuando	el	patrón	volvió	con	el	vaso,
Espósito	seguía	hablando.

—Treinta,	no	cuarenta	—dijo	el	patrón.
Espósito	 se	 quedó	 paralizado	 y	mudo	 con	 sus	 cuatro	 billetes	 en	 la	mano	 y	 un

sudor	glacial	corriéndole	por	todo	el	cuerpo.
—Qué	dijo.
—Treinta	y	no	cuarenta.
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—Esas	cosas,	justamente	—dijo	Espósito—.	Lo	que	sobra	es	para	usted.	Por	tanta
ida	y	venida.

—Son	las	cinco	—le	dijo	el	patrón	al	hombre	de	los	ojos	de	plata.	Se	fue.
—No	sé	si	 le	 importa	—dijo	Espósito—.	Pero,	aunque	usted	no	 lo	crea,	yo	soy

escritor.
—Cómo	no	voy	a	creerle.	Y	para	qué	toma,	para	inspirarse.	—La	voz	del	hombre

era	plana,	absolutamente	neutral:	acercó	la	botella	de	Espósito	se	sirvió	medio	vaso
—.	Ya	son	las	cinco.	Entonces,	salud.

—Gracias	—dijo	Espósito.
—Y	ahora	está	escribiendo	un	libro.
—Ahora.	No,	no	exactamente.	O	quién	sabe.
—Usted	es	escritor	—dijo	de	pronto	el	hombre.
—Bueno,	yo	se	lo	dije.	Pero	cómo	lo	descubrió	—porque	en	realidad,	y	entonces

ya	 estoy	 borracho	 y	 no	 llegué	 al	 tercer	 vaso,	 en	 realidad	 el	 hombre	 acababa	 de
descubrirlo	por	sí	mismo.

—Fácil.	Porque	usted	dijo	«no	exactamente»,	y	eso	es	muy…	—Se	interrumpió,
buscaba	 la	palabra	 justa.	«Va	a	decir	 retórico»,	pensó	Espósito:	 sería	extraordinario
—.	Muy	construido	—dijo—.	Y	además	reparó	en	que	yo	había	dicho	ahora	y	agregó
quién	sabe.	Otro	me	habría	contestado	que	no,	usted,	al	final,	ya	ni	hablaba	conmigo.

Lo	 que	 no	 sólo	 resultaba	 extraordinario	 sino	 impresionante.	 Este	 hombre	 se
estaba	comunicando	con	él	en	una	zona	que	no	es	la	de	la	gente	normal,	en	Un	código
secreto.	Sólo	para	iniciados.	Si	algún	día	consiguiera	explicarle	a	Mara,	o	a	alguien,
en	qué	regiones	del	conocimiento	suceden	ciertos	encuentros,	tal	vez…

—Le	 voy	 a	 ser	muy	 franco	 y	 usted	 va	 a	 perdonarme	—se	 oyó	 decir	 Espósito,
también	oyó	que	su	voz	era	inamistosa	y	tan	fría	como	una	barrera	de	hielo—,	es	la
primera	 vez	 que	 invito	 a	 un	 desconocido	 —información	 inútil	 e	 insultante,	 pero
Espósito	 no	 tenía	 mucha	 conciencia	 de	 estar	 hablando,	 sino	 de	 necesitarlo—.
Supongo	que	es	la	primera	vez.	Hoy	me	han	pasado	y	me	están	pasando	unas	cuantas
cosas.

—Por	primera	vez.
—No	todas.
—En	cambio	—dijo	el	hombre	de	 los	ojos	de	plata—,	yo	hablo	 todo	el	 tiempo

con	desconocidos.	Después	de	las	cinco	de	la	tarde,	que	es	la	hora	de	mi	primer	vaso,
desde	que	tenía	quince	años	menos	que	usted.	Calculo	que	le	debo	de	llevar	veinte.	Y
en	todo	este	 tiempo	aprendí	una	sola	cosa:	a	conocer	el	carácter	de	 los	hombres.	Y
usted	 es	 un	 hombre	 violento.	 No	 sabe	 por	 qué,	 pero	 quiere	 a	 toda	 costa	 enojarse
conmigo.	Y	no	va	a	poder.	Yo	soy	incapaz	de	pasiones.	Hace	rato	le	intriga	mi	abrigo.
Vea,	 también	voy	 a	hacer	 algo	que	no	he	hecho	nunca.	Pero,	 quítese	 esos	 anteojos
negros,	 por	 favor.	Vea	—y	 se	 desprendió	 los	 botones	 del	 paleto	 con	 unos	 largos	 y
finos	dedos	de	artista:	debajo	no	tenía	nada	más	que	una	ruinosa	camiseta	de	verano,
limpísima	y	llena	de	agujeros—.	El	pantalón	es	de	pijama.	No	llevo	medías,	no	creo
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que	soportaría	el	contacto.	La	famosa	polineuritis.	Naturalmente	debo	calzarme,	uso
pantuflas	tres	números	más	grandes	que	mis	pies.

—En	 realidad	 no	 es	 un	 paleto	—dijo	 Espósito	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué,	 y,
también	sin	saber	por	qué,	totalmente	calmado—.	Creo	que	se	llama	roquelaure.

—Sí,	 exacto.	 Roquelaure.	 Y	 no	 roquelaire.	 Sabe	 por	 qué.	 Por	 el	 duque	 de
Roquelaure,	general	de	Napoleón.	Famoso	por	su	coraje	y	su	fealdad.	También	por	su
ropa,	Pero	usted,	 por	 qué	 está	 tan	 bien	vestido,	 y	 en	 este	 lugar.	Usted	 todavía	 está
sobrio.	Qué	le	pasa.	Le	aseguro	que	no	me	importa.	Pero	algo	le	pasa.	Le	rechazaron
un	 libro	—y	 la	 naturalidad	 con	 que	 en	 esa	mesa	 se	 tomaba	 su	 profesión,	 estuvo	 a
punto	de	hacer	el	milagro	de	que	Espósito	se	convirtiera	en	una	especie	de	escritor,
lástima	que	esas	cosas	no	duren—.	Lo	echaron	de	alguna	parte.

Espósito	bebió	largamente	su	whisky.
—Sí.	Eso,	y	un	olvido.	Y	sobre	todo,	esto	me	pasa.	Estar	hablando	con	usted.	Es

la	 primera	 vez	 que…	—Lo	 que	 no	 se	 volvería	 más	 cierto	 por	 el	 mero	 hecho	 de
repetirlo.	¿Era	la	primera	vez?	El	hombre	lo	miraba	con	divertidos	ojos	de	plata.	Le
sirvió	 a	 Espósito	 y	 volvió	 a	 servirse.	 Ojos	 tan	 claros	 y	 traslúcidos	 que	 realmente
parecían	de	plata—.	Pero	mejor	hable	usted	—dijo	Espósito.	No	era	la	primera	vez	ni
mucho	menos.	Era	distinto,	en	eso	residía	el	malestar.	Pero	no	era	ni	remotamente	la
primera	vez.	Estaba	aquel	encuentro	en	el	bar	Nilo	con	el	tipo	del	tranvía	fantasma.	Y
vaya	a	saber	cuántos	otros.	Cielo	santo,	estaba	la	historia	con	el	matarife:	bestia	del
ancho	 de	 una	 cómoda,	 el	matarife	 que	 había	 boxeado	 con	 un	 oso,	 hijo	 de	 puta,	 y
también	hubo	un	petizo,	no	carnicero	ni	verdugo	sino	un	ilustrado	mequetrefe	fascista
y	malnacido,	quien	vociferó	una	noche	entera	sobre	la	superioridad	o	inferioridad	de
algo	 (¿los	 judíos?,	 ¿la	 antigüedad	 clásica?)	 amparado	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 gritón,
abstemio	 y	 casi	 enano,	 Espósito,	 ex	 púgil	 y	 casi	 sacerdote,	 no	 podía	 pegarle	 una
trompada.	 ¿Fue	 así?	 ¡Y	 la	 violetera!	 Una	 vieja	 violetera	 que	 juraba	 haber
reemplazado	una	noche	a	la	Galli	Curcci,	y	él	se	fue	con	ella	hasta	la	Matanza.	Y	era
verdad.	Sin	embargo,	esos	encuentros	le	habían	caído	del	cielo,	o	habían	subido	hasta
él	desde	algún	sótano	de	la	realidad.

O	 los	 había	 provocado,	 a	 veces,	 pero	 en	 todas	 esas	 historias,	 por	 disparatadas,
vergonzosas	o	demenciales	que	fueran,	Espósito	no	estaba	solo.	Estaba	Mara.	(O	la
pequeña	Prascovia,	su	gemela	astral,	de	la	que	algún	día	hablaremos,	como	también
hablaremos	de	la	Sirenita).

Y	eso	era	todo:	Mara	se	había	ido	y	él	estaba	solo.	Bebió	y	lo	supo,	y	como	no	le
gustaba	 saberlo,	dejó	que	el	whisky	 fuese	 filtrando	 lentamente	hacia	 las	zonas	más
festivas	 de	 su	 corazón	 y	 pensó	 qué	 farsante,	 era	 la	 vigésima	 vez	 que	 Mara	 lo
abandonaba	 para	 siempre,	 le	 resultaba	más	 fácil	 dejar	 de	 emborracharse	 que	 estar
solo,	 era	 escandalosa	 la	 parva	 de	 mujeres-niñas,	 madres-niñas,	 amantes-niñas
dedicadas	 todo	 el	 tiempo	 a	 salvarlo	 de	 las	 acechanzas	 del	 mundo	 y	 últimamente
también	de	Mara	y	de	la	bebida.	¿Seré	lindo?	O	las	mujeres	son	apenas	las	sombras
de	la	soledad,	los	pañalitos	y	el	talco	del	huérfano	básico	sobre	el	que	la	bebida	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	53



miedo	van	construyendo	como	un	Gólem	a	este	desamparado	para	todo	uso,	porque
también	 era	 notable	 la	 cantidad	 de	 niñas-adúlteras,	 párvulas-cuadragenarias,
lactantes-putísimas	 y	malcogidas	 de	 toda	 índole	 que	 en	 los	 últimos	 años	 le	 habían
diezmado	 los	 riñones,	 el	 alma	 y	 otras	 partes	 delicadas.	 ¿Seré	 lindo	 realmente?	 ¿O
interesante?	 O	 a	 lo	 mejor	 es	 cierto	 que	 las	 mujeres	 creen	 que	 el	 espíritu	 es
transmisible	por	vía	oral,	anal,	orejal	y	otras	vías,	aun	las	normales.	O	a	ver	si	resulta
nomás	que	soy	maricón.	En	alguna	parte	leí	que	los	alcohólicos	somos	homosexuales
latentes.	También	leí	que	en	la	Argentina	hay	un	millón	y	medio	de	alcohólicos,	qué
colección.	Cuánta	soledad	y	cuánto	miedo,	madre	querida.

—Pero	sí	se	lo	mira	bien	—decía	Espósito,	ahora	con	el	saco	blando	colgado	de
la	silla	y	los	puños	arremangados—,	si	se	lo	mira	bien,	lo	que	se	dice	bien	—agregó,
aflojándose	un	poco	más	la	corbata	y	metiéndosela	entre	el	pecho	y	la	camisa,	como
si	protegiera	de	algo	a	su	hipocampo—,	yo	creo	que	 todo,	siempre,	está	ocurriendo
por	primera	vez.

—Siga	hablando	—dijo	el	hombre	de	 los	ojos	de	plata—.	Hable	y	diga	 todo	 lo
que	quiera.	Y	cuando	esté	por	enojarse	conmigo,	acuérdese	de	que	usted	vino	a	mi
mesa.	—Se	reía—.	Ya	está	enojado.

—Sí	—dijo	Espósito—.	No.	Usted	tiene	algo	sedante.	Como	un	cura.	¡Usted	pudo
ser	sacerdote!	Ahí	está	la	cosa.

—Es	cierto	—dijo	el	hombre	de	los	ojos	de	plata—.	También	eso.
Espósito	lo	miró	con	desconfianza.
—Que	yo	siga	hablando.	¿Cómo	que	yo	siga	hablando?
—Bueno,	 Mara	 y	 la	 Pequeña	 Prascovia,	 el	 asunto	 del	 oso,	 su	 mamá	 que	 lo

abandonó	a	los	ocho	años,	la	teoría	del	sexo,	la	sirenita.
—Me	 está	 insinuando	 que	 yo	 le	 hablé	 de	 todo	 eso	—dijo	 Espósito—.	 Pero	 si

recién	 ahora,	 al	 escucharlo	 a	 usted,	 tengo	 la	 vaga	 idea	de…	¿La	Sirenita?	 ¿Qué	 es
eso?	Yo	no	conozco	a	ninguna	Sirenita.	¿Le	hablé	de	Beatriz?

—Por	supuesto.	Y	de	un	amigo	suyo,	Santiago,	que	se	mató	en	Córdoba.	Lo	del
ojo	sobre	la	mesa,	muy	impresionante.	Cuénteme	lo	del	señor	que	boxeó	con	el	oso.
Por	qué	se	enojó	tanto	usted.

—Déjeme	de	joder	con	el	oso.	Lo	del	oso	es	mentira.	Quiero	decir	que	ahora	es
una	mentira	más	real	que	la	verdad.	Y	ya	no	tengo	nada	que	ver	con	eso.	Fue	en	Paso
del	Rey.	Lo	que	yo	quiero	saber	es	otra	cosa.	Y	además	no	era	un	oso,	era	un	pichón
de	orangután.	Lo	que	yo	quiero	saber	es	si	yo	dije	que	Beatriz	es	la	Sirenita.

—No,	no.	Beatriz	era	Beatriz,	a	secas.	Usted	se	separó	de	ella	y	los	ángeles	del
cielo	le	retiraron	el	saludo.	A	usted.	La	Sirenita	es	otra.	—El	hombre	de	los	ojos	de
plata	 acercó	 su	 cara	 a	 la	 de	 Espósito—.	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 una	 cosa?	 A	mí	 me
parece	 que	 todavía	 no	 la	 conoce.	 Usted,	 cómo	 decírselo,	 la	 espera,	 O	 está	 por
encontrarla,	Y	no	me	pida	más	datos,	Espósito.	Es	su	historia,	no	la	mía.

—¿Cómo	sabe	mi	apellido?
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—Usted	me	lo	dijo.	Cuando	la	botella	estaba	por	acá.	También	me	dijo	su	edad.
«Esteban	Espósito,	treinta	y	cinco	años»,	me	dijo	usted.	Hasta	nos	dimos	la	mano.

—Puede	ser,	sí.	Hoy	todo	puede	ser.
—Que	hoy	fue	un	día	malo,	quiere	decir.	Le	voy	a	contar	un	secreto.	El	secreto	de

la	vida.	¿Tiene	tiempo?	Entonces	pida	otra	botella.	Fue	un	día	malo	y	todavía	puede
ser	peor.	Escúcheme	bien.

Nadie
	
—Escúcheme	bien	—dijo	el	hombre	de	los	ojos	de	plata—.	Hay	muchos	tipos	de

gente,	 pero	 en	 los	 extremos	hay	dos.	Mire	 que	 no	hablo	 del	 idiota	 y	 del	 genio,	 no
hablo	del	criminal	y	del	santo.	Le	estoy	hablando	de	 la	gente	en	general,	y	por	eso
digo	extremos,	no	digo	excepciones.	Me	va	a	entender	enseguida,	si	no	me	entendió
ya.	Usted	parece	bastante	despierto.	No	se	enoje,	no	niego	que	pueda	ser	mucho	más
que	despierto,	un	criminal,	un	genio,	hasta	un	loco,	una	excepción	en	algunos	de	los
extremos.	Pero	si	le	interesa	lo	que	digo	va	a	tener	que	olvidarse	del	valor	que	usted
le	da	a	las	palabras.	Y	hasta	de	la	palabra	valor.	Escuche.	Hay	gente	que	no	sirve	para
nada	 o	 no	 sabe	 hacer	 nada,	 esa	 gente	 a	 la	 que	 todo	 le	 sale	 mal.	 Ni	 siquiera	 son
mediocres,	si	son	dementes	de	alguna	clase.	Lo	mediocre	es	el	término	medio	de	la
especie	humana,	es	el	tipo	general,	la	norma;	y	la	demencia	ya	le	dije	que	se	trata	de
una	excepción	en	uno	de	 los	extremos.	En	el	 inferior,	digamos.	En	el	otro	extremo
está	la	gente	que	sabe	hacer	bien	muy	pocas	cosas.	O	sólo	una.	Y	en	todo	lo	demás
son	 como	 los	 que	 no	 saben	 hacer	 nada.	 ¿Me	 sigue?	 En	 todo	 lo	 demás	 no	 son	 ni
siquiera	 mediocres,	 son	 incapaces.	 Inútiles.	 Salvo	 para	 eso	 que	 sí	 saben	 hacer,	 no
importa	lo	que	sea.	Cuando	eso	que	saben	hacer	coincide	con	la	posibilidad	y	con	la
voluntad	de	hacerlo,	usted	diría	algo	así	como	que	están	salvados.	Y	no	me	pregunte
cómo	lo	sé,	hoy	repitió	veinte	veces	la	palabra	salvación.	Acá,	si	quiere,	ponemos	a
los	 grandes	 hombres,	 a	 los	 hombres	 de	 talento,	 a	 los	 creadores	 de	 cualquier	 tipo,
sobre	 todo	 si	 son	 capaces	 de	 hacer	 una	 sola	 cosa,	 ni	 siquiera	 dos.	Únicamente	 esa
cosa.	Los	fanáticos,	los	iluminados	religiosos,	algunos	artistas.	En	cuanto	al	genio,	la
excepción,	 es	 nada	más	 que	 la	 anormalidad	 superior	 pero	 todavía	 humana	 de	 este
segundo	tipo.	Y	hay	una	tercera	clase	de	hombres,	si	es	que	se	trata	de	una	clase	y	no
de	un	solo	ejemplar.	Páseme	la	botella.	Es	como	si	estuvieran	dotados	para	todo.	Para
casi	cualquier	cosa.	Y	fíjese,	por	favor,	que	no	he	dicho	dotados	para	lo	que	ustedes
llaman	cosas	grandes	o	 extraordinarias.	He	dicho	 casi	 para	 cualquier	 cosa.	Podrían
ser	 astrónomos,	 dedicarse	 a	 la	 fabricación	 de	 escobas,	 la	 etnografía.	 Éstos,	 sin	 ser
idiotas,	 teniendo	 en	 casi	 todo	orden	una	 aptitud	potencial	 superior	 a	 la	 del	 hombre
común	o	a	la	del	gran	hombre,	son	tan	inútiles,	en	los	hechos,	como	los	que	no	saben
hacer	nada.	Acá	tiene	uno.	¿Se	hizo	alguna	vez	un	test	vocacional?	Espero	que	no.	Yo
sí,	alrededor	de	 los	veintitrés	años.	Hace	más	de	 treinta.	Bueno,	estaba	dotado	para
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todo.	Se	da	cuenta,	un	sujeto	que	a	los	veintitrés	años	puede	ser	arquitecto,	director
de	empresa,	astrofísico,	remachador,	sacerdote	o	trombonista	de	la	filarmónica.	Usted
cree	 que	 miento,	 espere	 —y	 mientras	 yo	 le	 aseguraba	 que	 le	 creía,	 lo	 cual
misteriosamente	era	cierto,	él	se	agachó,	alzó	del	suelo	un	bolso	de	avión	en	el	que	vi
al	pasar	una	botella,	papeles	y	algún	libro,	y	sacó	de	allí	un	legajo	de	enormes	hojas
—.	Ahí	tiene.

Las	páginas,	escritas	en	alemán,	tenían	todas	un	formidable	membrete	impreso	en
letras	góticas.	Sólo	descifré	la	palabra	Instituto	y	la	fecha.	Me	llamó	la	atención	una
cosa:	 esas	 hojas	 no	 estaban	 deterioradas.	 En	 realidad	 la	 carpeta	 parecía	 haber	 sido
abierta	muy	pocas	veces.	Por	lo	tanto,	no	se	trataba	de	una	ceremonia	alcohólica;	el
hombre	 de	 los	 ojos	 de	 plata	 no	 acostumbraba	 mostrar	 esos	 papeles.	 Ni	 siquiera
acostumbraba	mirarlos.

—Vea	el	informe	de	la	última	página	—dijo—.	¿Lee	alemán?
—No.	Lo	siento.
—No	lo	sienta.	Yo	soy	alemán	y	le	digo	que	en	alemán	sólo	vale	la	pena	leer	das

Niebelungenlied,	Zarathustra	y	el	primer	Faust.	—Y	mientras	yo	casi	me	caía	de	la
silla	 dijo	 con	 la	misma	 voz,	 carente	 de	matices	 afectivos	 pero	 ahora	 sin	 el	menor
acento	 germánico—:	 Y	 Kafka,	 que	 era	 judío	 y	 checo.	 —Se	 rió	 sin	 alegría—.
Agreguemos	a	Thomas	Mann.

—Pero	usted	no	tiene…	Es	muy	extraño.
—Exdraño	que	un	áleman	—prorrumpió	con	voz	sonora	e	inesperada—,	que	un

áleman	hable	sin	tureza,	sin	estrújulas,	ajj	sí,	muy	enormidad	de	exdraño.	Pero	cómo
voy	a	 tener	acento.	No	 le	estoy	diciendo	que	soy	un	hombre	en	blanco,	 sin	huellas
espirituales	de	ninguna	especie,	tal	vez	sin	alma.	¿Soy	alemán?	¿En	realidad	lo	soy?
Miembro	del	mundo,	como	decía	en	alemán	un	poeta	que	usted	habrá	leído,	también
checo	 pero	 no	 judío.	 Y	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto.	 Hasta	 qué	 punto	 soy	miembro	 del
mundo,	quiero	decir.	Vea.	Antes	de	venir	a	 la	Argentina	viví	unos	años	en	México.
Me	 dejé	 grandes	 bigotes	 caídos.	 Me	 decían	 el	 macho	 blanco	 de	 Tlaxcala…	 Pero
apenas	ojeó	mi	test,	¿quiere	que	le	traduzca	la	última	página?	No	hace	falta.	Usted	ya
comprendió	que	yo	ni	siquiera	puedo	mentir.	Un	borracho	que	no	puede	mentir.	Ni
ponerse	 sentimental,	 ni	 romper	 de	 tanto	 en	 tamo	 alguna	 cosa.	 Si	 yo	 fuera	 usted,
Espósito,	 me	 parecería	 una	 monstruosidad.	 Deme	 mi	 carpeta,	 no	 quiero	 que	 se
ensucie.	De	todos	modos,	las	posibilidades	monstruosas	de	la	vida	real	no	pueden	ser
previstas	en	un	test.	O	a	lo	mejor	faltó	una	pregunta,	la	pregunta	para	mí.	La	vida	real
se	descifra	mejor	con	esto	—levantó	la	botella	con	un	gesto	casual,	la	miró	fríamente,
y	yo	vi	como	sí	 sus	ojos	ardieran	un	segundo	 tras	el	 ámbar	del	 líquido	mirándome
desde	otro	lugar;	se	sirvió—.	Yo	empecé	a	beber	fuerte	en	la	adolescencia,	al	terminar
el	gimnasio,	lo	que	acá	se	llama	el	secundario.	Fue	en	los	años	anteriores	a	la	guerra.
No	 sé	 por	 qué	 empecé,	 pero	 no	 fue	 por	 horror	 a	 una	 catástrofe	 que	 amenazaba
diezmar	a	Europa,	mi	mundo,	el	mundo	que	yo	conocí.	La	guerra	en	cierta	medida
atrae.	Sólo	que	a	mí	me	atraía	en	la	misma	medida	que	me	repugnaba.	Un	matemático
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o	un	físico	dirían	que	eso	es	igual	a	cero	o	verían	fuerzas	que	se	anulan.	Se	anulaban,
en	 efecto:	 la	 guerra	 me	 era	 indiferente.	 Yo	 creo	 que	 empecé	 porque	 sí.	 O	 por	 lo
mismo	que	bebe	todo	el	mundo,	porque	el	alcohol	siempre	está	a	mano.	En	la	paz	y
en	 la	 guerra,	 sobre	 todo	 en	 la	 paz,	 en	 las	 bodas	 de	 la	 gente,	 cuando	 alguien	 nace,
alrededor	 de	 los	 muertos.	 En	 esos	 años,	 en	 Renania	 y	 el	 Palatinado,	 y	 en	 nuestra
esfera,	 todo	era	un	poco	 irreal.	Era	 el	Walhalla.	Yo	y	mi	grupo	 solíamos	decir	 que
éramos	 dioses,	 yo	 sin	 mucho	 entusiasmo.	 Un	 día	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 me
importaba	el	destino	sagrado	de	Alemania:	lo	atribuí	a	la	brutalidad	y	estupidez	de	los
dirigentes	nazis.	También	me	di	cuenta	de	que	no	importaba	luchar	contra	sus	ideas:
lo	 atribuí	 al	 hecho	 de	 que	 era	 alemán.	 Entonces	 estalló	 la	 bomba.	 Literalmente
estalló.	 Estábamos	 los	 dioses	 bebiendo	 una	 noche	 en	 una	 fonda	 de	 Manheim,	 un
bodegón	parecido	 a	 éste,	 y	 en	 la	mesa	vecina	vi	 a	un	hombre	 real.	Hablaba	 contra
Hitler,	contra	Alemania,	contra	nosotros,	hablaba	serena	y	apasionadamente.	No	sé	si
porque	 yo	 estaba	 borracho	 o	 porque	 era	 muy	 joven,	 o	 porque	 el	 hombre	 decía	 la
verdad,	pero	estuve	a	punto	de	levantarme	y	hacer	algo.	Darle	la	mano,	o	no	sé	qué.
Siempre	he	estado	a	punto	de	hacer	algo,	lástima	no	saber	si	esa	vez	lo	hubiera	hecho.
De	pronto	el	restorán	voló	en	pedazos.	Los	nazis	habían	puesto	una	bomba.	Lo	mató
a	él	y	a	casi	todo	su	grupo.	Mató	a	todos	mis	amigos.	A	mí	me	partió	la	cabeza	como
sí	fuera	un	huevo.	Por	eso	me	interesó	la	muerte	de	su	amigo	Santiago,	por	la	imagen,
quiero	decir.	Diez	cirujanos	me	rearmaron	la	cabeza,	hueso	por	hueso.	En	esos	días
estalló	 la	 guerra.	 Y	 sobreviví.	 A	 todo.	 A	 la	 bomba,	 A	 Hitler.	 A	 la	 guerra.	 A	 los
cirujanos.	En	1942,	el	más	eminente	sínodo	de	médicos	austríacos	dictaminó:	puede
vivir	 tres	 años,	 cinco	 a	 lo	 sumo.	 Mi	 cerebro	 estaba	 intacto,	 pero	 alguien	 había
detectado	por	casualidad	un	lento	e	irreversible	proceso	degenerativo.	En	el	páncreas.
Entonces	 hice	mi	 test.	Antes	 dejé	 el	 alcohol:	 lo	 dejé	 sin	 ningún	 esfuerzo.	Yo	 tenía
veinticuatro	años.	¿Ya	le	han	dicho	que	usted	no	sólo	bebe	de	un	modo	descomunal,
Espósito,	sino	que	nunca	aparta	la	mano	de	la	botella?	Pásemela,	por	favor.	Gracias.
Yo	tenía	veinticuatro	años	y	pensaba	me	quedaban	tres,	con	suerte	cinco,	y	no	sé	qué
quiero	de	la	vida.	De	mi	vida.	Cuando	lo	sepa,	pensaba	yo,	voy	a	hacer	fanáticamente
eso.	El	tiempo	que	fuera,	pero	hecho	día	a	día,	minuto	a	minuto,	hasta	la	muerte.	No
lo	pensaba	sino	que	 lo	supe,	muy	borracho,	 la	noche	misma	que	dejé	el	alcohol.	Y
aquí	está	mi	formidable	test.	Apto	para	todo	servicio.	O	por	nosotros	no	se	preocupe,
tome	lo	que	quiera	y	haga	de	su	alma	lo	que	quiera.	Como	le	insinuó	el	patrón	hace
un	rato,	cuando	usted	parecía	tan	disconforme	con	la	vida.	Yo	buscaba	una	sola	cosa
y	 ahí	 aparecían	 otra	 vez	 todas.	 Qué	 hago.	 Qué	 se	 hace	 en	 un	 caso	 así.	 Me	 hago
quiromántico,	 fundo	 una	 religión,	 pongo	 una	 bomba	 en	 el	 Reichstag,	 estudio
germanística,	 escribo	 una	 novela,	 demuestro	 que	 Kant	 confundió	 tiempo	 con
eternidad	 o	 que	 el	 tiempo	 no	 es	 una	 intuición	 pura	 sino	 una	 pura	 ilusión	 del
movimiento,	y	que	el	espacio,	en	cambio,	subsiste	aún	en	la	inmovilidad	absoluta	y
en	 la	 nada.	 Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa	 la	 metafísica.	 Tres	 o	 cinco	 años	 bastan	 para
inventar	 un	 idioma	 analítico	 más	 interesante	 que	 el	 volapuk	 o	 para	 escribir	 una
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novela,	 si	 no	 fuera	 que	 la	 encuadernación	 o	 la	 teología	 o	 el	 flautín	 son	 un	 destino
como	 cualquier	 otro.	 Entonces	 compré	 doce	 cajones	 de	 vino	 del	 Rhin,	 saqué	 un
pasaje	y	me	embarqué	para	Sudamérica.	No,	no	me	volví	alcohólico	por	eso:	yo	era
alcohólico	de	nacimiento,	como	pude	haber	sido	abstemio.	Cuando	bajé	del	barco	ya
tenía	un	destino	razonable;	el	único	que	me	quedaba.	Me	dediqué	a	eso	que	se	llama
vivir.	 En	 el	 año	 cuarenta	 y	 siete,	 un	 buen	 año,	 me	 acosté	 con	 ciento	 cincuenta
mujeres,	 tomé	seiscientos	 litros	de	bebidas	alcohólicas.	Fue	en	Brasil.	Me	decían	el
portugués.	No	me	estaba	destruyendo,	no.	Estaba	haciendo	a	conciencia	la	única	cosa
que	me	comprometía	entero.	Vivir	a	rajatabla	y	emborracharme	hasta	la	tumba.	No	sé
que	significa	lo	que	voy	a	decir,	pero	de	algún	modo	debo	decírselo.	Yo	era	feliz.	Al
séptimo	año	de	esta	sobrevida,	en	el	cuarenta	y	nueve,	y	acá	en	Buenos	Aires,	me	di
cuenta	de	que	algo	andaba	mal.	Siete	años	no	son	cinco,	y	sobre	todo	no	son	tres.	No
me	sentía	peor	que	cuando	me	reconstruyeron	 la	cabeza	y	supe	que	 tenía	páncreas.
Fui	al	médico.	Fui	a	cincuenta	médicos.	Radiografías,	electroencefalogramas,	tactos
de	recto,	fondo	de	ojo,	electrocardiogramas,	análisis	de	orina,	de	semen,	y	consejos
para	 dejar	 de	 beber	 y	 de	 fumar.	 ¿Necesito	 decirle	 qué	 pasó?	 ¿No	 se	 lo	 imagina?
Estamos	en	1970	y	estoy	acá,	en	El	Barrilito	de	Villa	Crespo,	hablando	con	usted,	¿no
es	cierto?	Entonces	se	lo	imagina.	No	me	morí.	Tenía	corazón	de	atleta,	un	páncreas
raro,	hígado	grande	y	catarro.	Era	inexplicable,	antinatural,	opuesto	a	la	medicina,	y	a
la	lógica…	Si	me	disculpa,	¿usted	comió	hoy?	Si	piensa	ir	a	dar	una	conferencia	allá
enfrente,	yo	le	aconsejaría	que	me	dejara	a	mí	el	resto	de	la	botella	y	se	embuchara	un
buen	 lomito.	 No	 es	 para	 poner	 esa	 cara,	 yo	 ya	 no	 puedo	 comer	 mucho,	 si	 no	 lo
ayudaba.	En	resumen,	Espósito,	que	acá	estoy,	o	está	lo	que	va	quedando	de	mí.	Hace
unos	veinte	años	que	no	me	acuesto	con	una	mujer:	dejaron	de	interesarme	el	día	que
acepté	que	no	iba	a	morirme.	Lo	que	no	pude	dejar,	lo	que	ya	no	me	abandonó	a	mí,
es	esto.	Es	extraño.	El	organismo	humano	es	lo	que	se	llama	el	hombre,	con	su	alma
y	su	voluntad	libre	y	su	espíritu.	Y	sin	embargo	trabajaba	en	secreto,	a	su	modo,	sin
intervención	 del	 hombre.	 ¿Tiene	 idea	 de	 cuánto	 tarda	 esta	 enfermedad,	 esta
inmundicia,	para	 incubar	en	 la	gente?	—Y	el	hombre	de	 los	ojos	de	plata	me	quitó
casi	 con	 brutalidad	 la	 botella	 de	 la	mano,	 y	 fue	 el	 primer	 gesto	 violento	 que	 le	 vi
hacer	en	todo	ese	tiempo—.	Perdóneme	—dijo	mientras	se	servía,	y	volvió	a	su	tono
apático	y	blanco—.	Usted	me	contagia	su	tensión,	aprieta	de	tal	modo	las	mandíbulas
que	un	día	se	va	a	quebrar	una	muela.	Le	decía	que	tarda	entre	siete	y	trece	años,	En
otros,	más;	pero	ésos	no	son	alcohólicos,	 son	 los	que	 toman	en	 las	comidas,	en	 las
fiestas,	cuando	no	se	pueden	dormir	o	para	pegarle	a	la	mujer.	Terminan	igual	pero	no
son	alcohólicos,	son	los	burgueses	del	alcoholismo.	Cuando	se	toma	como	usted,	si	es
que	siempre	 toma	así,	o	como	yo,	a	 los	diez	u	once	años	ya	no	se	puede	dejar.	No
voluntariamente.	Quiere	decir	 que	 alrededor	de	 los	 treinta	 y	 tres	 años,	 fecha	de	mi
fallecimiento,	 yo	 quizá	 no	 estaba	 envenenado.	 Y	 quién	 sabe,	 con	 algunas	 cuantas
células	nerviosas	menos	a	lo	mejor	era	capaz	de	menos	cosas.	Aunque	más	no	fuera,
el	 flautín.	 Ahora	 me	 quedan	 únicamente	 hábitos.	 Seguir	 vivo	 y	 seguir
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emborrachándome.	Y	sabe	una	cosa,	Espósito,	el	problema	es	que	ahora,	cuando	de
veras	me	 estoy	muriendo,	 no	 quiero	morirme.	No	 quiero	morirme	 como	me	 voy	 a
morir.	¿Vio	la	fotografía	de	un	hígado	con	cirrosis?	¿Vio	el	cerebro	de	un	alcohólico
después	de	treinta	años	de	imbecilización?	Yo	sí.

—Y	por	qué	no	se	mató	—lo	dije	con	un	rencor	que	me	sobresaltó	a	mí	mismo,
pero	que	no	estaba	dirigido	a	nadie—.	Quiero	decir,	no	sé.	Hable	usted.

—Sé	lo	que	quiere	decir.	Por	qué	no	tuve	la	decencia	de	matarme.	Usted	piensa
que	 yo	 debí	matarme	más	 o	menos	 a	 su	 edad.	No	me	maté,	Espósito,	 por	 falta	 de
interés.	Para	matarse	hay	que	tener	cierto	grado	de	pasión.	Yo	no	soy	un	suicida	ni	un
autodestructivo,	ya	se	 lo	dije.	Pero,	por	qué	no	me	mato	ahora,	ahora	que	sí	podría
matarme.	Porque	no	quiero.	He	descubierto,	un	poco	tarde,	el	sentido	de	la	vida.	Sé
perfectamente	 lo	que	me	espera,	 la	cirrosis,	quizás	una	pierna	cortada	o	 las	dos.	El
manicomio,	si	Dios	me	da	salud.	Calculo	que	me	quedan	otra	vez	unos	cinco	años,	Y
ahora	no	hay	error,	porque	ahora	me	diagnostiqué	yo.	Un	día	el	hígado	no	funciona
más,	 o	 se	 perfora	 algo	 y	 se	 hace	 ahí	 dentro	 un	 pantano	 de	 orín,	 sangre,	 toxinas	 y
excrementos.	 O	 las	 arteriolas	 del	 cerebro	 se	 hunden	 entre	 la	 grasa,	 se	 taponan	 de
detritus	 y	 se	 asfixian,	 o	 estallan,	O	 el	 pus	de	 las	meninges	hace	 algo	por	mi	 alma.
Quizás	hasta	 tengo	 la	dicha	de	un	delirium	tremens,	 aunque	con	mi	mala	 suerte	no
creo,	Pero	si	ahora	pudiera	elegir,	elegiría	vivir	un	poco	más.

—Y	por	 qué	 no	 deja	 esta	 porquería	—estuve	 a	 punto	 de	 decir	 pero	 no	 lo	 dije,
porque	 esta	 frase	 venía	 demasiado	unida	 al	 acto	 de	 haberme	 casi	 tragado	 el	medio
vaso	que	me	quedaba,	y	no	me	pareció	oportuno.	Sin	contar	que	el	whisky	opera	de
un	modo	no	siempre	previsible	y	ahora	me	empezaba	a	colmar	un	humor	sarcástico	y
hasta	algún	otro	tipo	de	humor,	todavía	ignorado	por	mí.	Así	que	sólo	pregunté—:	Y
cuál	es	el	secreto	de	la	vida.

—Ya	 se	 lo	 dije	 —contestó	 el	 hombre	 de	 los	 ojos	 de	 plata—.	 Se	 lo	 dije	 al
principio.	Siempre	puede	ocurrir	algo	peor.	Vale	la	pena	vivir	sólo	por	eso.	Para	ver
dónde	está	 el	 límite	de	 la	degradación,	 la	 infelicidad	y	el	 sufrimiento.	Hasta	dónde
somos	capaces	de	humillar	y	hacer	sufrir	a	los	demás,	o	hasta	dónde	la	vida	es	capaz
de	 vejarnos,	 envilecemos	 y	 hacernos	 padecer.	 Pero	 sobre	 todo	 hasta	 dónde	 somos
capaces	de	llegar,	hacia	abajo,	sin	ayuda	de	nadie,	nosotros	mismos.

Y	ahora	vaya.	Se	le	va	a	hacer	tarde.

La	Sirenita	y	otras	visitaciones
	
Y	 Esteban	 Espósito,	 con	 el	 saco	 al	 hombro,	 salió	 de	 El	 Barrilito,	 cruzó	 en

diagonal	la	calle	y	desapareció	certeramente	en	el	zaguán	del	instituto	Geriátrico	de
Vita	Nova,	lugar	del	que	volvió	a	salir,	despavorido,	un	segundo	después,	para	entrar
en	la	Casa	de	Altos	Estudios	Abraham	León.	Tropezó	en	la	alfombra	del	vestíbulo	y
su	 cara	 quedó	 a	 unos	 centímetros	 del	 ruedo	 de	 un	 pequeño	 y	 trémulo	 ser,	 quien
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también	 parecía	 haberse	 equivocado	 de	 puerta,	 sólo	 que	 a	 la	 inversa.	 Espósito
aprovechó	el	accidente	para	fingir	que	se	ataba	un	zapato.	La	viejita	pugnaba	ahora
por	 socorrerlo.	 Sonriendo	 desde	 allá	 abajo,	 él	 le	 decía	 no	 abuela,	 no,	 todo	 está
perfectamente,	 un	 tropezón	 no	 es	 una	 caída.	 Sin	 otra	 novedad	 de	 consideración,
deambuló	un	rato	por	la	galería	y	encontró	la	sala	de	conferencias.	Un	pizarroncito	de
juguete	en	 la	puerta.	Su	nombre.	Espió	entre	 las	cortinas	y	pudo	comprobar	que	ya
había	como	siete	personas.	En	su	mayoría	vegetales,	 aunque,	por	alguna	 razón,	del
tipo	remolacha	con	salsa	blanca.	Como	las	familias	reales	que	pintaba	Goya.

—Profesor	Espósito	—fue	susurrado	en	su	oreja.
Se	dio	vuelta	con	rapidez.	No	le	gustaba	la	gente	furtiva,	la	gente	que	se	acerca	en

silencio	 sobre	 alfombras.	 No	 le	 gustaba	 que	 le	 dijeran	 profesor.	 El	 señor	 que	 vio
tampoco	le	gustaba.	Traje	gris	oscuro	a	rayas.	Con	chaleco.	Gordito	y	sonriente	y,	sin
necesidad	de	constatarlo,	culón.	No	le	gustaban	los	culones.	Para	ganar	tiempo,	dejó
el	portafolio	en	el	suelo	y	se	puso	el	saco.	Iba	a	acomodarse	la	corbata	pero,	como	Je
pareció	que	el	otro	esperaba	eso,	la	dejó	como	estaba.	Levantó	el	portafolio	y	dijo	que
sí.

—Lo	esperábamos,	profesor,	lo	esperábamos	—canturreaba	el	señor	de	chaleco.
—Pero	por	lo	visto	me	esperaban	el	invierno	pasado	—dijo	Espósito—.	Vengo	de

hablar	con	un	hombre	que	llevaba	un	paleto.	Creo	que	vengo	de	ahí.	Este	traje	suyo
no	le	resulta	grandioso	para	enero.	Oí	en	la	radio	que	hace	treinta	y	tres	grados.

El	gordito	 ahora	 se	 reía	 francamente.	Un	diente	de	oro.	Apreciaba	el	 humor	de
Espósito	en	particular	y	el	de	los	escritores	underground	en	general.	Seguramente	ha
leído	a	Mailer.	Ha	estudiado	contaduría	pero	es	amplio.

—Ju,	ju.	Por	qué	no	pasa	a	la	oficina	hasta	que	llegue	el	resto	del	público.
Esperaban	sin	duda	algún	otro	contingente	del	Geriátrico,	algún	otro	moribundo.
—Cómo	 negarme.	 Aunque	 yo	 diría	 que	 la	 palabra	 público	 es	 un	 poco

tendenciosa.	Hace	pensar	en	seres	vivos.
—Ay,	 qué	 humor	 terrible	 —dijo	 el	 gordo—.	 Pero	 pase.	 Voy	 a	 presentarle	 a

nuestra	encantadora	encargada	de	actos,	la	señorita	Glicere.
Los	sonidos	encantadora,	Glicere	y	actos,	se	organizaron	instantáneamente	en	su

cabeza,	primer	sistema	de	señales,	y	difundieron	sus	ecos	hacia	la	única	zona	erógena
del	 varón	 nacido	 de	mujer,	 debido	 a	 que	 en	 sus	 recientes	 investigaciones	 sobre	 lo
eterno	femenino,	vestales	y	pitonisas,	y	entre	tanta	puta	como	registra	la	Historia,	en
el	apartado	Friné	de	Tepsias	 su	atención	dispersa	 recayó	sobre	un	nombre,	Glicere,
concubina	del	fastuoso	Harpalo,	Glicere	de	Babilonia,	luna	de	los	festines	orgíacos	en
los	 que	 el	 vino	 esplendía	 en	 copones	 coronados	 de	 rosas.	 Glicere	 de	 opalina	 piel,
reinando	 en	 mesas	 de	 oro	 y	 plata	 ante	 las	 que	 bailaban	 las	 aulétridas	 desnudas
iluminadas	 por	 antorchas	 de	 fragante	 aroma,	 Glicere	 de	 vastas	 pestañas	 quien	 no
tuvo,	como	Pitionise,	estatuas	y	pirámides	de	pórfido	y	alabastro	que	la	recordaran,
pero	 a	 la	 que	 sobrevivió	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	 muerte,	 como	 sobrevivió	 a	 casi	 toda
hembra	o	varón	de	Babilonia,	pues	amó	y	fue	amada	por	el	poeta	Menandro,	que	la
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inmortalizó	 en	 canciones,	 y	 la	 palabra	 es	 más	 dura	 que	 el	 alabastro	 y	 el	 pórfido.
Motivo	por	el	cual,	Espósito,	al	entrar	en	ese	despacho,	esperaba	ver	algo	que	por	su
forma	 se	 pareciera	 de	 algún	 modo	 a	 una	 mujer.	 Y	 no	 lo	 vio.	 Vio	 una	 estructura
cilíndrica,	 embutida	 en	 un	 traje	 sastre	 gris,	 con	 el	 pelo	 cortado	 a	 la	 americana	 y
peinada	a	 lo	Gardel.	Ella	 estiró	virilmente	 la	mano.	Y	 fue	 como	 saludar	 a	un	 caño
maestro.

—Cómo	anda	Espósito	—dijo	con	bramido	Glicere—.	Siéntese.	Traiga	café	—le
ordenó	al	gordo,	mucho	más	fofo	ahora	que	antes	de	Glicere.

—Andar	no	ando	nada	bien	—dijo	Espósito—.	Preferiría	tomar	alguna	cosita	con
alcohol.

—Presión	baja	—tronó	Glicere—.	Por	la	calor.	Tráigale	whisky.
Y	el	gordito	 le	echó	a	Espósito	una	rápida	mirada	que	podía	ser	 interpretada	de

muchas	maneras.
—¿Le	parece	conveniente?	—le	preguntó	a	Glicere.
El	aire	se	enrareció	de	golpe.
—Me	parece	conveniente	a	mí	—dijo	Espósito.
Esto	 explica,	 quizá,	 que	 veinte	 minutos	 más	 tarde,	 sin	 dar	 su	 conferencia,	 sin

cobrarla,	y	después	de	un	portazo	que	 trajo	como	resultado	el	desmoronamiento	de
los	vidrios	del	despacho,	Espósito,	bamboleante,	estuviera	otra	vez	en	la	vereda	del
Instituto	mirando	fijamente	en	dirección	a	El	Barrí	lito.	Lo	que	no	explica	es	que,	al
pasar	 por	 la	 sala	 de	 conferencias	 abriese	 la	 puerta	 de	 un	 puntapié	 y,	 asomando	 la
cabeza,	dijera	 lo	que	dijo,	Sobre	 todo,	pensaba	en	 la	vereda,	cuando	entre	 las	caras
alarmadas	 que	 se	 dieron	 vuelta	 reconoció	 a	 la	 viejita	 que	 lo	 había	 querido	 ayudar
cuando	tropezó	en	la	alfombra.	No	tengo	perdón	de	Dios.	Ya	que	no	sólo	alcanzó	a
reconocerla	sino	que	lo	dijo	mirándola	a	los	ojos,	dijo	que	también	ellos	podían	irse	a
la	puta	que	los	parió.	Me	estoy	volviendo	loco,	pensó	con	absoluta	serenidad.

Entonces	apareció	la	Sirenita.
Tenías	 el	 pelo	 recogido,	 le	 diría	 Espósito	 dos	 años	 después,	 tenías	 el	 pelo

recogido	con	una	cinta,	no	parecías	mayor	de	dieciséis	años,	tenías	una	frente	tan	alta
y	 límpida	que	me	hizo	pensar	 en	una	virgen	de	Rafael,	 tenías	 cara	de	miedo	y	me
preguntaste	si	yo	era	yo.

Apareció	la	Sirenita	y	preguntó	si	Espósito	era	el	señor	Espósito	y	dijo	que	ella
venía	a	su	clase.

—No	hay	ninguna	clase	ni	me	llamo	Espósito	ni	soy	de	ningún	modo	un	señor.
Me	 llamo	 Trinitario	 Mofo	 y	 acabo	 de	 cometer	 un	 crimen.	 Buenas	 tardes.	 Sí,	 soy
Esteban	Espósito.	—Porque	de	pronto	creyó	percibir	en	el	aire	del	atardecer,	como	si
fuera	un	recuerdo,	un	vago	perfume	de	heliotropos,	un	aroma	que	creía	olvidado	para
siempre,	 algo	 tan	 remoto	 en	 el	 tiempo	 que	 quizá	 no	 existió	 nunca	 pero	 que	 le
recordaba	otros	veranos,	otras	veredas	arboladas—.	Pero	todo	lo	demás	es	cierto.	No
hay	ninguna	clase.
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—Acá	dice	a	las	ocho	—y	ella	le	mostró	el	casi	invisible	rectángulo	de	un	recorte
de	diario	que	traía	en	la	punta	de	los	dedos,	como	podría	mostrar	Blanca	Nieves	una
infalible	hoja	de	ruta	confeccionada	por	los	siete	enanitos.

—Cosas	del	periodismo	sensacionalista	—dijo	Espósito.
—Pero	 estaba	 anunciado	 para	 las	 ocho	 —insistió	 con	 algún	 mal	 carácter	 la

Sirenita.
—También	 estaba	 anunciado	 el	Mesías.	Y	 la	 destrucción	 de	Nínive.	 Sin	 contar

que	cualquier	cosa	que	oigas	o	leas	sobre	Esteban	Espósito	es	una	mentira	potencial.
En	el	futuro,	vos	creeme	únicamente	a	mí.	No	hay	clase.	Faltó	el	conferenciante.

—Pero	si	usted	vino.
Vino	y	bastante	whisky,	pensó	Espósito.	Vino	y,	a	veces,	rosas.	Y	algo	de	mujeres

y	canto	también.
—Vine	a	avisar	que	no	vengo.	Estoy	enfermo.	—Y	tosió.	Tosió	realmente;	una	tos

alcohólica	y	formidable,	un	espasmo	incontenible	que	le	arrasó	la	tráquea	y	que,	con
un	 poco	 de	 suerte,	 podía	 pasar	 por	 un	 síntoma	de	 gripe	 o	 de	 bronquitis	 crónica—.
Literalmente,	creo	que	me	muero.

La	chica	ya	lo	miraba	de	otro	modo.	La	tos	produce	lágrimas,	y	las	lágrimas	de
varón,	cualquiera	sea	su	origen,	caen	como	estrellas	sobre	el	corazón	de	las	mujeres,
y	 esto	 era	 el	 tema	 de	 meditación	 de	 Espósito	 mientras	 se	 secaba	 tos	 ojos	 con	 la
manga,	cuando	oyó	un	clamoroso	tropel	en	la	galería	de	 la	Casa	de	Altos	Estudios.
Un	 solo	ojo	 le	bastó	para	ver	 al	 entrado	en	carnes	 señor	de	 chaleco,	 a	quien	había
tratado	de	gordo	maricón	y	puro	culo,	a	la	señorita	Glicere,	a	quien	tildó	de	manflora
y	aun	de	vaquillona,	y,	entre	otros,	a	un	vasto	bigotudo	en	mangas	de	camisa	de	quien
no	recordaba	haberse	despedido.	Ni	pensaba	hacerlo,	si	eso	que	estaba	viendo	con	el
otro	ojo	era	un	taxi.

—Vení	—le	dijo	a	Espósito	a	la	Sirenita—.	Vamos.	Creeme	que	no	hay	ninguna
clase.	Ni	a	vos	te	hace	falta	aprender	nada.	No	de	mí,	y	mucho	menos	hoy.	Taxi	—
dijo—.	Te	llevo	de	vuelta	a	dónde	sea.

—Es	lejos	—dijo	la	Sirenita—.	Yo	puedo	tomar	el	93	en	Dorrego.
Y	el	taxi	pasó	de	largo.	Una	catástrofe	inminente	y	silenciosa	ardía	en	la	cúpula

de	zafiro	de	una	iglesia	ortodoxa.	El	Sol	despavorido	y	claudicante.	No	es	bueno	que
el	hombre	esté	solo.	Pero	la	Luna,	como	a	una	góndola	pálida,	ya	venía	navegando
por	el	cielo	a	rescatarlo.	Y	otro	taxi,	materializado	en	el	atardecer,	se	detuvo	en	seco
junto	a	Espósito.

—Mucho	mejor	sí	es	lejos.	Subí.	No	hay	nada	como	los	viajes	largos.	Decile	la
dirección	 al	 señor	—dirección	 que,	 por	 fin	 dentro	 del	 auto,	 Espósito	 se	 prometió
grabar	 a	 fuego	 en	 la	 memoria	 y	 que,	 naturalmente,	 olvidó	 tres	 o	 cuatro	 segundos
después—.	 Si	 me	 notás	 olor	 a	 whisky	 —decía	 ahora	 Espósito,	 mientras	 pasaban
frente	 al	 bodegón,	 a	 través	 de	 cuyas	 ventanas	 sombrías	 era	 imposible	 que	 viera	 al
hombre	 de	 los	 ojos	 de	 plata,,	 y	 sin	 embargo	 lo	 vio,	 o	 fue	 lo	mismo	 que	 verlo,	 de
perfil,	 solo	 e	 imperturbable	 dentro	 de	 su	 paleto,	 deshaciéndose	 en	 la	 locura	 y	 la
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muerte	 pero	 dueño	 del	 secreto	 de	 la	 vida—:	 si	 incluso	 hiedo	 a	 whisky	 no	 te
preocupes.	Soy	yo.	Alguien	se	empecinó	en	esa	casa	de	estudios,	en	sostener	que	lo
mejor	para	la	gripe	era	una	medida	de	whisky	en	un	gran	vaso	de	leche	caliente,	Y	me
parece	que	invirtieron	la	dosis.	O	tal	vez	estoy	débil.	Los	lácteos	son	pésimos	cuando
te	 agarran	 sin	 defensas.	 Así	 que	 nunca	 te	 emborraches.	 Ni	 fumes	 marihuana.	 No
tomes	 anfetaminas.	 Ni	 te	 acuestes	 tardísimo.	—Y	 siguió	 hablando,	 y	 aunque	 sólo
años	después	volvería	a	verla,	y	fue	ella	quien	recordaba	sus	palabras,	Espósito	nunca
olvidaría	algunas	cosas.	La	enorme	cartera	de	 la	chica,	por	ejemplo,	un	 formidable
bolso,	sin	cierre,	de	cuero	tostado,	con	el	que	se	tapaba	las	rodillas	y	en	el	que	había
metido,	 al	 parecer,	 cuanto	 tenía	 en	 el	 mundo,	 papeles,	 otras	 carteritas	 de	 diversos
tamaños,	 una	de	 ellas	 floreada,	 de	 aspecto	misterioso,	 libros,	 un	 cuaderno	de	 tapas
verdes	 del	 todo	 desproporcionado	 para	 tomar	 apuntes,	 pero	 bastante	 útil	 para
practicar	 escrituras	 ideográficas	 verticales	 como	 el	 japonés	 o	 el	 chino.	 Tampoco
olvidaría	que	seguía	llevando	en	la	punta	de	los	dedos	la	mínima	brújula	de	papel	con
que	lo	había	encontrado.	Ni	olvidaría	un	gesto	o	el	fantasma	de	un	gesto.	En	algún
momento	ella	giró	la	cabeza	hacia	la	ventanilla	y	se	puso	a	mirar	la	calle,	como	si	no
lo	escuchara,	y	él	pensó:	es	de	las	que	tienen	miedo	de	ponerse	coloradas	y,	ni	bien	lo
sienten,	zas,	ya	es	demasiado	 tarde.	A	que	 le	hago	cosquillas.	Se	mure.	Y	entonces
ella	 hizo	 o	 sucedió	 el	 gesto,	 que	 fue	 así:	 distraída	 cambió	 de	 mano	 el	 papelito	 y,
abriendo	un	poco	la	mano,	ahora	sin	papelito,	la	movió	de	derecha	a	izquierda,	como
un	saludo,	sin	saber	que	lo	hacía,	en	dirección	a	un	grupo	de	tremebundos	obreros	en
camiseta	que,	alrededor	de	una	parrilla,	entre	tanques	de	alquitrán	y	quietos	taladros,
tomaban	mate,	sudaban	y	esperaban	pensativos	junto	al	fuego	que	llegara	la	noche	y
se	asaran	las	achuras.	Gesto	inconsciente	e	infantil,	sombra	de	algo	sucedido	muchas
veces,	muchos	años	atrás,	y	tanto	más	conmovedor,	pensó	Espósito,	cuando	este	casi
secreto	ir	de	acá	para	allá	de	su	mano	no	fue	hecho	para	ser	visto	por	nadie,	y	mucho
menos,	 al	 filo	 del	 anochecer,	 por	 ninguno	 de	 aquellos	 hombres	 sudorosos	 y
taciturnos,	pero	que	uno	de	ellos	 recibió,	 justamente	el	que	cebaba,	y	 levantó	en	el
acto	 la	 cabeza,	 sonrió,	 y	 alzó	mate	 y	 pava	 hacia	 el	 auto	 como	 si	 la	 invitara	 o	 los
invitara	 a	 los	 dos,	 porque	 de	 pronto	Espósito	 se	 sintió	 incluido	 en	 el	mundo	 de	 la
Sirenita,	quien	ahora	lo	miraba	sin	sorpresa	pero,	de	algún	modo,	victoriosa,	como	si
aquel	 tipo	 de	milagros	 fuera	 la	 realidad	 de	 la	 vida.	 Y	 a	 lo	 mejor,	 lo	 era.	 Lástima
grande	que	en	ese	punto	infinitesimal	de	la	historia	de	Esteban	Espósito	convergían
demasiadas	cosas,	 todo	su	pasado	por	ejemplo,	y	 la	sola	 representación	de	 la	carne
sobre	la	parrilla	produjo	en	su	estómago	un	colapso	tan	cercano	al	vómito	que	debió
encender	un	cigarrillo,	lo	que	a	su	vez	le	causó	un	nuevo	acceso	de	tos	y	náuseas,	y	se
sintió	 rogando	 no,	 por	 favor,	 Dios	mío,	 ahora	 y	 acá	 no.	 Y	 aunque	 a	 desgano,	 fue
escuchado—.	Ya	 sé	que	no	debería	 fumar	con	esta	gripe.	Pero	 tengo	un	organismo
privilegiado.	 Con	 decirte	 que	 boxeaba.	 Y	 a	 propósito	 de	 deportes	 —le	 dijo	 con
repentina	sequedad	al	chófer	del	taxi—,	ya	veo	que	a	usted	le	gusta	el	automovilismo,
pero	por	qué	no	lo	practica	en	otra	dirección.	Que	hiedo	a	whisky,	es	cierto,	pero	en
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todo	caso	el	borracho	soy	yo,	no	usted.	Lo	que	quiero	decirle	es	esto:	en	la	primera
esquina	 doble	 a	 la	 derecha,	 siga	 sin	 titubear	 hasta	 Dorrego,	 vuelva	 a	 doblar	 a	 la
derecha,	vale	decir,	exactamente	al	 revés	de	como	vamos.	Y	ahí	 le	pega	firme,	a	 la
velocidad	 que	 quiera,	 en	 dirección	 al	 océano	 Atlántico,	 Después,	 dirige	 ella.
Perdóname	la	interpolación,	pero	de	qué	hablabas.

—Yo	no	hablaba	—dijo	la	Sirenita.
—Entonces	hablaba	yo.	Qué	te	pasa	que	estás	tan	seria.	Hice	algo	incorrecto.	O

raro.	 ¿Cómo	 te	 llamás?	 No	 me	 lo	 digas.	 Yo	 te	 voy	 a	 nombrar	 con	 tu	 verdadero
nombre	algún	día.	Lo	que	tenés	que	hacer	es	esto.	En	ese	mismo	papelito	que	llevas
en	la	mano	me	anotas	tu	número	de	teléfono,	nada	más.	Cuando	yo	no	me	dé	cuenta.
Y	antes	de	bajarte	me	lo	ponés	en	el	bolsillo.	Yo	no	voy	a	enterarme,	eso	te	lo	juro.	Y
un	día	yo	encuentro	el	papelito,	reconstruyo	todo	y	te	invito	a	tomar	un	naranjín.	Me
querés	decir	qué	te	pasa.

—No	tengo	teléfono	ni	pienso	dártelo	—dijo	la	Sirenita.
—Ay,	Dios	mío	todopoderoso	he	caído	en	manos	de	una	criatura	demente.	Si	no

tenés	 teléfono,	 no	 tenés.	 Si	 no	 pensás	 dármelo	 es	 porque	 tenés.	 Pero	 me	 estás
tuteando	y	ni	 siquiera	 sé	 tu	 nombre.	No	me	 lo	 digas.	Y	por	 qué	 estás	 tan	 enojada,
vamos	a	ver.	Por	mis	modales,	por	mi	gripe,	porque	te	costeaste	hasta	Villa	Crespo
para	adquirir	Grandes	Conocimientos.	No	te	preocupes.	Te	doy	una	clase	a	vos	sola.
Usted	 no	mire	 por	 el	 espejito	 ni	 se	me	 distraiga,	 chófer,	 casi	 arrolla	 a	 una	 gorda.
Puedo	pasarme	el	resto	de	mi	vida	dándote	clase	a	vos	sola.	Sé	de	todo.

—Hace	un	momento	dijo	que	no	tenía	nada	que	enseñarme.
—Tuteame.
—No	quiero.
—Así	que	yo	dije	eso.	¿Yo	dije	eso?	Y	cuándo,	sí	se	puede	saber.	Pero	si	lo	dije

fue	por	algo.	Soy	una	de	las	pocas	personas	que	van	quedando	—dijo	en	otro	tono,
sin	saber	muy	bien	lo	que	decía—.	Que	van	quedando	con	vida	en	este	país.	—Sin
saberlo	o	sabiéndolo	de	otro	modo,	ya	que	sus	palabras	fueron	el	oblicuo	resultado	de
algo	 que	 estaba	 por	 ocurrir	 en	 la	 otra	 cuadra.	 Media	 docena	 de	 patrulleros	 y	 dos
carros	de	asalto,	repentinamente	surgidos	de	la	nada,	convergieron	en	silencio	sobre
esa	 calle	 y,	 unos	 segundos	 después,	 veinte	 o	 treinta	 policías	 con	 cascos	 y
ametralladoras	irrumpían	en	varias	casas	al	mismo	tiempo—.	No	doble	nada,	siga	por
ahí	—dijo	Espósito.	Las	palabras:	«Usted	está	mal	de	la	cabeza,	usted	me	dijo	a	mí
que	doblara	y	yo	doblo»,	murmuradas	por	el	chófer,	la	voz	muy	clara	de	la	Sirenita:
«No	le	haga	caso»	y	el	chirrido	de	las	gomas	al	tomar	la	curva,	se	cruzaron	en	el	aire.
«Y	ahora	siga	como	él	dijo	hasta	Dorrego	y,	por	favor,	maneje	más	despacio»,	agregó
la	Sirenita.	Palabras	dichas	con	tanta	serenidad,	persuasión	y	firmeza	que	tuvieron	la
virtud	 de	 aplacar	 a	 los	 ángeles	 guardianes	 de	 Espósito,	 quienes,	 por	 una	 vez,	 se
habían	 puesto	 de	 acuerdo:	 No	 doblar.	 Avanzar	 por	 esa	 calle.	 El	 Malo,	 contra	 la
Autoridad	en	cualquiera	de	sus	formas,	divinas	o	terrenales,	y	el	Bueno,	por	antipatía
hacia	el	taxista,	a	quien	le	había	tomado	ojeriza	por	razones	angélicas—.	Así	que	yo
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dije	 esa	 estupidez	—decía	 Espósito—.	Qué	 raro.	 También	 es	 raro	 lo	 poco	 que	me
dura	la	conciencia	social.	¿Oíste	eso?	Son	tiros	¿Oís?	Y	se	van	a	oír	muchos	más.	Me
refiero	 al	 futuro.	 Este	 país	 huele	 a	 cementerio.	 Suerte	 que	 yo	 no	 voy	 a	 estar	 para
verlo.	No	hagas	caso,	son	palabras.	Se	llama	humor	patibulario.	Jack	London	decía:
la	lógica	sepulcral.	Y	yo	inventé	la	zona	purpúrea.	Por	eso,	y	éste	—por	eso—	sólo	se
entiende	en	esa	zona,	por	eso	para	volver	a	nuestro	asunto,	yo	sé	que	no	pude	haber
dicho	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 enseñarte.	 No	 pude	 ni	 haberlo	 pensado.	 Si	 dije	 algo,
habré	 dicho	 que	 vos	 no	 debías	 aprender	 nada	 de	mí.	—Espósito	 intentó	 secarse	 la
frente	 con	 la	 mano,	 simulando	 echarse	 el	 pelo	 hacia	 atrás,	 sólo	 que	 el	 gesto	 no
cumplió	con	naturalidad	ninguno	de	sus	dos	objetivos:	la	mano,	descontrolada,	llegó
con	más	fuerza	de	lo	necesario,	lo	que	podía	ser	atribuido	a	un	barquinazo	del	coche,
y	 luego,	 como	 si	 obrara	 sola,	 imprimió	 su	 paso	 una	 huella	 púrpura	 que	 él,	 por
supuesto,	no	vio,	ni	 vio	 la	Sirenita,	 pero	que	 en	 algún	 sentido	 resultaba	demasiado
patente—.	Por	lo	menos	hoy.

Ella	 lo	 miró	 un	 instante,	 con	 una	 curiosidad	 que	 se	 parecía	 también	 a	 la
desconfianza	y	al	temor.

—Sí	—dijo	por	fin.
—Sí	qué.
—Qué	es	eso	lo	que	dijo.	Casi	con	las	mismas	palabras.
—También	lo	último	—preguntó	a	medias	Espósito,	mientras	se	pasaba	al	fin	la

mano	por	el	pelo,	si	no	con	la	displicencia	deseada,	al	menos	sin	mucha	brutalidad.	Y
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo	 mental,	 desproporcionado.	 Le
hubiera	gustado	saber	por	qué—.	Quiero	decir	si	también	te	dije	que	hoy,	sobre	todo.
O	que	por	lo	menos	hoy.

—También	—dijo	ella.
—Eso	 me	 tranquiliza	 mucho.	 ¿Vos	 me	 preguntaste	 qué	 me	 pasa?	 ¿O	 sólo	 lo

pensaste?	Ya	 te	 lo	dije:	 tengo	gripe.	Y	estoy	mareado.	Y	desde	que	me	 levanté	me
duele	 la	cabeza	—frase	que	 la	Sirenita	debía	 interpretar	«desde	esta	mañana»,	pero
que	 significaba	 aproximadamente	 desde	 hace	 treinta	 horas,	 después	 de	 tres	 días
enteros	de	dormir,	sólo	dormir,	sin	comer,	ni	soñar,	con	el	 teléfono	desenchufado	y
una	 servilleta	 trabando	 la	 campanilla	 del	 timbre	 de	 la	 puerta,	 casi	 sin	 vivir,	 como
siempre	después	de	una	borrachera	que	esta	vez	había	durado,	¿cuánto?,	¿días?,	¿una
semana?,	 ¿dos	 semanas?	 Y	 en	 qué	 ciego,	 borrado,	 olvidado	 para	 siempre,
desaparecido	lugar	de	esa	trampa,	en	qué	pozo	de	esa	nada	menos	parecida	a	la	vida
que	 sus	 tres	noches	muertas,	había	 sucedido	 lo	que	culminó	esta	 tarde,	 suponiendo
que	fuera	una	culminación,	suponiendo,	me	cago	en	(¿quién?).	Dios	se	apiade	de	mi
alma	que	fuera	una	culminación	y	no	un	comienzo,	el	umbral	de	algo	ya	incontrolable
y	pavoroso,	pero	que	debe	necesariamente	acabar	de	algún	modo,	acabar	de	una	vez,
o	 yo	matarlo	 (¿matar?	 a	 dónde	 nos	 están	 llevando	 las	 palabras,	 la	mala	 literatura,
¿matar	a	quién?,	¿a	qué	perro?,	¿ladra	en	el	corazón?,	¿en	la	cabeza?,	¿es	un	perro?),
matarlo	y	acabar	yo	mismo	con	decencia	esta	agonía.
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—¡Agonía!	—dijo	el	Diablo	y	Espósito	se	sobresaltó,	porque	la	voz	se	abrió	paso
entre	otras	voces	bromistas	y	era	su	voz	real,	no	la	de	ningún	intermediario	sino	su
voz,	sarcástica	y	fría	y	parecida	a	una	risa.

—Agonía,	 el	 hijo	 de	 puta	 dice	 agonía.	 —Y	 al	 ver	 que	 la	 Sirenita	 lo	 miraba.
Espósito	 fingió	 haberse	 quemado	 los	 dedos	 y	 tiró	 el	 cigarrillo	 por	 la	 ventanilla
mientras	seguía	hablando	con	ella	de	su	dolor	de	cabeza	o	de	alguna	otra	cosa,	y	en
otras	 esferas,	 por	 decirlo	 así,	 discutía	 sobre	 diversos	 temas	 con	 más	 de	 un
antagonista,	ya	que	repentinamente	albergaba	a	unos	cuantos,	y	sobre	todo	a	uno—.
¡Agonía!	 Se	 atreve	 a	 usar	 cualquier	 palabra.	 Dice	muerte,	 dice	 dolor,	 dice	 agonía.
Agonía	 es	 lucha.	 Y	 tu	 agonía	 es	 pura	 disolución,	 carece	 de	 la	 esencia	 trágica	 del
verdadero	 agonizar,	 que	 es	 el	 dolor	 de	 cabeza	 del	 día	 siguiente,	 pero	 tan	 fuerte	—
objetó	Espósito	intranquilo—,	tan	fuerte	que	es	casi	alarmante,	es	como	si.	—¡Como
si!	 Va	 a	 hacer	 una	 metáfora,	 va	 a	 decir	 algo	 parecido	 a	 es	 un	 dolor	 tan	 grande,
amigos,	que	no	cabe	en	el	mundo.	Le	gustan	las	frases	ajenas.	Él,	todo	entero,	no	es
más	que	una	infinita	variación	de	frases	ajenas.	Siente	que	es	imposible	tanto	flagelo
sin	 que	 pase	 algo,	 una	 revolución,	 acá	 abajo	 o	 allá	 arriba,	 piensa:	 cómo	 hacen	 las
estrellas	para	rotar	sobre	sus	ejes	y	seguir	sus	órbitas	sin	desplomarse	sobre	este	taxi
si	 yo	me	muero.	Ni	 siquiera	 se	 le	ocurre	que	 justamente	no	 se	desploman	por	 eso,
porque	 rotan	 sobre	 sus	 ejes	 y	 siguen	 sus	 órbitas.	 O	 sea	 que	 no	 pasó	 nada.	 No
cataclismo.	 No	 estrella	 llamado	 Ajenjo.	 Ni	 la	 menor	 sombra	 de	 Apocalipsis.	 Sólo
resaca	y	frases	ajenas.	Y	como	se	ha	vuelto	amnésico,	está	olvidando	lo	principal:	Si
lo	das	todo,	menos	la	vida,	has	de	saber	que	no	diste	nada.

—Vade	 retro!	 —gritó,	 ebrio	 aunque	 intrépido,	 el	 ángel	 cirrótico	 y	 bueno,
despierto	 de	 golpe—,	 te	 prohíbo,	 Satanás,	 utilizar	 el	 Evangelio	 a	 la	 marchanta,	 la
palabra	de	Dios	se	escupe	de	tu	boca	—interrupción	que	desató	en	el	tribunal	lo	que
podríamos	llamar,	sin	exageración	alguna,	un	estruendoso	pandemónium	de	silbidos,
abucheos	y	expresiones	que	en	lengua	humana	podrían	transcribirse	como	fuera,	que
lo	 echen,	 hagan	 callar	 a	 ese	mamado—.	 Si	 lo	 das	 todo	menos	 la	 vida	—prosiguió
impávido	el	ángel	paradojal,	que	era	el	Fulminado	y	el	Maligno,	pero	 también,	por
alguna	razón,	el	ángel	ético—,	si	lo	das	todo	menos	la	vida,	no	es	palabra	de	Dios,	es
palabra	 humana,	 encrucijada	 humana,	 destino	 humano.	—«De	 cualquier	 modo	—
pensó	 con	 precaución	 Espósito—	 podría	 concedérseme	 que,	 en	 algún	 sentido,	 me
estoy	 matando».	 «¡Bravo!	—se	 oyó—:	Mierda	—se	 oyó»—.	 Sofisterías,	 palabras,
hábitos	 verbales.	No	 hay	más	muerte	 que	 la	muerte	 de	 la	 vida,	 y	 lo	 que	 vos	 estás
matando	es	un	cadáver,	un	pingajo	de	hombre,	un	principio	de	corrupción.	O	no	 te
das	 cuenta	 de	 que	 te	 estás	 apartando	 cada	 día	 más	 de	 la	 verdadera	 agonía,	 del
verdadero	dolor	y	hasta	de	la	muerte	verdadera.	Ni	siquiera	se	está	matando.	Se	está
muriendo	 de	miedo.	 Y	 no	 hablo	 de	 los	 temblores	 del	 día	 siguiente,	 de	 tus	 salidas
furtivas	 por	 el	 pasillo	 de	 casa,	 ni	 siquiera	 del	 terror	 nocturno	 que	 hace	 crujir	 los
huesos	 y	 la	 cama;	 eso	 no	 es	miedo,	 son	 síntomas	 que	 comparten,	 según	 tu	 propia
estadística,	 un	 millón	 y	 medio	 de	 bravos	 alegres	 muchachos	 bebedores	 en	 este
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subdesarrollado	confín	del	hemisferio.	Se	llama	panfobia,	puede	llegar	más	o	menos
a	esta	hora	si	no	se	tiene	algo	a	mano,	mujer	o	botella,	viene	de	atrás	o	del	costado	y
por	sorpresa,	como	el	delirio,	y	es	el	pródromo	del	delirio.	Ya	lo	ronda,	eso	se	nota,
pero	no	es	el	miedo	que	nos	da	miedo.	—Y	Espósito,	aterrado	de	veras	estuvo	a	punto
de	tomar	la	mano	de	la	Sirenita,	gesto	que	transformó	en	el	de	abrir	repentinamente	el
portafolio	y	hurgar	en	él,	como	si	buscara	algo,	que	de	todos	modos	encontró.

—Qué	es	eso	—preguntaba	la	Sirenita,	en	la	realidad	visible.
—Excusas	—dijo	el	Adversario.
—Anfetaminas	 —imposibilitado	 por	 esencia	 para	 la	 mentira,	 dijo	 su	 custodio

malo.
—Antigripales	—dijo	Espósito.
—Excusas	 para	 vivir	 y	 excusas	 para	 matarse,	 no	 hay	 nada	 en	 él	 que	 sea

verdadero,	Pero,	con	qué	derecho…
—Pape	Satan,	Pape	Satan	aleppe	—musitó	definitivamente	perdido	por	el	efecto

paradójico	de	sesenta	miligramos	de	anfepramona,	talco	y	excipientes,	su	buen	ángel
tutelar,	y	fue	su	última	intervención,	ya	que	salió	disparado	por	la	ventanilla	a	causa
de	un	sólido	puntapié	en	la	zona	angélica	que,	en	seres	no	espirituales,	corresponde	al
rabo,	 y	 cayó	 despatarrado	 y	 casi	 implume	 en	 la	 boca	 de	 una	 cloaca,	 donde	 quedó
dormido	 pero	 aún	 irradiaba	 como	 una	 vaga	 niebla	 de	 oro—,	 con	 qué	 derecho	 este
bastardo,	 plagiario,	 simulador,	 taimado	 borracho	 hijo	 de	 puta,	 pretende	 desviar	 el
curso	que	le	trazamos	en	su	hora,	hace	casi	diez	años,	camino	espinoso	y	vía	de	dolor
que	 da	 a	 la	más	 estrecha	 de	 las	 puertas	 porque	 detrás	 no	 hay	 recompensa	 alguna,
destino	 cuya	 derrota,	 en	 los	 dos	 sentidos	 de	 la	 palabra,	 consta	 en	 un	 documento
autógrafo,	 aún	 larval,	 escrito	 a	 medias,	 que	 debe	 ser	 entregado	 en	 día	 y	 hora
señalados	de	antemano	y	sin	embargo.

—Momentito	—dijo	 en	voz	 alta	Espósito,	 y	 la	Sirenita	 lo	miró	 sorprendida,	 ya
que	 ella	 venía	 hablando	 ahora	 de	 una	 infancia	 con	 médanos,	 de	 paisajes	 que
cambiaban	con	el	viento—.	Quiero	decir,	antes	de	que	te	bajes	y	no	te	vea	nunca	más,
tenés	 que	 hacer	 algo	 por	 mí.	 Escúchame	 bien.	 —«¡Momentito!»,	 pensó	 como	 si
gritara—.	 Algún	 día	—dijo—,	 te	 vas	 a	 encontrar	 de	 casualidad,	 como	 hoy,	 o	 por
error,	 con	 alguien	 que	 desde	 una	 alcantarilla	 te	 va	 a	 decir:	 «Vos	 sos	 la	 Sirenita».
Ahora	 supongamos	que	yo	me	muero	esta	noche.	Callate	que	no	puedo	pensar.	Un
día,	 a	 vos,	 te	 van	 a	 llamar	 la	 Sirenita.	 Muy	 bien.	 Sea	 quien	 sea,	 te	 agachas	 y	 lo
levantas	 del	 zanjón.	 Y	 después,	 te	 arreglás,	 porque	 ahora	 viene	 lo	 que	 yo	 puedo
enseñarte	pero	vos	no	vas	a	aprender.	Uno,	la	felicidad.	¿Qué	es	la	felicidad?	Nada.
Una	 palabra	 para	 designar	 algo	 que	 siempre	 ocurre	 en	 el	 pasado,	 y,	 como	 siempre
ocurre	en	el	pasado,	resulta	que	nunca	ocurrió.	Vale	decir,	no	existe.	Dos,	el	amor.	El
amor	 sí	 existe.	 Es	 una	 catástrofe,	 una	 calamidad,	 una	 peste	 letal	 como	 el	 cólera
morbo.	Es	raro,	eso	sí.	Es	raro	y	monstruoso.	Espera	un	poco	que	me	acuerde.	Es	raro
y	monstruoso	como	genio,	y	como	él	desdichado,	condenado	al	dolor.	¿Quién	lo	dijo?
Barret.	¿Qué	Barret?:	el	único.	Rafael.	Un	anarquista	idéntico	a	Cristo	y	a	mí	cuando
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me	deje	la	barba	y	si	yo	fuera	rubio	y	alto	y	de	ojos	azules.	¿Otro	 interrogante?	La
esperanza.	Muy	bien.	Al	 revés	de	 la	 felicidad	 la	 esperanza	 sí	 existe.	Existe	 porque
está	en	el	futuro,	y	si	eso	no	lo	dijo	Pascal,	debió	decirlo.	Sé	muchas	más	cosas.	La
mujer.	 Ahí	 va,	 la	 mujer	 es	 la	 casa	 del	 hombre	 y	 todo	 lo	 demás	 son	 pelotudeces,
excepto	una	cosa.	Y	es	mi	última	lección.	Yo	cometí	un	crimen,	Maté	a	un	amigo.	Él
tenía	sueño	y	yo	le	di	una	de	esas	porquerías	que	usan	los	drogadictos,	los	impotentes
y	 los	 borrachos	 para	 despertarse	 y	 le	 gustó	 y	 se	 volvió	 loco	 y	 se	 rapó	 y	 tocaba	 la
guitarra	y	se	fue	a	los	acantilados,	con	el	propósito,	supongo,	de	volar.	No	voló.	La
lección	 es:	 no	 todos	 los	 hijos	 de	 Dios	 tienen	 alas.	 Pero	mi	 amigo	 sabía	 qué	 es	 la
poesía.	Cuando	el	señor	de	 la	alcantarilla	 te	diga:	«Vos	sos»,	y	 te	nombre,	antes	de
alzarlo,	ahí	vos	tenés	que	preguntarle:	«Qué	es	la	poesía»,	Y	si	él	sabe,	si	todavía	se
acuerda,	chau.	Listo.	A	mi	amigo	le	crecen	las	alas	y	yo	me	cago	en	la	muerte.	En	fin,
tal	vez	esto	último	no	esté	 tan	claro	como	creo.	Qué	estaba	por	decirte.	Estaba	por
decirte	algo	de	Rafael	Barret.	Ah	sí,	Rafael	Barret	se	hubiera	enamorado	de	vos.	Y	mi
amigo	también,	claro.	—«…Y	si	los	señores,	—pensó—	si	los	señores	desean	saber
algo	sobre	la	poesía,	lo	que	es	la	poesía…»—.	¿Y	sabés	por	qué?	--------	--------	…yo
se	los	diré:	Es	un	señor	o	una	señora	¿cómo	seguía?	José	Antonio	Barzak,	mi	amigo
se	llamaba	José	Antonio	Barzak,	se	volvió	loco,	medía	como	dos	metros,	le	hice	una
promesa,	era	vegetariano,	 le	gustaban	las	mujeres,	robaba	la	Biblia,	una	vez	quemó
un	colchón,	otra	vez	robó	una	sandía,	en	alguna	parte	tengo	que	escribir	estas	cosas
me	importa	un	soberano	carajo	si	las	entienden	o	no,	el	colchón	lo	quemó	en	Rosario
mientras	 leía	 a	 gritos	 a	Dylan	Thomas,	 casi	 quema	 toda	 la	 casa,	 quería	 escribir	 un
libro	sobre	un	viejo	poeta	internado	en	Open	Door,	lo	que	hubiera	sido	eso	—Quoth
the	Raven:	Open	Door	—dijo	 en	voz	 alta	Espósito	y	 la	Sirenita	 lo	miró—.	Quiero
decir,	 sabés	por	qué	Poe	se	hubiera	enamorado	de	vos	Barret,	no	Poe.	Aunque	Poe
también,	para	no	insistir	con	mi	amigo.	Por	tu	modo	de	sostener	ese	papelito.	—La
Sirenita	 se	 puso	 colorada,	 cosa	 imposible	 de	 verificar	 con	 esa	 luz,	 pero	 tan	 cierta
como	el	microscópico	temblor	de	su	mano;	dio	vuelta	rápidamente	la	cara	y	se	puso	a
mirar	por	 la	ventanilla—.	Sí	—dijo	Espósito—.	Ya	 lo	 sé.	Tengo	una	habilidad	casi
sobrenatural	 para	hacer	que	 todo	 resulte	 incómodo.	—«Y	ahora,	 cáfila	 inmunda	de
imperceptibles	 cornudos	 de	 opereta,	 —pensó	 con	 repentina	 ferocidad,	 como	 sí
quisiera	 tomar	por	sorpresa	a	 todo	el	simposio—,	ahora	sigamos	con	lo	nuestro»,	y
quizá	 los	 tomó	por	 sorpresa,	ya	que	hubo	un	principio	de	desbande	general	 ante	 la
horda	 de	 sus	 sesenta	 miligramos	 sobreoxigenando	 y	 fulminando	 todo	 lo	 que
encontraban	en	su	camino.	Y	ahora	que	alguien	me	explique	desde	cuándo	hay	otra
agonía	 o	 batalla	 que	 no	 sea	 la	 que	 pasa	 por	 el	 cuerpo	 y	 otro	 sacrificio,	 y	 aun	 otra
resurrección,	que	no	sean	los	de	la	carne,	desde	cuándo	hay	otra	desventura,	angustia
o	tragedia	que	las	que	retuercen	el	corazón	y	las	tripas,	u	otra	hambre,	otra	sed,	otro
deseo	que	los	que	retuercen	las	tripas	y	el	corazón,	cuándo	cambiaron	tanto	las	cosas
como	para	que	cualquier	dolor	humano,	por	mínimo	que	sea,	no	ponga	en	cuestión	el
universo	 entero	 y	 refute	 la	 impavidez	 de	 las	 estrellas;	 con	 qué	 indigna	 gentuza
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infernal	de	qué	trastienda	de	qué	Despacho	de	Bebidas	de	allá	abajo	me	tocó	dialogar
a	mí,	pero	quién	dijo	que	yo	estoy	dispuesto	a	dialogar	con	nadie	aun	más	beodo,	más
estúpido,	más	 degradado	 y	 caído	 que	 yo	mismo;	 y	 sobre	 todo,	 imbécil,	 qué	 es	 esa
inepcia	de	que	se	me	trazó	un	destino	o	derrota,	en	el	sentido	que	sea,	como	no	sean
la	derrota	o	el	destino	«…cuidado	—le	susurró	a	la	oreja	su	tutelar	malo—	la	derrota
elegida	por	mí,	y	me	importa	otro	carajo	soberano	sí	Alguien,	arriba	o	abajo,	desata
lo	que	digo,	la	derrota	y	el	destino	que	yo	mismo	me	impongo	a	mí	mismo».

—Bueno	 —dijo	 socarrón	 un	 diablito	 de	 menor	 cuantía—,	 están	 pariendo	 las
montañas.	¡Nacerá	un	ratón!

—Nacerá	 antes	 de	 lo	 que	 se	 imagina	—habló	 secamente	 el	 Demonio—,	 pero
inclinémonos	ante	su	elocuencia,	lo	que	ha	dicho	este	payaso	suena	bastante	bien.	Lo
aprendió	de	mí,	o,	para	dejarlo	con	su	 libertad,	del	yo	que	es	él.	Lástima	que	deba
apelar	a	toda	clase	de	botellones	y	frasquitos	para	recordarlo.	Y	no	es	que	tengamos
nada	 contra	 los	 impulsos	 artificiales	 siempre	 y	 cuando	 desaten	 consecuencias
legítimas,	 o	 sea	 que	 no	 se	 trata	 ya	 de	 dialogar	 en	 los	 más	 altos	 niveles	 sino	 de
documentar.	 Y	 de	 que	 nos	 quede	 tiempo.	 Muy	 cierto	 que	 el	 alma	 es	 el	 cuerpo	 y
etcétera,	 pero	 lo	 que	 nuestro	 cómico	 psicópata	 parece	 no	 advertir	 es	 que	 si	 se
desintegra,	revienta	o	descerebela	antes	de	su	tiempo,	no	habrá	ningún	destino	libre	ni
¿o	 me	 equivoco?,	 corporeidad	 de	 ninguna	 especie,	 ni	 el	 menor	 rastro	 de	 corpus
espiritual,	 nada	de	 estela	 tras	 su	 chinchorro	 ebrio.	A	este	paso,	 lo	único	verdadero,
corpóreo,	 dimensional	 y	 sólido	 que	 nos	 va	 a	 quedar,	 es	 tu	 locura,	 ya	 demasiado
tangible	por	momentos.	Verdadero	porque	la	locura	siempre	es	verdadera,	pero	no	en
todos	los	casos	genuina.	Y	hemos	subido,	reloj	en	mano,	nada	más	que	a	recordártelo.
Como	dijo	cierto	degenerado	superior	o	loco	en	serio,	la	inmortalidad	está	enamorada
de	las	obras	del	tiempo.	Claro	que	hay	que	tener	tiempo.	Y	hoy,	ya	nos	vamos,	hay
grandes	 chances	 de	 que	 sea	 tu	 último	 día.	 ¿O	 no	 sabes	 que	 estás	 por	 matarte?
Libremente,	 eso	 sí.	 Y	 lamento	 tener	 que	mencionarlo	 ante	 la	 criatura	 del	 papelito,
quien,	 sin	 saberlo,	 puede	 apresurar	 las	 cosas	 o	 desencadenar	 otras	 no	 permitidas,
motivo	por	el	cual	se	alargó	tanto	este	parágrafo	o	viaje	en	taxi,	el	que	pasó	de	largo,
con	Espósito	y	nosotros	a	solas.

—Momentito	—dijo	Espósito	y	tuvo	la	impresión	de	que	esto	ya	lo	había	dicho,
porque	la	Sirenita	lo	miró	sobre	un	fondo	de	médanos,	de	paisajes	transfigurados	por
el	 viento,	 de	 resplandecientes	 dunas—.	Momentito,	 confuso	 corrupto,	 casuista	 del
embarullamiento	 y	 la	 ambigüedad,	 o	 vas	 a	 confundirme,	 no	 voy	 a	 confundirme,	 lo
único	que	quiero	es	saber	qué	significa	para	mí,	quién	es	la	Sirenita.

—No	hay	respuesta;	digamos	que,	a	veces,	se	cometen	descuidos,	se	entrecruzan
ciertas	líneas.	La	irrupción	de	esta	criatura	puede	resultar	desordenante.

—Te	exijo	que…
—Por	 favor,	 Esteban	—suplicó	 de	 pronto	 una	 voz	 que	 daba	 escalofríos—.	 Por

favor,	animal,	—dijo	el	Demonio—,	no	des	órdenes	a	lo	Fausto,	o	no	te	das	cuenta	de
que	 ni	 yo	 creo	 en	mí.	 ¿La	 Sirenita?	 Bien.	 Como,	 aunque	 yo	 no	 exista,	 adivino	 el
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pensamiento,	 te	 confieso	 que	 no	 tenemos	 ninguna	 jurisdicción	 sobre	 ella.
Desdichadamente.	Y	en	lo	que	a	nosotros	respecta…	—Y	la	voz	volvió	a	cambiar,	y
Espósito	sintió	pánico,	un	miedo	desconocido	que	le	empapó	la	espalda,	le	enfrió	la
frente	y	le	hizo	temblar	el	cuerpo	sin	la	menor	posibilidad	de	disimulo—.	En	lo	que	a
mí	respecta	entre	encuentro	no	ocurrió	—la	voz	de	Mara.

—…	 algo	 por	 mí	 —le	 dijo	 casi	 con	 brutalidad	 Espósito	 a	 la	 Sirenita—.
Escúchame	 bien.	 Vos	 vas	 a	 darme	 ahora	 mismo	 este	 papelito.	 No	 hace	 falta	 que
escribas	nada.

La	 chica,	 serenamente,	 dejó	 de	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 y	 lo	 miró	 a	 los	 ojos;
después	 se	 quedó	mirando	 el	 recorte.	 Uno	 de	 esos	 instantes	 brevísimos	 que	 duran
demasiado.

—No	—dijo	la	Sirenita—.	No	voy	a	dárselo.
(No	ocurrió).
—Tuteame.
La	chica	guardó	el	papelito	en	su	enorme	cartera	de	Pandora	y	volvió	a	mirarlo.

Lo	miró	directamente	a	los	ojos,	una	mirada	tan	franca	y	de	tan	de	otro	lugar,	que	sí
Espósito	no	se	defiende	a	tiempo	el	golpe	lo	hubiera	arrojado	fuera	del	coche.

—No	voy	a	dártelo	—dijo.
(Ocurrió).
Espósito	 sintió	 de	 pronto	 una	 triunfal	 malignidad.	 Clavó	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 la

chica	hasta	casi	sentir	vértigo.
—Por	qué.	Por	qué	no	vas	a	dármelo.	Decime	por	que.
La	chica	no	bajó	los	ojos.
—Porque	vos	vas	a	perderlo.	—¿Lo	dijo?	¿Lo	había	dicho	o	sólo	lo	pensó?	Y	ella

aguantaba	su	mirada	sin	pestañear,	como	sin	darse	cuenta	de	que	se	estaban	mirando,
mientras	 Espósito	 sentía	 que	 la	 estaba	 sondeando	 casi	 con	 odio,	 con	 una	 perversa
clarividencia	parecida	al	mal—.	Porque	es	mío	—dijo	sonriendo	la	Sirenita.

Y	pestañeó.
—Muy	bien	—dijo	Espósito	y	ahora	no	veía	sino	médanos,	arenas	de	oro	blanco,

hojas	de	otoño	en	placitas	de	pueblo,	el	campanario	de	una	iglesia	chiquita	al	final	de
una	calle	de	tierra—.	Pero	te	das	cuenta	de	lo	que	estás	haciendo,	de	lo	que	significa
no	dármelo,	de	que	a	lo	mejor	ésta	es	la	única	vez	que	estamos	juntos	y	que	este	viaje
no	es	cualquier	viaje.	Y	que	por	eso	no	querés	dármelo	ni	que	se	pierda.	—Y	no	es
muy	 seguro	 que	 esto	 último	 lo	 estuviera	 diciendo,	 pero	 carecía	 totalmente	 de
importancia,	porque	ella	cruzó	las	manos	sobre	su	grandiosa	cartera	y	dijo:

—Sí.
Y	 tenías	 bastante	 cara	 de	 loco,	 te	 dirá	 alguna	 vez,	 y	 por	 un	momento	 me	 dio

miedo	 pero	 después	 no	 y	 era	 como	 sentir	 que	 me	 estabas	 hablando	 sin	 hablar,	 o
pidiéndome	algo,	y	entonces	pasó	algo	muy	raro,	te	acordás.

La	Sirenita	se	soltó	el	pelo.	Volvieron	a	mirarse,	asombrados,	y	se	rieron.
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Y	si	los	señores	quieren	saber	algo	sobre	la	poesía,
lo	que	es	la	poesía,	se	lo	diré:
Es	un	señor	o	una	señora,	un	niño	o	una	niña,
sentados	o	parados,	en	Bolivia	o	en
Indostán,	levantando	un	brazo	cuando
pasa	un	tren.

—Y,	 jefe,	qué	hacemos	—dijo	o	 repitió	el	chofer,	no	en	ese	momento:	bastante
después.	 Pero	 ya	 se	 ha	 visto	 que	 el	 tiempo	 se	 comporta	 a	 veces	 de	 una	 manera
extraña.

El	automóvil	está	detenido	junto	a	lo	que	parece	un	vasto	baldío	pantanoso.
La	Sirenita	ha	desaparecido.

Verde	el	árbol	de	oro	de	la	Vida
	
Y,	 jefe,	está	diciendo	el	chofer,	qué	hacemos.	Es	 la	primera	vez	que	 lo	dice;	 su

voz	 es	 hostil	 pero	 paciente.	 Por	 la	 ventanilla	 de	 Espósito	 se	 ve	 el	 baldío,	 un
gigantesco	edificio	a	medio	demoler,	y	en	alguna	parte	difícil	de	situar	suceden	cosas.
Un	estampido,	por	decirlo	así,	dentro	de	su	cabeza	o	irradiándose	desde	allí	a	todo	su
cuerpo,	 un	 estampido	 o	 una	 estampida,	 la	 expulsión	 simultánea	 de	 toda	 clase	 de
huéspedes	 ruidosos,	 aullantes	 y	 bestiales,	 lo	 cual	 es	 por	 supuesto	 una	 metáfora,
pensó,	lo	pensó	en	el	mismo	instante	en	que	ocurría.	Pero	supongamos	que	hay	que
escribirlo.	Qué	decir,	Sentí	un	escalofrío	que	me	atravesó	de	la	cabeza	a	los	pies.	Y,
de	 inmediato,	 una	 puntada.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 lo	miraba,	 fijamente,	 su
último	huésped.	Sintió	una	puntada	fulgurante	detrás	de	los	ojos	y	vio	que	lo	miraba
con	 fijeza	 una	 especie	 de	 carnero.	 No	 un	 macho	 cabrío,	 no	 un	 dragón,	 ni	 mucho
menos	alguna	 imposible	cruza	 rampante	o	 rastrera,	 la	puntada	era	una	puntada	 real
detrás	 de	 los	 ojos,	 un	 dolor	 que	 duró	 un	 segundo	 y	 que,	 por	 decirlo	 así,	 era	 una
hermosa	cabeza	cavicornia	que	lo	miraba	fijamente	del	otro	lado	de	la	ventanilla.	Un
carnero	de	testuz	sereno	y	sombrío	con	una	majestuosa	cornamenta	espiral,	envuelta
hacia	atrás,	algo	acaracolada	y	con	una	prominencia	rectilínea	continua	alrededor	de
la	curva	del	hueso.	Pero	sobre	todo	no	había	nada,	ya	que	Espósito	seguía	viendo	el
gran	 edificio	 derruido,	 no	 la	 soberbia	 cabeza	 pánica,	 y	 sólo	 sentía	 una	 puntada
agudísima	que,	para	también	decirlo	de	algún	modo,	por	fin	habló:

—Ocurrió,	de	acuerdo	—dijo	 la	bellísima	bestia	 solar	que	era	un	dolor,	no	una
imagen,	y	Espósito	supo	sin	sobresalto	que	se	 refería	a	 la	Sirenita—.	Ocurrió.	Pero
desde	hoy	en	adelante	mi	nombre	es	miedo.

—Y	qué	hacemos,	 jefe	—repitió	 el	 taxista	y	Espósito	ahora	 sí	 se	 sobresaltó,	 se
sobresaltó	de	tal	manera	que	fue	a	dar	contra	el	respaldo	del	asiento;	solía	sucederle
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cuando	 el	 dolor	 de	 cabeza	 se	 le	 iba	 de	 golpe—.	 Se	 hace	 el	 loco	 o	 qué	—decía	 el
taxista.

Espósito	seguía	mirando	las	ruinas,	o	lo	que	fueran,	pero	al	ampliarse	su	campo
visual	no	pudo	dejar	de	ver,	real,	horrenda,	en	diagonal	a	sus	ojos,	dentro	del	auto,	la
cara	 del	 chofer.	No	 era	 una	 cara	 amistosa.	No	 era	 una	 visión	 agradable.	No	 era	 ni
siquiera	una	cara.	Fosforecía.	Careta	 es	 la	palabra,	o	quizá	máscara.	Una	gran	cara
fosforescente	 en	 la	 nuca	 de	 una	 cabeza	 acromegálica,	 no	 en	 la	 nuca,	 por	 supuesto,
nadie	tiene	la	cara	en	la	nuca,	pero	ésa	fue	la	impresión	de	Espósito,	pues	no	esperaba
que	el	hombre	se	hubiera	dado	vuelta	hacia	él.

—Discúlpeme	—dijo.
—Le	estoy	preguntando	qué	hacemos,	jefe.
Una	cabeza	como	un	gran	zapallo	calado,	con	una	luz	adentro.	Para	asustar	a	los

niñitos.	Espósito	siempre	supo	que	no	hay	como	la	realidad	para	que	la	imaginación,
aun	la	suya,	resulte	una	especie	de	viejita	mitómana.	No	basta	saberlo,	pensó.

—Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa	 —intentó	 sonreír;	 como	 un	 enterrado	 vivo	 que
recuerda	un	chiste—.	Lléveme	a	cualquier	parte.	A	Caballito.

O	mejor	 al	 puerto,	 ahí	 está.	Vamos	 a	 la	Vuelta	 de	Rocha	—dentro	 del	 taxi	 no
pareció	cundir	el	entusiasmo—.	¿A	la	Plaza	Irlanda?…	Mire,	déjeme	en	el	primer	bar
abierto	que	encuentre.

—Vea,	don	—dijo	el	 taxista—.	Todos	 los	bares	de	Buenos	Aires	están	abiertos.
Son	las	nueve	de	la	noche.	Y	ahí	mismo,	enfrente,	tiene	unos	cuantos.	De	este	lado;
eso	 que	 está	mirando	 es	 la	 demolición	 de	—y	Espósito	 se	 negó	 a	 oír,	 por	 qué	 ese
violento	animal	iba	a	interferir	en	su	melancólico	pantano,	en	su	castillo	en	ruinas—
…así	que	mejor	me	paga,	se	baja	y	cruza	caminando.

—Usted	no	va	a	creerme	—dijo	Espósito—.	Pero	no	pienso	pagarle.	—Ya	está,
ahora	puedo	descansar	tranquilo.	Madelaine,	el	laúd.

—Me	 las	 aguanté	 por	 la	 chica.	 Pero	 la	 chica	 ya	 se	 bajó.	Así	 que	 pagame	 o	 te
mando	en	cana.	Y	antes	te	reviento.

No	 voy	 a	 pagarle	 por	 dos	 razones.	 Y	 si	 me	 hace	 el	 favor	 no	 me	 tutee.	 Dos
razones.	La	primera	no	es	muy	importante.	No	sé	si	tengo	plata.	La	segunda	es	una
buena	razón.	Usted	quiso	extraviarme,	quiso	extraviar	a	un	ebrio	inocente	o	culpable.
Pero	a	un	ebrio,	un	ebrio	que	 tal	vez	necesitaba	disimular	su	ebriedad,	su	culpa,	su
infinita	 culpa	 e	 ilimitada	 ebriedad…	 justamente	 porque…	 Entonces,	 sí	 la	 chica
estaba,	ocurrió.	Usted	es	una	persona	muy	compleja,	señor…

—No	me	cargués,	loquito.	No	me	cargués	que	estoy	hasta	acá	de	mamados	como
vos.

—Muy	compleja,	pero	—dijo	Espósito	mientras	abría	con	naturalidad	la	puerta	y
comenzaba	 a	 bajarse—,	 por	 eso	mismo	muy	 jodida.	 De	 todos	modos,	 gracias	—y
salió	 del	 auto	 bajo	 la	 desolación	 de	 un	 cielo	 en	 el	 que	 gravitaban	 bajas	 y	 pesadas
nubes,	 en	 esa	 región	 singularmente	 lúgubre	 del	 país,	 y	 al	 fin,	 se	 encontró	 ante	 la
melancólica	Casa	Usher.	«Es	lejos»,	había	dicho	la	Sirenita	en	Villa	Crespo.	Lo	que
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no	dijo	es	que	era	 tan	 lejos.	Y	Espósito	sonrió	desalentado	al	 recordar	que	 también
había	dicho:	«Puedo	tomar	el	93	en	Dorrego».	Desalentado	porque	ella	había	dicho
puedo,	y	no:	podemos.	Esteban	Espósito,	una	abstracción	del	singular,	sonriendo	sin
embargo	 porque	 al	 fin	 de	 cuentas	 ella	 viajó	 con	 él,	 y	 antes	 le	 había	 dicho	 que	 era
lejos,	o	sea:	para	qué	tomar	un	taxi,	es	un	gasto	inútil.	Sabe	cuidar	mis	finanzas,	es
modesta	 en	 espíritu	 y	 quizás	 hacendosa.	Hace	 bízcochuelo,	 y	 estudia	 y	 estudia.	La
trova	provenzal	en	tiempos	de	Guillermo	IX	de	Aquitania.	Junto	al	samovar.	Después
se	come	el	bizcochuelo	con	Esteban,	quien	ya	no	es	Espósito	a	secas,	porque	no	está
solo,	 los	 dos	 comen	 bizcochuelo	 departiendo	 sobre	 el	 código	 del	 amor	 cortés	 y	 de
sumisión	 a	 la	 mujer,	 curiosa	 costumbre	 la	 de	 llamar	 Senhor	 a	 la	 dama,	 dice	 él
mientras	manduca	y	ella	explica	no,	nada	de	eso,	pues	en	 la	edad	de	Ovidio,	aetas
ovidiana	(ella	pronuncia	ouidiana),	los	vasallos	nombraban	a	su	señor	así,	senhor,	y
el	varón	es	el	vasallo	de	la	damisela,	Y	se	sirve	Vascolet,	Porque	la	Sirenita	come	su
bizcochuelo	 con	Vascolet,	Y	 él	 con	grappa,	Grappa	previamente	 teñida	 con	 anilina
para	 que	 parezca	 horchata	 de	 chufa.	 Y	 como	 a	 él	 la	 grappa	 lo	 va	 dejando	 ciego,
porque	a	la	larga	el	alcohol	también	afecta	la	vista	«Dios	y	Padre	del	Cielo»,	pensó
Espósito	debajo	de	 sus	pensamientos	que	en	 realidad	eran	puentes	 levadizos,	 rejas,
defensas	contra	algo	que	se	avecinaba	y	se	cernía,	«Dios	y	Padre	del	Cielo,	qué	es	lo
que	no	hace	esta	horrible	cosa	que	nos	diste	a	tus	hijos,	qué	átomo	humano	espiritual
o	físico	no	destruye,	tala,	pudre,	fulmina,	siega	o	ciega»,	como	a	él	la	vista	le	fallaba,
ella,	 bajo	una	parrita	 de	un	metro	 cuadrado,	 le	 leía	 al	 caer	 la	 tarde	 esos	 libros	 que
siempre	 fueron	 sus	 lagunas	 de	 autodidacta,	 le	 leía	 El	 Guzmán	 de	 Alfaracbe,	 una
versión	 expurgada	 del	 Amadís,	 en	 cincuenta	 páginas,	 I	 Promessi	 Sposi,	 Foscolo,
Benito	Pérez	Gaidós,	algunos	ejemplos,	La	Novela	del	Rey	Marcos	e	Íseo	la	Rubia,
de	Chrétien	de	Troyes,	en	fin,	muchas	lecturas.	A	veces,	si	él	se	portaba	bien	toda	la
semana,	ella	le	leía	algo	de	Poe,	las	Memorias	del	Subsuelo	y	cosas	chanchas	de	Arlt
y	Marechal.	Pero	en	ausencia	de	la	Sirenita	él	se	tapaba	las	orejas	con	las	manos,	y	de
pronto	 reía	 con	 risa	 de	 lobo	 y	 decía	 palabrotas,	 decía	 umbligo,	 caca,	 upite,	 tenía
ataques	de	epilepsia	y	llamaba	por	teléfono	al	Bajo	Fondo.	Y	del	Bajo	Fondo	subía,
envuelta	 en	 llamas,	 una	niña	perversa	 no	mayor	de	diez	 años,	 de	ojos	 nictálopes	y
boca	ávida,	que	le	leía	las	partes	más	asquerosas	de	Sade,	de	Genet,	le	leía	Sexus,	La
Biblia,	cosas	de	antropofagia,	Massoch,	el	Aretino,	El	Tarot	de	los	Bohemios	y	todos
los	libros	de	cábala	y	demonología	que	se	le	antojaran,	tanto	como	para	no	perder	el
entrenamiento,	 ni	 la	 Culpa,	 pero	 al	 fin	 la	 Sirenita	 volvía	 arrastrando	 valijas	 por	 la
escalera,	 triunfal,	 traía	 factura	 de	 chancho,	 venía	 aromada	 de	 nísperos,	 llegaba	 con
pasteles	 y	 amarantos,	 le	 decía	 me	 extrañaste,	 qué	 olor	 a	 azufre,	 abría	 puertas	 y
ventanas	 y	 él	 se	 ponía	 anteojos	 negros,	 no	 le	 gritaba	 que	 aborrecía	 el	 sol	 y	 las
comentes	 de	 aire,	 quiero	morir	 con	dignidad,	 carajo,	 se	 ponía	 anteojos	 negros	para
disimular	el	remordimiento	y	el	estrago,	quiero	morir	viendo	escorpiones,	lémures	sin
ojos,	ratas,	morir	como	una	cucaracha	entre	las	cucarachas	porque	qué	es	ese	infierno
sino	 la	vuelta	al	origen,	 el	 reconocimiento	en	 la	oscuridad,	 el	 espejo	de	 la	cara	del
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hombre.	No	le	decía	nada	de	eso,	le	decía:	«te	extrañé,	amor.	—Y	era	cierto—.	Desde
que	te	fuiste	o	Algo	se	fue,	o	lo	perdí	yo	mismo,	esa	tarde	que	es	ésta	o	una	mañana
cuando	tenía	ocho	años	o	la	cárdena	doliente	indeseada	noche	en	que	nació	lacerando
un	cuerpo	de	mujer,	causando	su	primer	dolor,	o	en	cualquier	sepultado	coágulo	de	la
vigilia	 o	 del	 sueño	 cuando	 la	 alegría	 lo	miró	 por	 última	 vez	 a	 los	 ojos,	 en	 alguna
cama,	en	algún	bar,	dónde,	desde	antes	de	mi	nacimiento	te	extraño»,	pero	qué	linda
corriente	de	aire,	lo	hace	sentir	liviano	como	un	pájaro	asesinado	a	uno,	lo	levanta	del
suelo	como	al	hijo	de	puta	que	es,	le	grita	hay	que	pagar,	pagar	por	algo,	¿qué	pasa?,
pagar	todo	o	lo	revientan.	Pero	qué	pasa.

—…	yo	te	voy	a	explicar	en	seguida	—dijo	el	 taxista—;	yo	enseguida	 te	voy	a
explicar	qué	pasa.	—Había	salido	del	auto	y	tenía	en	su	mano	un	buen	pedazo	de	las
solapas	de	Espósito,	a	quien	le	pareció	que	el	suelo	se	retiraba	bajo	sus	pies	y	quedó
en	el	aire.	Otra	mano,	un	puño	anormal,	se	agitaba	muy	cerca	de	su	cara—.	Ahora	vas
a	saber	qué	pasa.

—Suélteme,	se	lo	suplico.	Usted	no	se	imagina,	Espósito,	mientras	se	bamboleaba
de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un	 muñeco	 de	 trapo,	 sintió	 de	 pronto	 que	 los	 ojos	 se	 le
llenaban	de	 lágrimas.	Una	 tristeza	 insoportable,	 algo	peor	que	 la	 tristeza.	Una	gran
compasión.	 Por	 sí	mismo,	 por	 ese	 hombre.	Algo	 inmenso.	 Los	 abarcaba	 no	 sólo	 a
ellos	dos,	también	a	esa	gente	que	comenzaba	a	rodearlos,	a	los	tres	o	cuatro	choferes
(¿o	eran	más?)	que	frenaban	sus	taxis	y	bajaban	golpeando	puertas,	a	los	que	al	otro
lado	de	 la	 avenida	Coronel	Díaz,	 en	 iluminados	 cafés	 con	mesas	 en	 las	 veredas	 se
ponían	 de	 pie,	mientras	 las	 palabras	 obscenas	 del	 hombre	 (él	 tiene	 razón,	 pensaba
Espósito,	 pero	 no	 debería	 hablar,	 no	 debería	 hablarme	 así)	 estallaban	 en	 sus	 orejas
como	petardos	y	las	frenadas	y	los	portazos	le	rompían	el	corazón.	La	pasividad	de
Espósito	pareció	enardecer	al	hombre.

—Qué	es	lo	que	no	me	imagino	—gritó.
Y	Espósito	 sintió	 que	 algo	 se	 rajaba	 en	 su	 pecho.	Una	 tela.	Va	 a	 romperme	 la

corbata.	Dios	mío,	no.
—No	me	rompa	la	corbata	—dijo	con	la	voz	enronquecida	por	una	emoción	que

subía	 en	marejadas	 hacia	 su	 garganta,	 hacia	 sus	 ojos,	 que	 trepaba	 en	 grandes	 olas
hasta	casi	hacerle	estallar	la	cabeza—.	No	me	rompa	la	corbata,	por	favor.	Usted	no
entiende.

—No	entiendo.	No	entiendo	qué,	borracho	hijo	de	puta,	no	entiendo	qué.	Paga	me
o	te	mando	al	hospital.	No	entiendo	qué.

—Que	puedo	matarlo	—dijo.
Y	con	frialdad	casi	criminal	levantó	de	golpe	la	rodilla	derecha.
¡Y	Sintió,	en	mitad	del	muslo,	los	testículos	del	hombre.	Alguien	gritó.
Vio	cómo	el	pesado	cuerpo	se	desmoronaba	contra	él;	alzó	hacia	el	cielo	las	dos

manos	juntas,	entrelazadas,	como	si	rezara,	y	las	descargó	con	toda	su	alma	sobre	esa
nuca	informe,	al	mismo	tiempo	que,	levantando	otra	vez	la	pierna,	le	plantó	la	rodilla
en	la	cara.	Oyó	el	chasquido	del	cartílago	de	la	nariz,	oyó	otro	grito	aterrado	—estoy
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gritando,	sintió	en	algún	lugar	 todavía	humano	de	su	cerebro,	soy	yo	ese	que,	aúlla
como	un	animal,	soy	yo	el	que	siente	esto	y	grita,	y	es	como	la	felicidad—,	y	se	echó
hacia	atrás	gritando,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	sentado	en	el	medio	de	la	calle,	No
duró	más	de	un	segundo.	En	el	segundo	siguiente,	mientras	intentaba	ponerse	de	pie,
alcanzó	a	pensar	que	por	 lo	menos	dos	personas	no	habrían	aprobado	esto.	Aunque
por	motivos	distintos.	Pegarle	semejante	rodillazo	en	los	testículos	a	un	hombre,	por
más	horrendo	que	ese	hombre	fuera,	y	Espósito	se	dio	cuenta	de	que	seguía	odiándolo
y	quería	ponerse	de	pie	por	eso,	para	borrar	del	mundo	esa	repulsiva	jeta,	lastimar	así
a	 hombre	 contra	 todas	 las	milenarias	 leyes	 de	 las	 artes	marciales.	 Y	 su	 apuro	 por
pararse,	resbaló	y	volvió	a	caer	sentado.	Para	no	hablar	cíe	esto	de	la	borrachera	con
que	 el	 hijo	 de	 mi	 padre	 inició	 esta	 justa.	 Ya	 que	 el	 primer	 juez	 en	 el	 que	 pensó
Espósito	fue	su	padre.	En	cuanto	a	Mara,	tan	alta,	tan	educada	en	el	Mallinckrodt,	sin
cosquillas	 y	 sin	 lágrimas…	y	 alguien	 le	 pegó	 y	 Espósito	 repentinamente	 supo	 que
estaba	a	punto	de	hacerse	matar	sólo	por	Mara,	por	demostrarle	algo	a	Mara,	esto	es
una	especie	de	acto	de	amor	espantoso,	pensó	 intentando	otra	vez	ponerse	de	pie	y
volvió	 a	 resbalar	 hacia	 delante,	 de	 modo	 que	 quedó	 en	 cuatro	 patas,	 en	 actitud
perruna,	mientras	sentía	que	varios	taxistas	le	pateaban	las	costillas	y	los	riñones,	y
veía	 una	 luz	 enceguecedora,	 producida	 por	 una	 patada	 que	 alguien	 le	 dio	 en	 plena
cara	y	que,	por	alguna	 ley	física,	misteriosa	pero	no	ajena	a	 toda	conjetura,	 lo	dejó
limpiamente	en	pie.	Oyó	voces	policiales,	órdenes.	Vio	dos	patrulleros.	Vio	al	taxista
sostenido	por	dos	vigilantes.	No	sólo	no	estaba	muerto	sino	que	reclamaba	a	gritos	su
dinero.

—Querían	matarlo	—decía	una	mujer	señalando	a	Espósito—.	Le	pegaban	entre
todos.

—No	es	nada	—dijo	Espósito—.	Dónde	está	mi	portafolio.	Es	negro.
—Va	a	tener	que	acompañarnos	—dijo	un	oficial.
Debían	de	haber	pasado	algunas	cosas	más	de	las	que	Espósito	pudo	registrar.	Y

algo	más	de	tiempo.
—Lo	iban	a	matar	—decía	la	mujer.
—Mi	portafolio,	por	favor.
—Suba	al	auto	—dijo	violentamente	el	oficial.
Dos	 policías,	 sin	 mucha	 consideración,	 lo	 aferraron	 por	 encima	 del	 codo

señalándole	el	patrullero.	Grave	error,	pensó	Espósito.	Y	vio	de	pronto	que	le	faltaba
un	zapato.	No	sólo	el	zapato,	también	la	medía.	Sin	moverse,	sin	dignarse	a	mirar	a
nadie,	casi	sin	abrir	los	labios,	repitió	secamente.

—Mi	portafolio.
Entonces,	 sí,	 de	un	empujón	 lo	 arrojaron	dentro	del	 coche.	Voló	y	 fue	a	dar	de

cara	contra	el	asiento,	antes	creyó	sentir,	humillante	y	exacto,	un	último	puntapié.
Fiat	voluntas	tua…
—Venite	un	rato	con	mami	—oyó.
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A	su	 lado,	 en	un	banco	de	 la	plaza	Las	Heras,	una	considerable	puta	 lo	miraba
como	la	Giganta	a	Baudelaire.

—No	es	nuestra	noche	nupcial,	hermana.
—Un	piantado	—dijo	la	puta.
—Perdí	toda	la	plata	en	una	tómbola	de	caridad.	Sin	contar	que	mi	mamá	quería

que	yo	cantara	en	el	coro	de	la	Sixtina.
Mansa	 y	 nocturna	 como	 una	 pantera	 gordinflona,	 la	 puta	 se	 abanicaba	 con	 un

pedazo	de	diario.	Dijo:
—Voz	 finita	 no	 tenés	 —lo	 que	 denota	 una	 cierta	 cultura	 musical	 y	 bastante

sentido	del	humor,	pensó	Espósito,	y	sólo	pensar	en	algo	le	causó	temblores—.	Dale
roñoso	 —decía	 la	 puta	 desganadamente—.	 Llevame	 a	 algún	 lugar	 con	 aire
acondicionado,	aunque	más	no	sea	con	ventilador.	Quién	te	puso	así.	Qué	te	pasó.	Te
atropellaron	todos	los	colectivos	de	la	línea	60.	Te	llevo	a	upa,	vení.	Por	media	tarifa
te	pongo	compresas.	Dame	un	faso.

Espósito	le	dio	el	que	estaba	fumando.
—Termínalo	vos.
—Se	llama	El	Barrilito	—dijo	Espósito	con	secreta	e	incongruente	lógica—.	Fui	a

Villa	 Crespo.	 Fui	 a	 dar	 una	 conferencia	 —y	 por	 el	 momento	 era	 lo	 único	 que
recordaba.

—Se	ve	que	les	gustó	—dijo	la	puta—.	Este	cigarrillo	está	todo	mojado,	corazón,
vos	sos	medio	asqueroso.

—Conocí	 a	 un	 hombre	 que	 tenía	 los	 ojos	 de	 plata.	Lo	 demás	 no	 lo	 tengo	muy
claro.	Hubo	un	malentendido.	Una	pelea.	Estuve	preso.

—Los	ojos	de	plata.	A	que	te	peleaste	con	un	taxista	—dijo	la	puta,	y	antes	de	que
Espósito	tuviera	tiempo	de	reaccionar,	siguió	hablando—.	Todos	los	taxistas	son	unos
repulsivos.	Y	 la	mitad	 son	 canas.	Sabes	 una	 cosa,	Ray	Milland,	 antes	 de	 irme	 a	 la
cama	con	un	taxista	prefiero	encamarme	con	un	chancho,	Venite	conmigo,	dale.	No
me	interpretés	mal.

—Interpretar	—dijo	Espósito—.	Interpretar	qué.
—Olvídalo,	 cariño	—suspiró	 la	 puta—.	 Che,	 no	 te	 estarás	 muriendo,	 ¿no?	 Si

seguís	temblando	de	esa	manera	te	vas	a	desnucar	contra	el	banco.	Llevame	a	tomar
un	 refresco.	 Y	 de	 paso	 te	 mandas	 una	 ginebra.	 Se	 te	 pasa,	 en	 serio.	 Mis	 viejos
temblaban	así.	Una	ginebra	y	santo	remedio.

—Temblaban.	Los	dos	temblaban.
—Y	qué	querés,	que	todavía	tiemblen.	Se	murieron.	Claro	que	se	hubieran	muerto

igual.	Quiero	decir	que	papá,	una	noche,	le	prendió	fuego	a	todo.	Se	achicharraron	los
dos	ahí	adentro.	Una	de	esas	casillas	de	cartón	y	lata,	te	imaginas.	Casi	incendia	todo
el	barrio.	Igual	 les	quedaba	poco,	no	había	más	que	verlos	 temblar.	¿Sabes	 lo	raro?
Yo	creo	que	eran	felices.	Pero	lo	que	es	a	mí,	no	me	das	vino	ni	con	jeringa.	Prefiero
acostarme	 con	 un	 chancho.	No	me	 hagas	 hablar	 de	 los	 viejos.	 Serían	 felices	 ellos,
pero	a	nosotras	nos	daban	cada	marimba.	Sin	contar	la	más	chica	que	vino	al	mundo
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tarada.	Yo	 salí	 normal	 porque	Dios	 es	 grande.	Pero	mira	 que	 estamos	 conversando
con	la	noche	que	hace,	primor.	Llevame	a	bailar.

—Dame	un	cigarrillo,	por	favor.
—Vos	 sí	 que	 estás	 colifato.	 Te	 acabo	 de	 aceptar	medio	 faso	 todo	 baboso	 y	me

pedís	a	mí.	Qué	me	miras.
—No	estaba	baboso.	Sería	sangre.
—Cómo	te	gusta	conversar	porquerías.	No	serás	uno	de	esos	medio	mugres	vos.

Un	perverso.	Por	dos	lucas	me	hacés	todo	lo	que	te	guste.	Menos	fajarme.	Desde	que
perdí	a	mi	padre,	ningún	roñoso	me	pone	la	mano	encima.	Enfrente	hay	un	quiosco.
Dame	plata	y	te	compro	un	atado.	Qué	marca	fumás.

—Cualquiera	—sin	el	menor	esfuerzo	por	disimular	sus	temblores,	Espósito,	un
poco	 desesperadamente,	 buscó	 en	 sus	 bolsillos;	 acababa	 de	 conseguir	 algo
extraordinario:	 transformar	 la	 imposibilidad	de	beber	en	 la	necesidad	 impostergable
de	 fumar.	No	 encontró	un	 centavo	Buscó	 en	 su	portafolio	Tocó	 allá	 en	 el	 fondo	 la
corbata	 de	 Beatriz,	 Tocó	 el	 trasquilo	 de	 anfetaminas	 Vio	 su	 gran	 cuaderno
cuadriculado	 y	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 era	 la	 última	 vez	 que	 lo	 veía.	 Entonces	 es
cierto,	 pensó.	 Entonces	 voy	 a	matarme.	 Encontró	 por	 fin	 dos	 billetes	 arrugados—.
Fíjate	cuánto	es.

—Esto	no	nos	alcanza	ni	para	forros,	darling.	Tan	mal	andas,	A	ver,	dejala	mirar	a
mami.	Me	llamo	Teodora	—dijo	la	puta	mientras	volcaba	el	contenido	del	portafolio
sobre	el	banco	y,	una	a	una,	volvía	a	poner	todas	las	cosas	dentro—,	no	sé	por	qué	te
lo	digo.	Nadie	lo	sabe.	Teodora	quiere	decir	regalo	de	Dios.	Vamos	a	hacer	una	cosa,
yo	pongo	 la	mitad	y	vos	 la	otra	mitad.	Ahí	 enfrente	el	 turco	me	 los	vende	 sueltos,
Pero	 menos	 de	 diez	 no	 vende.	 Todos	 los	 turcos	 son	 unos	 mugrientos.	 Antes	 de
acostarme	con	un	turco	—y	comenzó	a	buscar	en	su	monedero—.	Nos	alcanza	—dijo
—.	Para	diez	nos	alcanza.	Por	qué	no	te	casas	conmigo,	sultán.	Nos	casamos	y	nos
vamos	de	viaje	a	Europa	Vida	de	mierda	—dijo	poniéndose	de	pie—.	Esperame.	No
te	me	esfumes,	a	ver	si	creo	que	fuiste	un	sueño.

Espósito	 la	mira	 caminar	 lentamente	 por	 la	 plaza	 en	 dirección	 al	 quiosco	 de	 la
calle	Las	Heras.	Como	una	sucesión	de	relámpagos,	creyó	recordar	todo.	Tengo	orden
de	 no	 servirlo,	 señor.	 El	Barrilito.	 El	 hombre	 de	 los	 ojos	 de	 plata:	 esto	 era	 lo	 que
recordaba	mejor.	Hubiera	podido	 repetir	 su	historia	palabra	por	palabra.	La	cara	de
una	viejita.	La	señorita	Glicere,	el	gordo	del	chaleco.	La	cúpula	de	zafiro	de	la	iglesia
ortodoxa,	Y	después	un	túnel,	un	pasadizo	(pero	también	hubo	un	papelito,	un	bolso
grandioso,	una	mano	de	niña,	médanos)	que	desembocaba	directamente	en	una	cara
semejante	 a	 una	 gran	 zapallo	 calado.	 Recordó	 que	 él	 había	 querido	 matar	 a	 ese
hombre	 y	 sintió	 que	 le	 picaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Una	 picazón	 genuina,	 no	 pulgas
ilusorias	 sino	 pulgas	 reales.	Grandes	 pulgas	 del	 calabozo	 de	 la	 comisaría	 21.a,	 tan
reales	 como	 este	 vago	 olor	 a	 vómito	 en	 su	 mano,	 porque	 también	 recordó	 haber
resbalado	en	la	oscuridad	del	calabozo,	y	apoyó	la	mano	en	algo	inmundo	y	blando,
una	cara,	y	gritó	como	casi	grita	ahora	en	el	banco	de	la	plaza.	Y	Espósito	tomó	una
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decisión.	Una	decisión	helada	y	lúcida	cuyo	cumplimiento	exigía,	antes,	un	mínimo
de	voluntad	(no	pensó	voluntad;	pensó:	pasión),	y	se	tragó	de	golpe	las	tres	cápsulas
de	anfetaminas	que	le	quedaban	en	el	frasco.	Porque	se	fumaba	un	cigarrillo,	cruzaba
la	 calle	 y	 se	 hacía	 atropellar	 por	 el	 primer	 ómnibus	 que	 pasara.	 Era	 perfecto.
Liquidaba	 de	 un	 golpe,	 sin	 metáfora	 alguna,	 de	 un	 solo	 golpe,	 el	 problema	 de	 la
muerte	 y	 de	 los	 hematomas	 y	 tumefacciones.	 Nadie	 se	 fija,	 en	 un	 caso	 así,	 si	 un
cadáver	 no	 está	 intacto,	 cosa	 que	 lo	 venía	 preocupando	 más	 o	 menos	 desde	 que
recibió	aquella	patada	en	la	cara.	No	pensaba	cortarse	las	venas	ni	meter	la	cabeza	en
el	horno.	No	tenía	revólver.	Ni	veneno.	No	te	parecía	correcto	dejarse	caer	en	el	patio
de	doña	Margarita,	en	la	plata	baja.	Sin	contar	que	dos	pisos	no	garantizan	nada.

Pero	 por	 qué	 no	 se	 apura	 un	 poco	 esta	 mujer	 —dijo	 en	 voz	 alta	 y	 se	 puso
enérgicamente	de	pie.	Miró	en	dirección	a	Las	Heras,	Vio,	cerrado,	el	quiosco	que	un
momento	atrás	estaba	abierto.	No	vio	por	ninguna	parte	a	Doris,	 regalo	de	Dios—.
Pero	ya	es	casi	de	día	—dijo,	y,	sin	saber	por	qué,	comenzó	a	reírse	suavemente.

Espósito	oyó	las	campanas	de	San	Agustín.
De	 acuerdo,	 la	 mujer	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte.	 Y	 no	 porque	 no	 hubiese

existido,	 no;	 sino	 porque	 la	 vida	 era	 prodigiosa,	 fantástica	 e	 inagotable.	 Siempre
podía	 ocurrir	 algo	 peor.	 La	 mujer	 sencillamente	 se	 había	 ido	 con	 sus	 dos	 últimos
billetes	 ínfimos	y	arrugados,	y	 eso,	 como	sabía	 el	hombre	de	 los	ojos	de	plata,	 era
parte	del	secreto	de	 la	vida.	La	mujer	 lo	había	dejado	solo	en	esa	plaza	después	de
fumarle	 su	último	medio	cigarrillo	y,	para	 admitirlo	de	una	vez,	miserablemente	 lo
había	robado,	pero	sobre	todo,	¿cómo	decirlo	sin	mentir?,	había	realizado	dos	actos
portentosos	 y	 antagónicos,	 lo	 había	 estafado,	 lo	 había	 traicionado	 hasta	 el	 límite
mismo	 de	 la	 vida,	 y	 lo	 había	 arrancado	 de	 la	 muerte.	 Era	 tan	 irresistiblemente
sórdido.	Esteban	Espósito	sintió	que	eran	sus	carcajadas,	no	una	nueva	revolución	de
la	Tierra	 alrededor	 del	Sol,	 no	otro	 amanecer,	 las	 que	hacían	 llover	 oro	 a	 torrentes
sobre	 la	 plaza.	 No	 iba	 a	 matarse	 tampoco	 hoy.	 No	 iba	 a	 matarse	 nunca.	 Siempre
puede	 suceder	 algo	 peor:	 era	 cierto.	 Valía	 la	 pena	 vivir	 para	 ver	 eso.	 Se	 puso	 los
anteojos	negros,	se	levantó	todo	lo	que	pudo	la	solapa	del	saco.	Ahora	sólo	necesitaba
una	cama,	un	poco	de	oscuridad	y	varios	litros	de	agua.	El	corazón	se	le	saltaba	del
pecho	al	caminar.

Ahí	va,	de	regreso	a	casa,	con	una	sola	media,	abrazado	a	su	portafolio,	ahogado
por	la	tos,	las	carcajadas	y	las	lágrimas.

El	Cuestionario

1.	 ¿Es	la	bebida	causa	de	ausencia	en	su	trabajo?
2.	 ¿Hace	desgraciada	a	su	familia	el	hecho	de	beber?
3.	 ¿Bebe	usted	porque	se	siente	a	disgusto	con	la	gente?
4.	 ¿Bebe	hasta	el	punto	de	afectar	su	reputación?
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5.	 ¿Ha	experimentado	alguna	vez	remordimientos	después	de	haber	bebido?
6.	 ¿Ha	experimentado	dificultades	financieras	por	el	hecho	de	haber	bebido?
7.	 Cuando	 bebe,	 ¿frecuenta	 malas	 compañías	 o	 un	 ambiente	 de	 condición

inferior?
8.	 ¿Se	olvida	del	bienestar	de	su	familia	cuando	bebe?
9.	 Desde	que	bebe,	¿carece	usted	de	ambición?
10.	 ¿Se	siente	obsesionado	por	el	deseo	de	beber	a	ciertos	momentos	del	día?
11.	 ¿Desea	usted	tomarse	una	copa	a	la	mañana	siguiente?
12.	 ¿Tiene	dificultad	para	dormir	después	de	haber	bebido?
13.	 ¿Han	disminuido	sus	aptitudes	desde	que	bebe?
14.	 ¿Compromete	la	bebida	su	posición	o	su	negocio?
15.	 ¿Bebe	usted	para	eludir	las	preocupaciones	o	las	molestias?
16.	 ¿Bebe	usted	a	solas?
17.	 ¿Ha	sufrido	amnesia	a	causa	de	la	bebida?
18.	 ¿Le	ha	tratado	su	médico	contra	el	alcoholismo?
19.	 ¿Bebe	usted	para	reafirmar	la	confianza	en	sí	mismo?
20.	 ¿Ha	 estado	 internado	 en	 un	 hospital	 o	 en	 una	 institución,	 a	 causa	 del

alcoholismo?

Si	 ha	 contestado	 afirmativamente	 a	 una	 de	 estas	 preguntas,	 quizá	 sea	 usted
alcohólico.

Si	 ha	 contestado	 afirmativamente	 a	 dos	 de	 estas	 preguntas,	 hay	 grandes
posibilidades	de	que	sea	usted	alcohólico.

Si	ha	contestado	afirmativamente	a	 tres	o	más	preguntas,	es	 indudablemente	un
alcohólico.

	
(Cuestionario	 utilizado	 por	 el	 hospital	 de	 la	 Universidad	 de	 John	 Hopkins,

Baltimore).

De	la	Agenda	cuadriculada:
	
…algunos	ejemplos,	La	Novela	del	Rey	Marcos	e	 Iseo	 la	 rubia,	de	Chrétien	de

Troyes,	y	un	códice	muy	desconcertante	que	no	habla	de	ningún	Periquito	Sarmiento
como	 él	 había	 creído	 siempre,	 que	 no	 era	 la	 vida	 de	 un	 valiente	 niño	 patriota
sanjuanino,	 una	 especie	 de	 tamborcito	 de	 Tacuart,	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 una	 obra
grave,	en	el	sentido	jasperiano,	grave	aunque	reidera,	origen	de	la	picaresca	mexicana
(no	te	puedo	creer,	te	lo	juro,	pero	cómo	es	posible	un	mexicano	picaresco	con	tanta
calavera	y	tanta	momia	oaxaqueña	y	tanto	corazón	tolteca	arrancado	y	humeante,	ufa
yo	qué	sé)	histórico	mamotreto	intitulado	El	Periquillo	sarmentó,	el	pequeño	perico,
entendés	decía	la	Sirenita,	como	quien	dice	la	cotorra	con	sarna,	el	lorito	escrofuloso,
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Sarmiento	y	no	Sarmiento,	qué	 lindo	 título	decía	él,	en	 fin,	que	ella	 le	 leía	muchas
lecturas	y	 le	explicaba	Grandes	Arcanos	y	en	esto,	 como	en	 su	 frente,	 se	parecía	a
Ligeia…

—Ellos—	o	el	Panteón
	
…acá	va	texto	de	Le	beffroi	ardent	que	pienso	utilizar	en	cuanto	esté	sobrio;	es	lo

único	que,	hasta	hoy,	he	podido	hallar	sobre	«el	accidente»	de	Lowry.	No	encuentro
mi	diccionario	de	 francés,	ni,	por	decirlo	así,	 encuentro	mi	 francés.	A	l’issue	 (¿qué
significa	esto?)	de	una	reunión	de	amigos	y	yo	fui	al	baño.	Malcolm	se	tenait	en	face
du	mirroir	 (¿se	 miraba	 en	 el	 espejo?).	 La	 sangre	 le	 jaillissait	 (¿chorreaba?)	 de	 la
nariz;	él	 la	 recogía	en	sus	manos	y	 la	 lanzaba	contra	 las	paredes,	au	plafond	 (?)…;
todo	el	cuarto	estaba	rojo.	En	camiseta,	con	 los	ojos	 fijos	en	su	 imagen,	 il	 soufflait
des	boulles	et	se	moquait	de	lui-même	(por	favor,	¿puede	ser	lo	que	yo	entiendo?).	Al
día	siguiente,	Margerie	anuncia	a	los	amigos	que	él	tiene	tuberculosis,	bien	entendu.
(¿Es	irónico?).	Ella	lo	había	sabido	siempre.	«Malcolm	estaba	tan	enfermo	al	llegar	a
Londres	que	se	le	aconsejó	una	lobotomía,	—etcétera,	y	después,	ya	en	casa	de	Mrs
Masón—.	Ellos	bebían	siempre	bitter,	bastante	bitter.	Una	vez	él	compró	en	el	pub
Yew	Trees	una	botella	de	gin.	Nunca	lo	había	hecho	Ella	estaba	muy	alarmada,	y	él	se
esforzaba	de	 la	 rassurer	 (¿afeitarla?,	 ¿a	 Margerie?)	 diciéndole	 que	 todo	 iría	 bien.
Margerie	ha	 llorado	 (no	es	para	menos),	 luego,	en	su	cottage,	 tiró	 la	botella	de	gin
contra	la	cloison	 (?)	Y	corrió	a	 lo	de	 la	señora	Masón».	Dice	 la	señora	Masón:	«lis
durent	se	disputer	car	argerie	me	dit»	(¿qué	disputaron	fiero	pues	Margarita	le	dijo?):
«Tengo	miedo.	 ¿Puedo	 dormir	 aquí?».	 A	 la	 mañana,	 ella,	Margerie,	 ha	 dicho:	 «Y
bien.	Es	necesario	que	yo	vuelva	y	que	le	prepare	una	taza	de	té	al	pobre	Malcolm;
pero	estoy	decidida	a	ir	a	Liverpool	para	ver	sí	puedo	obtener	una	procuration	dont	je
le	menacerai	(¿un	poder	legal?,	¿amenazarlo?)	cuando	él	tenga	uno	de	esos	ataques
aterradores».	 (Nota	Bene	qué	 joyita,	 ¿o	 prejuzgo?).	 «Ella	 salió»,	 dice	Mrs.	Masón,
pero	al	cabo	de	cinco	minutos	estaba	de	nuevo	en	casa:	«¡Oh	Winnie!	Maicolm	ha
partido».	«¿Para	dónde?	¿Para	Liverpool?».	«No.	Él	está	muerto».	Tous	 les	 cachéis
(¿frascos?,	¿envases	de	qué	tipo?)	de	somníferos	de	Margerie	habían	desaparecido.	El
veredicto	del	dórense	fue:	«Muerte	por	accidente».	(Death	by	misadventure,	diría	el
Cónsul…).
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5
DE	CÓMO	VINO	EL	MIEDO

Lo	del	cepillo	de	dientes,	entonces,	había	sido	un	aviso,	quizás	una	broma,	una
metáfora	siniestra.	Como	aquello	del	mamboretá,	en	Córdoba;	ya	que	el	mamboretá
estaba	ahí	y	también	fue	visto	por	Santiago,	o	mejor,	Santiago	vio	algo,	una	especie
de	mántido,	según	dijo,	una	langosta.	Lo	cual	dotaba	de	una	cierta	consistencia	a	la
cosa,	y,	a	menos	que	una	alucinación	pudiera	ser	compartida,	le	quitaba	gran	parte	de
su	seriedad.	Y	aunque	éste	no	era	precisamente	el	momento	de	verificar	 si	 anotaba
ciertas	 epifanías,	 de	 pronto	 le	 hubiese	 gustado	 releer	 no	 sólo	 su	 famoso	 cuaderno
cuadriculado	sino	las	tres	carpetas	que	debían	estar	en	alguna	parte,	a	no	ser,	pensó,
que	las	haya	quemado,	a	no	ser	que	las	carpetas,	el	cuaderno,	Córdoba,	la	muerte	de
Santiago,	Beatriz,	Mara,	pertenecieran	al	mismo	universo	de	objetos	al	que,	sin	duda,
pertenecía	 eso	 que	 ahora	 estaba	 viendo	 Esteban	 Espósito,	 treinta	 y	 siete	 años
cumplidos,	alcohólico	crónico,	que	sí	lee	pero	no	no	no	escribe,	profesión	boludito	de
la	Luna.	Y	entonces	gritó.	El	grito	lo	tomó	por	sorpresa,	una	especie	de	aaajj-jaaay
mezclado	con	un	sonido	ronco	e	imbécil,	una	risa	gutural	e	incrédula,	hecha	de	baba
y	espanto,	y	se	encontró	sentado	en	el	piso,	en	medio	de	la	habitación.	Ayudándose
con	 las	 manos	 reculó,	 sentado,	 hacia	 la	 pared	mientras	 su	 cuerpo	 temblaba	 de	 un
modo	 tan	convulsivo	que	sentía	crujir	no	sólo	 las	articulaciones	dentro	de	 la	carne,
sino	los	tendones	y	los	músculos,	como	si	él	mismo	fuese	su	propia	trituradora.	Cerró
los	ojos	y	volvió	a	abrirlos	de	 inmediato,	sin	apartarlos	del	borde	de	 la	máquina	de
coser.	Ahí,	junto	al	imán	de	tía,	sobre	la	caja	de	hilos.	No	había	que	apartar	los	ojos.
En	cuanto	lo	hiciera,	eso	no	estaría	más	bajo	su	control.	Aunque	tomado	por	sorpresa,
Espósito	 todavía	 conservaba	 su	 astucia.	 Una	 luz,	 zigzagueante,	 un	 relámpago	 que
nació	 en	 el	 costado	 de	 su	 ojo	 izquierdo	 y	 se	 propagó	 por	 el	 piso	 ya	 no	 pudo
sobresaltarlo,	 no	 era	 nuevo,	 lo	 nuevo	 fue	 el	 sonido	 chirriante	 con	 que	 la	 centella
desapareció	bajo	el	sillón,	de	modo	que	casi	deja	de	mirar	la	máquina	de	coser	pero
se	controló	a	tiempo.	El	cepillo	de	dientes,	bien.	Incluso	el	aguaviva.	Un	aguaviva	al
borde	 de	 su	 cama,	 hacía	 unos	 meses	 —pero	 en	 el	 entresueño,	 no	 despierto,	 no
absolutamente	despierto	y	con	todas	las	luces	encendidas	como	ahora—,	algo	como
una	aguaviva	cuya	constitución	gelatinosa	pudo	sentir	en	la	palma	de	su	mano	antes
de	 despertarse	 (estaba	 gritando	 otra	 vez	 ahora,	 estaba	 gritando	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	 fijos	 en	 el	 borde	 de	 la	 máquina	 de	 coser,	 los	 vecinos	 iban	 a	 oírlo,	Mara,
pensó.	Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos,	pensó,	Ave	María	gratia	plena	dominus
tecum,	y	se	oyó	gritar	otra	vez,	oyó	gritar	hijo	de	puta	y	se	calló	de	golpe),	aquello,
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¿por	dónde	iba?,	la	flema	rosada	del	aguaviva	por	repugnante	e	irreal	que	fuera,	tenía
la	cualidad	de	estar	ahí.	Como	la	luz	de	hace	un	momento,	una	vieja	conocida.	Como
las	 cerdas	 del	 cepillo	 de	 dientes.	 O	 al	 menos,	 para	 Esteban	 habían	 estado.	 La
diferencia	con	esto,	con	eso,	pensaba	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	y	los	ojos
muy	 abiertos,	 es	 que	yo	 sé	 perfectamente	que	 esa	 cosa	no	 está	 ahí.	Como	 también
sabía	 que	 si	 apartaba	 un	 segundo	 los	 ojos,	 si	 dejaba	 de	 vigilarlo,	 aquello	 se
multiplicaría	en	el	acto,	donde	fueran	sus	ojos	aparecería	uno	de	ésos,	cientos,	como
ése	 o	 de	 cualquier	 otra	 especie,	 y	 lo	 paradojal	 (gritando	 obscenidades	 para	 darse
ánimo	se	puso	de	pie,	 sin	apartar	 los	ojos	de	 la	máquina	de	coser,	 sin	saber	que	se
ponía	de	pie,	sin	saber	que	gritaba),	y	lo	paradojal,	continuó	pensando,	sólo	que	ahora
en	 voz	 alta,	 y	 su	 voz	 era	 serena,	 grave	 y	 casi	 irónica,	 lo	 paradojal	 es	 que,	 aun
sabiendo	 perfectamente	 que	 no	 está,	 no	 queremos,	 ni	 debemos,	 ni	 remotamente
pensamos	estirar	la	mano.	Esteban,	como	hipnotizado,	se	inclinó	y	acercó	la	cara.	Era
más	bien	grande.	Algo	que	fuera	al	mismo	tiempo	otra	cosa.	Durante	unos	segundos
los	dos	se	quedaron	muy	quietos,	agazapados,	acechándose	con	odio	y	repulsión.

—¡Voy	a	describirte,	hijo	de	puta!	—dijo	de	pronto	Esteban.	Y	la	cosa	se	replegó
sobre	sí	misma,	blandamente;	cambió	de	posición	con	lentitud	y	lo	miró	de	costado
—.	Eso	es	lo	que	voy	a	hacer.	Sin	que	se	me	mueva	un	pelo.	—Pero	estaba	temblando
otra	vez.	Y,	 sin	embargo,	aunque	parezca	extraño,	el	 animal	no	 tenía,	 en	 sí	mismo,
nada	 de	 particularmente	 espantoso.	Era	 sólo	 repugnante.	Un	 alguacil	más	 o	menos
injertado	en	el	cuerpo	de	un	gusano,	lo	que	le	daba	un	aspecto	ambiguo,	indeciso,	de
cosa	 inventada.	 Y	 Esteban	 dejó	 de	 temblar.	 Absolutamente	 inofensivo,	 decidió.	 Y
tuvo	 la	 curiosa	 sospecha	 de	 que	 el	 pobre	 animal	 estaba	 aterrado.	 Las	 cortas	 alas
vibrátiles	emitían	un	suavísimo	rumor.—	Tres	pares	de	alas	—dijo	Esteban—.	Que	no
pueden	permitirle	volar,	ni	saltar.	No	con	ese	corpachón.	Ninguna	pata.	Me	muero	de
risa	—dijo	Esteban.

Y	el	monstruo	se	revolvió,	agitó	con	desesperación	las	alitas,	intentó	vanamente
segregar	un	seudópodo	y,	plop,	desapareció.

Sobre	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 sólo	 quedó	 una	 inquietante	 mancha	 rosada.	 Quedó	 o
siempre	 había	 estado	 allí,	 y,	 en	 tal	 caso,	 no	 tenía	 nada	 de	 inquietante;	 pero,
inquietante	 o	 no,	 por	 el	 momento	 carecía	 de	 importancia.	 Lo	 fundamental	 era
aprovechar	 la	 tregua.	 Porque	 Esteban	 supo	 que	 esto	 era	 sólo	 una	 tregua.	 O	 una
trampa.	 Lo	 peor	 estaba	 por	 suceder,	 cuchicheaba	 en	 los	 rincones	 y	 reagrupaba	 sus
fuerzas,	lo	acechaba	desde	el	pliegue	de	las	cortinas,	en	ese	lamparón	de	humedad	del
cielo	raso,	en	cualquier	grieta	de	la	pared.	O	en	las	sobras	de	su	última	comida	de	dos
días	atrás,	sobre	todo	ahí,	pensó,	al	ver	la	inmundicia	de	los	platos	sobre	la	mesa,	los
restos	 de	 pan,	 las	 botellas	 vacías.	 ¡Vacías!	 Todas.	 Y	más	 vacía	 que	 ninguna	 la	 de
Ballannne,	ya	que,	contra	 toda	 lógica,	 el	vacío	de	una	botella	de	 litro	 tiene	grados.
Sesenta	ausentes	grados	de	malta	escocesa	destilados	y	envasados	en	 su	origen,	no
dejan	en	el	 estómago,	 en	el	 corazón,	 en	 la	 cabeza,	 el	mismo	hueco	que	un	 litro	de
moscato.	 Por	más	 que	Esteban,	 ahora,	 hubiese	 recibido	 como	 la	 sangre	misma	 del
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Señor	no	ya	moscato	sino	hesperidina,	Licor	de	las	Hermanas	o	incluso	vino	de	misa
consagrado,	que	viene	a	ser,	y	ya	estoy	pensando	en	círculo,	pensó,	la	sangre	misma
del	Señor.	Pero	 si	yo	nunca	 tomé	ese	whisky,	 si	 justamente	 lo	 tenía	 reservado	para
cuando	pasara	esto.	No,	no	para	cuando	pasara	esto.	Porque	esto	que	estaba	pasando
no	era	simplemente	el	día	en	que	ya	no	se	puede	bajar	las	escaleras	para	ir	siquiera
hasta	el	almacén,	el	día	entre	los	días	del	alcohólico,	la	mañana	fatídica	y	más	temida
en	que	se	acabó	el	dinero,	o	las	fuerzas,	o	el	crédito,	pero	sobre	todo	las	fuerzas,	ya
que	la	experiencia	le	demostraba	que,	aun	sin	dinero,	aun	sin	crédito,	aun	en	domingo
y	 hasta	 en	 el	 horrendo	Yom	Kippur	 de	 Don	 Birnam,	 él	 era	 capaz	 de	 convencer	 a
cualquier	 almacenero,	 maître	 de	 hotel,	 barman	 o	 incluso	 policía	 para	 que	 le
agenciara,	 le	 vendiera,	 le	 fiara,	 le	 prestara	 o	 le	 regalara	 una	 botella	 de	 cualquier
bebida	 alcohólica.	 Y	 sin	 necesidad	 de	 empeñar	 ninguna	 máquina	 de	 escribir,	 sólo
mirándolo.	 Pero	 no,	 hoy,	 11	 de	 octubre	 de	 1972,	 no	 era	 ni	 siquiera	 la	 espantosa
mañana	 siguiente	 en	 que	 se	 acabó	 la	 bebida	 y	 comienzan	 los	 calambres,	 las	 voces
dentro	 de	 la	 cabeza	 al	 segundo	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 la	 orina	 que	 hiede	 a	 acetona,	 el
corazón	 que	 bombea	 hasta	 que	 los	 oídos	 estallan,	 o	 palpita	 tan	 tenuemente	 que	 es
como	deslizarse	por	una	escalera	afelpada	hacia	la	muerte,	no,	esto	estaba	sucediendo
de	noche	y	hoy	era	El	Día.	Y	 se	vio	 a	 sí	mismo,	 la	noche	anterior,	volcando	en	 la
pileta	 de	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 de	 tía	 (porque	 debía	 recordar	 también	 esto,	 el	 lugar
donde	estaba,	aunque	no	supiera	por	qué	debía	recordarlo),	derramando	en	el	innoble
agujero	de	la	pileta	hasta	la	última	gota	de	su	última	botella,	movido	por	vaya	a	saber
Dios	cuál	designio,	que,	en	aquel	momento	de	absoluta	 imbecilidad	y	 locura,	debió
de	 parecerle	 muy	 claro,	 o	 simbólico	 y	 lleno	 de	 sentido,	 pero	 que	 ahora,	 frente	 al
espejo	del	living	lo	hacía	mirarse	como	a	un	hermano	loco	y	asesino	al	que	decidió
partirle	una	botella	en	 la	cabeza	pero	se	contuvo,	por	dos	 razones.	Es	un	plagio.	Y
para	peor,	un	plagio	de	sí	mismo.	La	otra	razón	era	precisamente	que	se	trataba	del
espejo	del	living	de	la	casa	de	tía.	El	espejo	sólo	le	permitía	ver	su	cara,	pálida	como
de	yeso,	y	la	parte	superior	de	su	camisa.	Por	fortuna,	pues,	entre	las	muchas	cosas
que	Esteban	Espósito	ignoraba,	ignoraba	que	estuviese	en	calzoncillos.	Las	ojeras	le
comían	 los	 ojos	 y,	 a	 juzgar	 por	 la	 barba,	 debía	 de	 hacer	 una	 semana	 que	 no	 se
afeitaba.	 Eso	 que	 estaba	 viendo	 no	 era	 la	 cara	 de	 un	 borracho.	 Tal	 vez	 fuera	 una
expresión	de	deseos,	un	modo	paradojal	de	la	autocomplacencia,	pero	parecía	la	cara
de	un	demente.	Qué	hubiese	pensado	de	esa	cara	el	abstemio	poeta	de	diecisiete	años,
que	veinte	años	atrás	leyendo	The	lost	week-end,	de	Charles	Jackson,	y	leyendo	una
escena	 idéntica	a	ésta,	bebió	un	 traguito	de	oporto	y	 se	miró	en	este	mismo	espejo
para	ver	 si	 él	 también,	 con	el	 tiempo,	 llegaría	a	 ser	bello	y	atormentado	y	maldito.
Esteban	Espósito	no	estaba	muy	seguro	de	que	esta	cara,	degradada	y	casi	muerta,	le
hubiese	conformado.	Y	sin	embargo,	quién	sabe.	O	no	solfa	ponerse	talco	después	de
afeitarse	para	que	el	aire	cadavérico	de	su	piel	contrastara	con	el	largo	pelo	renegrido
(como	ala	de	cuervo,	en	efecto)	que	un	casual	golpe	de	peine	hacía	caer	sobre	su	alta,
pensativa	 frente.	 ¿Todos	 los	 adolescentes	 eran	 así?	 ¿Así,	 cómo?	Nauseabundos.	 O
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quizá	conmovedores,	pero	más	que	nada	algo	maricones	y	narcisistas.	No	todos,	él	y
una	 sucia	 cáfila	 como	 él,	 o	 como	 ese	 criminal	 de	 Jackson	 y	 toda	 su	 inmunda	 y
corruptora	cría.	Y	por	qué	está	tan	enojado,	si	se	puede	saber.	Porque	pensó	que	sin
ese	 libro,	 sin	 libros	 como	 ése,	 sin	 esos	 corruptores	 héroes	 al	 revés,	 sin	 tanto	 loco,
amoral,	 parricida,	 cínico,	 endemoniado	 o	 castrado	 como	 pudren	 el	 alma	 a	 los
adolescentes,	el	adolescente	que	él	fue	nunca	hubiera	llegado	a	este	espejo.	Pero,	qué
estaba	 diciendo.	 ¿Pensaba	 en	 serio	 lo	 que	 estaba	 diciendo?	 Los	 ojos	 se	 le	 habían
llenado	 de	 lágrimas.	Por	 supuesto	 que	 lo	 pensaba.	Menos	mal	 que	 en	 ese	 preciso
instante	sintió	un	escozor	y,	al	rascarse,	comprobó	no	sólo	que	estaba	en	calzoncillos,
sino	que	tenía	la	bragueta	en	el	culo.

	
Necesitaba	calmarse	y	razonar.	Echó	una	mirada	a	la	botella	de	whisky	casi	con	la

esperanza	de	que,	también	en	este	caso,	sus	sentidos	lo	hubieran	engañado.	Tan	vacía
como	su	cabeza,	ahí	estaba,	en	la	plenitud	de	su	estupidez,	con	ese	aire	de	absoluta
injustificación,	de	sobra,	que	tienen	siempre	los	envases	vacíos,	las	latas,	las	botellas,
sobre	todo	las	botellas;	con	el	agravante	de	que	las	botellas,	al	menos	para	Esteban,	al
menos	en	días	como	hoy,	causaban	también	un	insoportable	efecto	de	desolación,	de
cosa	 incompleta,	 como	 el	 que	 produce	 un	 guante	 abandonado.	 No	 dos,	 pensó.	 Un
solo	guante,	sin	su	mano	y	sin	su	par.	O	esos	enigmáticos	zapatos	sin	compañero	que
uno	 sólo	descubre	de	noche	y	que,	 por	 alguna	nocturna	 razón	 incomprensible,	 casi
siempre	son	de	mujer,	idea	que	volvió	a	ponerlo	al	borde	del	llanto,	pobrecitas	Dios
mío	qué	les	harán	y	por	dónde	andará	Teodora	en	una	noche	como	ésta,	y	quién	era
Teodora	y	por	qué	lloraba,	si	lo	que	realmente	sentía	es	que	un	zapato,	un	solo	zapato
abandonado	 en	 la	 noche,	 un	 zapato	 de	 mujer,	 si	 está	 de	 pie,	 es	 casi	 un	 objeto	 de
horror	puro.	Un	zapato	de	mujer,	de	pie	en	 la	 tiniebla	de	una	vereda	desierta.	Y	 lo
estremeció	un	escalofrío.	O	sea,	pensó,	que	estoy	pasando	de	un	estado	de	ánimo	a
otro	con	demasiada	rapidez.	Cuánto	tiempo	podían	soportar	 los	nervios,	el	corazón,
las	infinitamente	pequeñas	y	delicadas	luminarias	cerebrales,	estos	saltos	y	caídas,	lo
que	 debía	 hacer	 es	 pensar,	 y	 sobre	 todo	 recordar	 algo.	No	 sentir.	Y	mucho	menos
llorar,	canturreó.	Los	vejetes	lloran.	Lo	que	Esteban	Espósito	necesita,	está	diciendo
ahora	 en	 el	 baño,	 donde	 encontró	 los	 pantalones	 y	 se	 duchó	 con	 la	 camisa	 y	 los
calzoncillos	 puestos,	 e	 intentó	 cantar	 algo,	 lo	 que	Esteban	Espósito	 necesita,	 decía
ahora	al	borde	del	 agotamiento,	 es	no	agotarse,	 el	 agotamiento	 sólo	 los	beneficia	 a
ellos.	¿Lo	he	 leído?	No	 lo	he	 leído,	 lo	sé.	Aguaviva,	aguavivita,	por	qué	 tienes	ese
cutis	tan	flemático.

—Para	 asustarte	mejor	—dijo	 Esteban	 con	 voz	 gorgoteante,	 y,	 aunque	 sonreía,
oyó	salir	de	su	garganta	un	sonido	tan	pantanoso	que	se	asustó	realmente,	todo	esto
mientras	 luchaba,	 mojado	 y	 tembloroso,	 por	 ponerse	 los	 pantalones—.	 Humor	 sin
exageraciones,	 se	 entiende,	 el	 humor	 de	 la	 serenidad,	 pantalón	 de	 mierda,	 cómo
puede	ser	que	un	pantalón	tenga	una	sola	pierna.	Vuelvo	a	sacármelo	con	calma.	Y
aprovecho	para	sincronizar	mi	calzoncillo:
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—Cosa	que	renunció	a	hacer,	sin	intentarlo	siquiera,	ya	que	el	esfuerzo	lo	dejó	sin
aliento.	 Se	 sentó	 sobre	 la	 tapa	 del	 inodoro	 para	 aplacar	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.
Cerró	los	ojos,	aunque	sabía	que	era	inútil.	No	sólo	inútil,	era	peor.	Seguía	viendo,	a
través	de	los	párpados,	 la	 llave	de	paso	del	agua	caliente,	 la	manija	del	calefón,	 los
azulejos	ocres.	Orbis.	Oyó	un	inexistente	trozo	para	piano	de	un	concierto	que	podría
haber	 escrito	 Bartok,	 sombríos	 mazazos	 isócronos,	 escuchó	 con	 nitidez	 la	 palabra
isócrono,	 isócrono,	y	una	voz	agudísima	que	gritó:	¡Al	 isócrono	golpe	de	las	picas!
Nada	de	esto	era	alarmante;	con	abrir	 los	ojos	volverían	las	 imágenes	y	los	sonidos
reales.	Pero	no	quería	 abrirlos:	 en	 el	 centro	de	un	hueco	negro	vio	un	objeto	vivo,
rojo,	bombeando	locamente.	Su	corazón.	Qué	experiencia	formidable	poder	registrar
científicamente	lo	que	estaba	ocurriendo.	Y	abrió	los	ojos	y	dio	un	salto.	—Sí	señor
—dijo	con	voz	alta—.	Se	trata	de	algo	así,	necesito	establecer	algún	parámetro.	—Y
se	 quedó	 rígido	 en	 el	 centro	 del	 living,	 al	 que	 había	 llegado	 sin	 saber	 cómo—.
¿Establecer	 qué?	 —preguntó	 de	 pronto	 hacia	 el	 baño,	 como	 si	 hablara	 con	 otro
Esteban	Espósito	que	aún	no	hubiera	salido	de	allí—.	Parámetro.	Yo	no	pude	haber
dicho	eso,	no	es	una	palabra	mía.	No	es	mi	manera	de	razonar.	Ni	siquiera	sé	qué	es,
ni	qué	mide	un	parámetro…	¡Termómetro!	—Porque	si	éste	era	el	día	del	colapso,	la
noche,	puesto	que	debía	suceder	de	noche,	el	síndrome	de	abstinencia	y	¿por	qué	no?,
el	 umbral	 de	 la	 locura,	 acaso	 el	 fin,	 él,	 Esteban	 Espósito,	 estaba	 preparado	 para
demostrar	algo.

Hacía	 meses,	 quizás	 un	 año,	 lo	 había	 dispuesto	 todo.	 No	 recordaba	 qué	 había
dispuesto,	 ni	 qué	 quería	 demostrar,	 pero	 aquello,	 lo	 que	 fuera,	 requería	 entre	 otras
cosas	un	termómetro.

Estaba	seguro	de	no	tener	fiebre,	como	también	estaba	seguro	de	esto:	y	estiró	las
dos	manos.	Ningún	temblor	en	la	punta	de	los	dedos.	Los	voy	a	joder	a	todos,	pensó.
Porque	se	 trataba	de	algo	así.	Con	mucho	cuidado	buscó	el	 termómetro	en	el	cajón
donde	tía	guardaba	 los	remedios,	con	mucho	cuidado	porque,	de	ahora	en	adelante,
no	podía	permitirse	brusquedades,	distracciones	o	roturas.	Yo	les	voy	a	enseñar	cómo
es	 realmente	 esta	 fiesta.	 Y	 estaba	 tan	 ansioso	 y	 transpirado	 que	 al	 ponerse	 el
termómetro	 bajo	 la	 axila	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejarlo	 caer.	 Se	 sentó	 en	 su	 sillón,	 un
sillón	 cama	 forrado	 en	 tela	 a	 rayas	blancas	y	 rojas,	 el	 sillón	 en	que,	 en	 ese	mismo
living,	había	dormido	desde	los	dieciocho	hasta	casi	los	treinta	años,	en	el	que	había
hecho	unas	cuantas	cosas	más	que	dormir,	sobre	todo	en	ausencia	de	tía,	en	que	había
leído	los	tres	o	cuatro	libros	más	hermosos	del	mundo,	en	que	había	soñado	despierto
los	 libros	 que	 él	mismo	escribiría	 para	 que	un	muchacho	de	otro	 siglo	 supiera	 que
había	tenido	un	hermano	en	el	tiempo,	tan	solitario	como	él,	para	que	una	adolescente
futura	conociera	el	amor	antes	de	conocer	a	un	hombre.

O	 los	otros	 libros,	 los	que	 lanzarían	 a	 los	pobres	de	 la	 tierra	 al	 incendio	y	 a	 la
dinamita,	 por	 hablar	 sólo	 de	 libros	 y	 no	 de	 cuadros,	 un	 cuadro	 sobre	 todo,	 una
crucifixión	no	imaginada	por	nadie,	el	momento	en	que	a	Jesús	yacente	le	clavan	las
muñecas	a	la	cruz	y	la	cara	de	Jesús,	vuelve	hacia	acá,	con	la	boca	abierta	en	un	grito
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de	dolor	incontenible	y	pavorosamente	humano,	un	grito	de	espanto,	un	grito	de	tan
espantosa	debilidad	que	Esteban,	sin	atreverse	a	mostrarlo,	destruiría	por	blasfemo	y
no	tendría	más	remedio	que	suicidarse.	Claro	que,	sentado	en	ese	sillón,	no	alcanzó	a
pensar	 ninguna	 de	 estas	 cosas.	 Sencillamente	 pensó:	Nunca	 debí	moverme	 de	 esta
casa.	Y	sintió	que,	desde	un	ángulo	de	la	habitación,	lo	estaba	mirando	una	mujer	sin
cabeza.	No	es	cierto,	imbécil.	Es	el	maniquí.	Es	el	maniquí	de	tía	y,	por	si	fuera	poco,
lo	sé	perfectamente.	Lo	que	no	sabía	era	cuánto	tiempo	podía	quedarse	allí	sentado,
esperando,	sin	ponerse	a	gritar	por	cualquier	otra	razón	o	rodar	en	el	piso.	Debía	de
llevar	 más	 de	 medio	 minuto	 quieto,	 tan	 quieto	 que	 era	 casi	 imposible	 que	 no	 le
sobreviniera	algún	espasmo	que	 le	anudara	simultáneamente	 todos	 los	músculos,	 lo
cual	sería	el	fin	del	termómetro	y	de	la	prueba	de	la	fiebre.	Y	a	propósito,	cuánto	hace
falta	para	que	un	termómetro	cumpla	su	función	de	medir	la	temperatura.	Un	minuto
y	 medio	 o	 dos.	 ¿Tres?	 ¿O	 tres	 minutos	 es	 para	 los	 huevos	 pasados	 por	 agua?	 La
instantánea	imagen	de	una	masa	viscosa,	blanca	y	amarilla,	fetal,	de	huevo	macerado,
le	causó	una	arcada	tan	violenta	que	casi	corre	otra	vez	hacia	el	baño.	No.	No	iba	a
vomitar;	 desde	 por	 lo	 menos	 una	 docena	 de	 años	 atrás	 el	 alcohol	 ya	 no	 lo	 hacía
vomitar.	 Los	 borrachines	 vomitan,	 pensó.	Yo	 soy	 un	 elegido	 del	 Señor,	 yo	 soy	 un
alcohólico	 en	 su	 fase	 literalmente	 comatosa.	 Una	 manera	 irrefutable	 de	 medir	 la
fiebre:	dejarse	el	 termómetro	 todo	el	 tiempo	posible.	La	columna	de	mercurio	sube
hasta	 el	 nivel	 de	 la	 temperatura	 y	 allí	 se	 queda.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 el	 calor,	 no	 el
tiempo.	A	esto	le	llamo	yo,	señores,	un	razonamiento	lógico.

¡El	grabador!
Y	por	fin	supo	qué	era	lo	que	estaba	haciendo.	En	algún	lugar	de	esta	casa	(en	la

biblioteca,	detrás	de	 los	gruesos	volúmenes	de	 las	Obras	en	prosa	 de	Poe,	 editadas
por	 la	 Universidad	 de	 Puerto	 Rico),	 debía	 haber	 una	 cassette,	 una	 cinta
magnetofónica	grabada	un	año	atrás	por	él	mismo,	y	ésa	era	 la	clave	de	 todo.	Sólo
tenía	que	ponerla	en	el	grabador	y	echarla	a	andar.	Allí	estaban,	con	algunas	ligeras
variantes,	las	mismas	preguntas	que,	en	un	caso	así,	cualquier	cretino	de	guardapolvo
blanco	 le	 hubiera	 hecho	 en	 el	 pabellón	 de	 alcohólicos	 de	 una	 clínica	 psiquiátrica.
Suponiendo	 que	 esa	 gentuza	 tuviera	 la	 suficiente	 habilidad	 como	 para	 ponerle	 las
manos	encima.	Y	había	otra	cinta,	 igual	a	ésa,	en	su	propio	departamento.	También
escondida	 detrás	 de	 los	 libros	 de	 Poe,	 grabada	 con	 las	 mismas	 palabras.	Miró	 los
ladrillones	blancos	de	la	biblioteca	y	por	un	instante	se	desorientó.

¿Dónde	estaba	realmente?	La	biblioteca	era	casi	idéntica	a	una	de	las	bibliotecas
de	su	propia	casa,	por	supuesto:	él	mismo	las	había	hecho.	Pero	cómo	no	se	preguntó
nunca	 por	 qué	 eran	 idénticas,	 por	 qué	 esa	 manía	 de	 duplicar,	 triplicar	 y,	 de	 ser
posible,	centuplicar	la	realidad.	Casi	los	mismos	libros,	y	no	sólo	eso,	sino	hasta	las
mismas	ediciones.	Como	vivir	dentro	de	un	ojo	de	mosca,	como	si	habitara	el	interior
de	 un	mundo	 que	 tuviese	 la	 forma	 facetada	 de	 un	 diamante.	 Lo	 de	 las	 cintas,	 sin
embargo,	 pertenecía	 al	 universo	de	 los	 actos	 lúcidos,	 por	 no	decir	 razonables.	Esta
casa	y	su	departamento	eran	los	dos	únicos	lugares	en	los	que,	por	alguna	razón,	se
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sentía	a	salvo.	Y,	en	ausencia	de	su	tía,	ésta	era	su	isla,	su	Última	Thule,	la	guarida	en
que	 se	 refugiaba	 como	 una	 comadreja	 cuando	 sus	 amigos,	 sus	 enemigos,	 los
colectiveros,	la	policía,	las	mujeres,	los	taxistas,	los	mozos	de	los	bares,	la	mirada	de
Mara,	 lo	 ponían	 en	 cierto	 tipo	 de	 aprietos.	Como	 éste,	 por	 ejemplo.	De	 ahí	 que	 si
algún	 día	 ocurría	 por	 fin	 lo	 que,	 al	 parecer,	 ya	 estaba	 ocurriendo,	 era	 más	 que
probable	 que	 la	 batalla	 se	 librara	 en	 la	 sórdida	 soledad	 de	 su	 departamento,	 su
bastión,	 su	castillo,	o	en	esta	amada	casa,	 su	capullo,	 su	parodia	de	claustro	más	o
menos	 materno,	 territorio	 casi	 invulnerable,	 por	 muchas	 razones,	 pero	 sobre	 todo
porque	ahí	debía	dominarse,	no	romper	espejos,	deambular	por	la	locura	dentro	de	un
precioso	 y	 conmovedor	 laberinto	 de	 pasteleros,	 elefantitos	 de	 porcelana,	 floreros,
recuerdos	 de	 Mar	 del	 Plata,	 la	 desamparada	 tetera	 de	 un	 juego	 que	 sólo	 podía
completar	 la	 memoria,	 un	 chancho	 alcancía	 de	 lomo	 pintado	 en	 círculos	 verdes,
chancho	 que	 debió	 de	 ser	mío,	 que	 fue	mío,	 que	 contuvo	monedas	 laboriosamente
extraídas	 con	 un	 cuchillo,	 ¡Dios	 santo!,	 los	 sagrados	 géneros	 de	 las	 clientas,
parloteantes	 putas	 que	 hablaban	 de	 amantes,	 viajes	 a	 Miami,	 de	 irresponsables	 y
preñadas	negritas	del	abusivo	servicio	doméstico	mientras	un	Esteban	sobrio	tecleaba
en	el	otro	cuarto,	sentado	en	la	cama	de	tía,	con	la	máquina	apoyada	en	una	mesita
ratona	que	fue	la	que	seguramente	le	estragó	los	riñones,	hasta	el	día	en	que,	oyendo
a	 tía	 entrar	 en	 el	 baño,	 salió	 del	 dormitorio,	 abrió	 la	 puerta	 de	 este	 living	 y,
encarándose	con	una	espigada	y	semidesnuda	señora	de	Aissenson	le	preguntó	con	su
mejor	voz	si	no	podía	hablar	un	poco	más	bajo	de	sus	abortos	puesto	que	él,	tabique
por	medio	y	así	como	lo	veía,	estaba	dialogando	con	los	ángeles,	confesión	que	con	el
tiempo	 culminó	 en	 una	 cama	 y	 quizá	 en	 aborto,	 mientras	 tía	 seguía	 pinchando
alfileritos,	 midiendo	 sisas,	 proyectando	 canesus,	 y	 él	 dejaba	 paulatinamente	 de
dialogar	con	los	ángeles	y	de	ser	sobrio,	lo	que	expresado	así	parece	la	consecuencia
de	 algo,	 pero	 es	 meramente	 una	 seca	 enumeración.	 Motivo	 por	 el	 cual,	 pensó
Esteban,	pese	a	las	teteras	y	a	los	intocables	elefantitos,	tal	vez	el	terreno	no	sea	tan
propicio	como	imaginé.	Batalla,	quién	dijo	batalla.	Qué	batalla.

—La	mía,	carajo	—dijo	violentamente	Esteban	de	pie	en	medio	del	living—.	La
que	 se	 está	 librando	 en	 esta	 casa,	 en	mi	 corazón,	 la	 que	 empezó	 hace	 horas,	 hace
años,	algo	formidable	y	secreto	en	el	que	de	algún	modo	está	en	juego	mi	alma,	mi
cabeza,	la	dignidad	humana.	Qué	estoy	diciendo.

Y	corrió	hacia	la	biblioteca,	arrasó,	contra	todo	lo	que	se	había	propuesto,	una	fila
entera	de	libros	y	vio	por	fin	el	cassette.	Y	estiró	la	mano	y,	sin	llegar	a	tocarla,	gritó.

Todavía	gritaba	cuando	su	nuca	pegó	de	lleno	contra	la	pared	opuesta	del	cuarto,
unos	 tres	metros	 atrás,	 gritaba	 sin	poder	 apartar	 los	ojos	de	una	 inmunda	mariposa
negra,	 patas	 arriba,	 de	pesadas	 alas	 como	cartílagos	del	 grosor	de	un	dedo,	uno	de
esos	 insectos	 del	 tamaño	 de	 un	 pájaro	 que	 se	 denominan	 mariposas	 murciélago.
Derramada	blandamente	sobre	el	estante,	de	espaldas,	agitaba	con	rítmica	lentitud	sus
patitas,	 seis	 patitas	 negras,	 como	 un	 boxeador	 que	 hace	 la	 bicicleta.	 En	 la	 pared
opuesta,	 Esteban	 alcanzó	 a	 sacarse	 el	 termómetro	 de	 la	 axila,	 concentró	 toda	 su
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atención	en	la	brillante	columna	de	mercurio,	vio	que	marcaba	treinta	y	seis	grados
exactos	y,	antes	de	perder	el	sentido,	volvió	a	mirar	con	odio	a	la	mariposa,	que	ahora
también	lo	miraba,	con	indolencia.	La	mariposa	dijo,	con	un	algodonoso	susurro:

—Nombre	y	apellido,	por	favor.
—Apellido	 y	 nombre	 —decía	 secamente	 desde	 el	 grabador,	 veinte	 minutos

después,	una	voz	grave,	algo	autoritaria	y	acaso	vagamente	irónica:	la	voz	grabada	de
Esteban	 Espósito.	 Antes	 había	 dicho—:	 Probando,	 probando.	—Y,	 después	 de	 un
silencio—:	 Colocar	 el	 potenciómetro	 en	 el	 nivel	 seis.	 Empezamos	 en	 cualquier
momento.	 —E	 hizo	 una	 pausa	 tan	 prolongada	 que	 Esteban,	 muy	 atento	 frente	 al
grabador,	pensó	si	 la	cinta	no	se	habría	borrado.	Después,	como	por	sorpresa,	soltó
secamente	la	primera	pregunta,	que	no	era	en	realidad	una	pregunta	sino	una	especie
de	orden,	muy	típico	de	él,	pensó	Esteban.	De	inmediato	contestó:

—Esteban	Espósito.	—Le	dolía	la	base	del	occipital	como	si	le	hubieran	pegado
un	martillazo;	sin	embargo,	se	sentía	mucho	mejor	que	antes	del	golpe,	más	sereno	y
despejado.	Si	hubiera	podido	verse	de	atrás,	habría	comprendido	por	qué:	una	larga
mancha	de	sangre	Le	empapaba	la	camisa	desde	el	cuello	a	la	cintura—¡No!	—dijo
de	 pronto,	mientras	 su	 voz,	 en	 el	 grabador,	 comenzaba	 a	 hablar	 nuevamente—.	La
respuesta	 correcta	 es	 Espósito	 Esteban.	—No	 iba	 a	 dejarse	 engañar	 por	 la	 sigilosa
trampa	que	implicaba	el	orden	en	que	había	sido	formulada	la	pregunta.

—	…es	hoy	—dijo	su	voz	en	el	grabador.
¿Qué?	¿Qué	cosa	es	hoy?
Detuvo	el	aparato,	se	pasó	la	mano	por	la	nuca	y	se	miró	con	objetividad	la	mano.

Era	 hoy,	 sí.	 Sólo	 que	 él	 no	 podía	 haber	 grabado	 semejante	 amenaza.	 Sí	 podía,	 por
supuesto;	pero,	conociendo	su	carácter,	no	podía.	En	cuanto	ese	grabador	se	pusiera
demasiado	 sarcástico	 lo	 tiraba	 por	 la	 ventana	 al	 medio	 de	 la	 calle.	 Odiaba	 ciertos
matices	 de	 su	 voz,	 y	 si	 sabía	 ahora	 que	 los	 odiaba,	 también	 debió	 saberlo	 un	 año
atrás.

—¿Estamos?	—murmuró	mirando	fijamente	el	aparato	silencioso.	Volvió	la	cinta
hacia	atrás.	Lo	extraño,	pensó,	es	que…

—Apellido	y	nombre	—dijo	el	grabador.
—Eso	ya	 lo	contesté	—murmuró	Esteban.	Lo	extraño	es	que	esa	voz	abolía	de

modo	un	poco	inquietante	la	noción	del	tiempo.	Como	si	algo	atrasara	o	adelantara.
—Qué	fecha	exacta	es	hoy	—dijo	el	grabador.
—Fecha,	 ¿pero	 cómo	 puedo	 saber	 exactamente	 la	 fecha?	—detuvo	 otra	 vez	 el

aparato.	No	iba	a	cometer	la	idiotez	de	discutir	y	enfurecer	se	con	una	máquina.	Esto,
por	decirlo	así,	era	una	prueba	científica,	no	un	acto	de	 locura.	Y	si	era	un	acto	de
locura,	 era	 un	 acto	 de	 locura	 muy	 complejo,	 ya	 que	 él	 había	 grabado	 esta	 cinta
estando	sobrio.	Cómo	pudo	entonces	preguntar	semejante	disparate.	En	su	vida	había
sabido	con	exactitud	la	fecha.	El	año,	por	supuesto,	siempre	y	cuando	hubiera	pasado
un	 tiempo	 razonable	 desde	 el	 último	 diciembre,	 ya	 que	 para	 Esteban	 el	 nuevo
calendario	se	fijaba	más	o	menos	hacia	marzo,	para	Carnaval,	si	es	que	los	carnavales
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caen	 en	 marzo.	 En	 cuanto	 a	 los	 meses,	 algunos	 los	 veía	 muy	 claros,	 abril	 y
septiembre	sobre	todo.	Y	eso	porque	tenía	confundidos	los	solsticios.	Ahora	mismo,
por	 ejemplo,	 sabía	 que	 estaba	 en	octubre,	 pero	nadie	 lo	 convencería	 de	que	no	 era
otoño.	Y,	en	algún	sentido,	era	otoño.	Había	oído	llover,	aunque	no	supiera	cuándo.
Había	visto	los	adoquines	húmedos	de	la	calle	Tarija,	el	plátano	desolado	de	la	puerta
de	su	casa.

—Hoy	es	exactamente	11	de	octubre	—dijo—.	Hace	once	años,	en	octubre,	viajé
a	 Córdoba	 y	 también	 llovía.	 O	 sea	 que	 era	 un	 otoño.	 Y	 hace	 más	 o	 menos	 una
semana,	sucedió	algo	en	casa	de	Mara,	Y	eso	sólo	pudo	suceder	en	octubre.	Y	lo	que
sucedió	 es	 que	 literalmente	 le	 desmoroné	 la	 casa:	 ¿Por	 qué?	 Nadie	 va	 a	 creerme.
Porque	descubrí	que	Mara	no	 tiene	cosquillas.	—Y	Esteban	 se	estaba	 riendo	de	 tal
modo	que	se	cayó	del	sillón—.	Y	esa	cucaracha	es	real	—dijo	de	pronto	con	súbita
seriedad.	Estaba	viendo,	junto	a	la	pata	de	la	mesa,	una	cucaracha.	Sabía	sin	la	menor
duda	 que	 era	 real.	 El	 animal	 real	 más	 asqueroso	 que	 existe,	 pensó.	 Sin	 embargo,
dadas	las	circunstancias,	le	tomó	una	especie	de	cariño.

—Por	qué	no	 te	vas.	Yo	sé	perfectamente	que	 la	 técnica	de	ustedes	es	quedarse
muy	quietas,	 esperando	 que	 uno	 se	 distraiga.	Y	 entonces	 se	 esconden	 en	 el	 primer
lugar	 oscuro	 que	 encuentran.	 Las	 he	 estudiado	 mucho.	 Deberías	 irte,	 la	 vida	 es
sagrada.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 permitirme	 la	 duda.	 —Con	 una	 celeridad	 que	 lo
sorprendió	a	él	mismo,	la	aplastó	con	la	mano	contra	el	piso.	Era	real,	en	efecto,	no
sentir	asco	le	dio	miedo.—	Debo	de	estar	muy	mal	—dijo,	limpiándose	la	mano	en	el
pantalón.	Y	en	cuanto	a	las	fechas,	no	tengo	por	qué	saber	ninguna	fecha.	Ni	siquiera
sé	los	puntos	cardinales.	Ni	recuerdo	las	direcciones.	Ni	los	cumpleaños	de	la	gente.

—Salvo	el	tuyo	—oyó.
—Salvo	el	mío	—dijo.	Y	se	puso	de	pie,	y	allí	se	quedó	muy	quieto,	mirando	el

grabador	 detenido—.	 No	 importa	 —dijo	 después—,	 son	 las	 reglas	 del	 juego.
Adelante,	vamos.

Quiso	apretar	la	tecla	de	avance	y	apretó	el	retroceso.	Sólo	se	dio	cuenta	cuando
el	aparato	se	detuvo.	Volvió	a	ponerlo	en	marcha.

—Apellido	y	nombre	—dijo	el	grabador.
—Va	fangulo	—dijo	Esteban.
—Qué	fecha	exacta	es	hoy.
—11	de	octubre,	exactamente.	Calculo	que	es	sábado.
—Cuánta	fiebre.
—Eso	es	una	petición	de	principio	—dijo	Esteban—.	Ninguna	 fiebre.	Tampoco

ningún	termómetro,	lo	perdí	cuando	me	desmayé.
—Pulso	frecuente.
—Sí.
—Temblores	generalizados	que	recuerdan	el	escalofrío.
—Por	supuesto.	No	sólo	hoy	—dijo	Esteban—.	También	en	tu	época…
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—No	dialogar	con	el	grabador	—dijo	el	grabador.	Y	no	era	una	ilusión:	lo	había
dicho—.	No	conocemos	mucho	—dijo	el	grabador,	con	una	pequeña	risita—.	Perdón
—agregó—.	Sigamos.	Se	supone	que	las	manos	deberían	temblar.

—No	tiemblan.	Nunca	en	mi	vida	me	temblaron	las	manos.
—¿Alucinaciones?
La	pregunta	lo	tomó	por	sorpresa.	En	algún	sentido,	era	gratuita.	Mecánicamente

acercó	la	mano	a	uno	de	los	vasos	vacíos	que	estaban	sobre	la	mesa.	Después	de	un
momento,	contestó:

—Qué	te	parece,	cholito.
—Hay	alucinaciones	visuales	y	auditivas.	Espero	de	todo	corazón	—dio	su	voz	en

el	grabador—	que	no	sean	también	táctiles.
—Muy	amable	—dijo	Esteban—.	Qué	tipo	tan	jodido	—agregó	en	voz	muy	baja.
—¿Reales	o	pseudoalucionaciones?
—¿Qué?
—Un	momento	—dijo	 la	voz.	Esteban	oyó	unos	pasos	que	 se	 alejaban.	Se	oyó

volver,	un	año	atrás.	Casi	se	vio.	Con	una	botella	de	whisky	y	un	vaso,	en	una	mano,
y	un	gran	libro	encuadernado	en	cuerina	azul,	en	 la	otra.	Va	a	 tomar	whisky,	pensó
con	 odio.	 Va	 a	 leer	 tranquilamente	 un	 libro	 de	 psiquiatría	 mientras	 juega	 al
manicomio	con	él	mismo	y	 toma	whisky.	No	 se	da	 cuenta	de	que	 está	mucho	más
loco	 que	 yo—.	 Las	 alucinaciones	 son	 de	 dos	 tipos…,	 es	 decir,	 dos	 clases,	 no	 dos
sujetos.	Las	pseudoalucinaciones,	que	se	caracterizan	por	oírse	dentro	de	la	cabeza;	y
las	verdaderas,	que	se	oyen	fuera,	en	el	espacio.	Algo	así	como	esto,	me	imagino	—
decía	su	voz—,	si	hacemos	abstracción	del	grabador.	La	pregunta	es	¿de	qué	tipo?

—De	 todo	 tipo.	Y	aun	de	nuevo	 tipo.	—Y	Esteban	se	encontró	de	pronto	en	 la
cocina	 de	 la	 casa	 de	 su	 tía.	Arrancó	 de	 un	manotón	 la	 cortina	 de	 los	 estantes	 que
hacían	las	veces	de	aparador	y	no	pudo	dejar	de	pensar	que	esto,	 justamente,	era	lo
que	siempre	se	había	jurado	no	hacer.	O	sea	que	no	se	pierde	el	sentido	crítico.	Y	tiró
abajo	 casi	 todo	 lo	 que	 encontró	 a	 mano,	 menos	 una	 botella	 de	 oporto,	 que	 era
precisamente	 lo	 que	 buscaba.	 Con	 sólo	 mirarla	 se	 serenó:	 quedaban	 unos	 cuatro
dedos.	Muchísimo,	se	oyó	pensar.	Muchísimo,	murmuró	varias	veces.

—	…se	entiende	—decía	con	inalterable	calma	su	propia	voz	en	el	living—	que
nos	 estamos	 refiriendo	 a	 las	 alucinaciones	 auditivas,	 ya	que,	 según	 este	 interesante
manual,	 las	otras	no	 tendrían	más	 remedio	que	ser	siempre	verdaderas,	 si	es	que	el
eminente	doctor	Sturm	tiene	alguna	idea	de	lo	que	escribe…	¿Sturm?…	—La	voz	del
living	hizo	una	pausa,	y	Esteban,	en	la	cocina	se	quedó	muy	quieto.	Sturm.

Él	conocía	ese	nombre,	de	dónde	lo	conocía	Lo	que	estaba	viendo	ahora	no	era
ninguna	alucinación,	era	un	recuerdo.	Vio	una	botella	gigantesca,	de	whisky,	una	de
esas	 formidables	 botellas	 de	 propaganda,	 vio	 la	 cara	 de	 un	 tipo	 que	 se	 parecía	 a
Trotsky,	 sólo	 que	 en	 versión	 hijo	 de	 puta,	 vio	 el	 interior	 de	 una	 casa,	 en	 Rosario.
Fisherton.	 En	Rosario	 había	 un	 barrio	 llamado	 Fisherton..	 Le	 pareció	 que	 estaba	 a
punto	de	recordar	algo	muy	importante	cuando	su	voz	lo	distrajo,	«…und	Drang	—
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decía	 su	 voz—,	 a	 menos	 que	 sea	 otra	 cosa,	 y	 no	 me	 parece	 que	 tenga	 mucha
importancia».	 Y	 Esteban	 ya	 tenía	 el	 pico	 de	 la	 botella	 en	 los	 labios	 cuando,	 por
alguna	 razón,	 decidió	 que	 no	 quería	 beber.	 No	 así.	 No	 del	 pico	 de	 la	 botella,	 no
sentado	 en	 el	 piso	 de	 la	 cocina.	 ¿Sentado?	 Bueno,	 eso	 significaba	 que	 en	 algún
momento	se	había	caído.	Pude	haber	roto	la	botella,	pensó.	Pero	no	supo	que	lo	había
pensado	 con	 demasiada	 indiferencia.—	…el	 viejo	 amigo	 Sturm	 habla	 también	 de
alucinaciones	complejas	—decía	 su	voz	en	el	 living—,	después	veremos	de	qué	 se
trata.	Acá	hay	algo	realmente	curioso…	—Entre	los	tarros	con	calcomanías,	vidrios
rotos,	 tazas	 y	 frascos	 desparramados	 por	 el	 piso	 de	 la	 cocina,	 Esteban	 encontró
finalmente	 un	 vaso	 intacto.	 Ya	 tendría	 tiempo	 de	 arreglar	 todo	 eso	 antes	 de	 que
regresara	tía.	Suponiendo	que	sobreviviera.	Lo	que	demostraba	que	el	mero	hecho	de
tener	 un	vaso	 a	mano	 le	 había	 devuelto	 el	 sentido	del	 humor,	 si	 era	 lícito	 llamarlo
sentido	del	humor.	Pero	no	debió.	Se	quedó	mirando	con	 inquietud	el	vaso.	Qué	 le
estaba	pasando.	No	tenía	en	absoluto	deseos	de	beber	ese	oporto.	Más	bien,	todo	lo
contrario.	Sin	prestar	 atención	 a	 sus	palabras	 en	 el	 grabador,	 se	 imaginó	 allá	 en	 su
departamento,	 leyendo	 aquel	 libro	 y	 con	 una	 botella	 de	whisky;	 una	 arcada,	 en	 la
cocina,	casi	le	hace	caer	el	vaso	de	la	mano.	¡Eso	era!:	una	creciente	sensación	como
de	 repugnancia,	 algo	parecido	 (o	mejor,	 análogo,	 ya	que	no	 se	parecía	 realmente	 a
nada	 que	 Esteban	 conociera	 de	 antemano)	 a	 la	 repulsión	 instintiva	 que	 le	 causaba
siempre	el	primer	 trago.	Sólo	que	a	éste	nadie	 lo	podría	 llamar	primer	 trago;	era	el
último.	Era	el	último,	el	último	a	su	alcance	después	de	un	ciclo	que	había	durado	por
lo	menos	un	mes.	Vale	decir	que	lo	necesitaba	con	toda	su	alma.	¿Y	por	qué	no	podía
tomarlo?	Con	mucho	 cuidado,	 pero	 evitando	mirar	 el	 vaso,	 fue	 poniéndose	 de	 pie.
Siempre	dije,	pensó,	que	el	acto	de	beber	es	accesorio.	En	realidad,	no	lo	pensó;	se
obligó	 a	 pensarlo.	Como	 acostarse	 con	 una	mujer:	 lo	 fundamental	 es	 la	 seducción.
Lástima	que	a	ellas	no	les	pase	lo	mismo	y	uno	tenga	que	andar	demostrando	todo	el
tiempo	que	no	es	impotente	«…fenómeno	corriente»,	decía	su	voz	en	el	living	«es	la
disminución	de	la	capacidad	sexual».	Y	Esteban,	en	la	cocina,	sospechó	que	sus	ideas
se	 organizaban	 según	 aquella	 voz—.	 Claro	 que	 todo	 esto	 ya	 lo	 sabemos.	 ¿Pupilas
agrandadas?	¿Reacción	a	la	luz?

—Qué	es	lo	que	sabemos	—gritó	Esteban	hacia	el	living:	estaba	de	pie	y	apoyaba
la	 espalda	 contra	 la	 pared;	 en	 realidad,	 estaba	 casi	 pegado	 a	 la	 pared,	 como	 si	 se
escondiera	de	algo—.	Qué	es	lo	que	sabemos.	Y	qué	tienen	que	ver	las	pupilas,	cómo
puedo	saber	cuál	es	el	tamaño	real	de	mis	pupilas.	Nadie	sabe	esas	cosas.

—	 …con	 presencia	 de	 albuminuria	 y	 glucosuria	 —decía	 la	 voz—,	 lo	 que
explicaría	el	asco.

—¡Qué	es	la	glucosuria,	animal!
Sólo	entonces	comprendió	que	ahora	sí	estaba	aterrorizado,	pero	aterrorizado	por

ese	vaso,	por	el	asco	casi	intolerable	y	absolutamente	incomprensible	que	le	causaba
el	 contenido	 de	 ese	 vaso.	 «Es	 oporto,	 —murmuró—,	 es	 un	 buen	 oporto,	 voy	 a
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necesitar	tomármelo,	Dios	mío,	necesito	tomármelo	ya	o	va	a	suceder	algo	terrible».
Con	mucha	lentitud,	con	infinito	cuidado,	lo	dejó	sobre	la	mesada	de	Ja	cocina.

—Y	 a	 propósito	—decía	 el	 grabador—,	 ¿dónde	 se	 supone	 que	 estamos?	 Diez
segundos	para	contestar.

—¿Estamos…?	Yo	estoy	en	casa	de	tía.	Perfectamente	orientado	en…
—Suponiendo	que	 Ja	pregunta	haya	 sido	 contestada,	 ¿seguro,	pero	muy	 seguro

del	 lugar?	 —«Ya	 lleva	 por	 lo	 menos	 tres	 whiskys»,	 pensó	 Esteban:	 reconocía
perfectamente	 ese	 tono	 de	 fría	 perversidad	 que,	 cuando	 estaba	 así,	 confundía	 con
hiperlucidez.	Era	increíble	el	efecto	que	le	causaba	el	whisky.	Gritó	que	sí,	que	estaba
absolutamente	seguro	del	 lugar,	del	día,	y	hasta	de	 la	hora—.	Sabrás	que	carece	de
importancia	—dijo	el	grabador.

Y	por	qué	se	esconde.
De	quién	se	esconde.
No	fue	a	la	cocina	inocentemente.
Seguro	que	no.
Fue	a	robar	el	oporto	de	tía.
No,	mucho	peor.
De	quién	se	esconde.
Está	escondido.
No,	mucho	peor.

Esteban	abrió	 los	ojos,	 salió	de	 la	cocina	y,	mientras	 las	voces	 se	perdían	en	el
aire	como	sonoras	burbujas	que	se	desvanecen,	entró	a	tropezones	en	el	living,	donde
el	grabador	estaba	diciendo	o	acababa	de	decir	 algo	 referido	al	 tamaño	del	hígado.
Algo	 tan	 completamente	 absurdo,	 si	 había	 oído	 bien,	 que	 por	 un	momento	 tuvo	 la
sospecha	de	que	se	trataba	de	una	ilusión.	Contra	toda	lógica,	aquello	lo	arrancó	del
pánico	que	había	sentido	en	la	cocina,	intrigado,	rebobinó	la	cinta	y	esperó.

—	 …carece	 de	 importancia	 —oyó	 que	 repetía	 su	 voz,	 y	 atónito,	 siguió
escuchando	una	serie	de	nociones	generales	acerca	de	algo	(¿dopamina?)	derivado	de
la	morfina	que,	al	parecer,	sólo	se	genera	en	determinadas	circunstancias	y	en	cierto
tipo	de	organismo,	el	del	alcohólico,	y	de	unas	misteriosas	funciones	que	cumplen	o
no	 cumplen	 los	 testículos.	 Se	 estaba	 preguntando	 2	 cuántos	 borrachos	 les	 habrían
cortado	ya	los	testículos,	y	si	esperarían	a	que	uno	muriese	para	cortárselos,	cuando
oyó	 su	propia	voz	entusiasta	 en	el	grabador—.	No	es	ningún	 imbécil	 este	Sturm…
Nada	de	 esto,	 claro,	 pertenece	 al	 cuestionario	propiamente	dicho,	pero,	 suponiendo
que	 allí	 estemos	 en	 condiciones	 de	 razonar,	 ¿no	 es	 fantástico?	Uno	 viene	 a	 ser	 un
alambique,	 una	 máquina	 de	 generar	 su	 propio	 veneno;	 su	 propia	 locura.	 Lo	 de	 la
gama	 del	 azul	 también	 da	 un	 poco	 de	miedo,	 ¿no	 es	 cierto?	 Qué	 hacemos	 con	 la
famosa	libertad	existencial	—y	se	oyó	la	risita.	¿La	gama	del	azul?	Me	temo	que	no
nos	 inquietan	 las	mismas	cosas,	pensó	Esteban—…	las	mismas	cosas	—oyó—,	así
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que	volvamos	 a	 tu	 laberinto.	Atención,	 por	 favor.	Se	 trata	 de	 saber	 si	 el	 hígado	ha
aumentado	de	tamaño.

Eso	era	lo	que	Esteban	había	oído	al	entrar.	Él	no	podía	haber	grabado	semejante
insensatez.	¿El	tamaño	del	hígado?

—Por	 supuesto	 no	 es	 necesaria	 una	 autopsia.	 No	 todavía.	 Basta	 con	 ejercer
presión	 sobre	 la	 zona.	 Debe	 notarse	 al	 tacto.	 Es	 doloroso,	 te	 advierto.	 Treinta
segundos.

La	 concentración	 de	 Esteban	 era	 tan	 grande	 que	 comenzó	 a	 temblar	 otra	 vez.
Estaba	tan	empapado	por	la	transpiración	que	lo	rodeaba	un	halo	de	vapor.

—Hijo	de	puta	—gritó—,	dónde	está	el	hígado.
Y	 repentinamente	 se	puso	en	guardia,	 como	un	boxeador.	Si	 alguien	 lo	hubiese

visto	 habría	 pensado	 que	 por	 fin	 se	 había	 vuelto	 loco.	 Fue,	 sin	 embargo,	 un
automático	acto	de	 lucidez:	él	sabía	esto,	por	 lo	menos,	desde	los	ocho	años,	desde
que	 su	 padre	 le	 había	 enseñado	 a	 pararse	 en	 un	 ring.	 Llevó	 lentamente	 el	 brazo
izquierdo	 hacia	 atrás	 y	 se	 quedó	muy	 quieto.	 Trazó	 una	 curva	 desde	 su	 puño	 a	 la
cintura	de	su	padre,	y,	desde	allí,	una	diagonal	a	su	propio	cuerpo.	El	hígado	estaba	a
la	derecha.	Si	supiera	papá,	pensó,	si	supiera	dónde	vinieron	a	parar	sus	lecciones.	Lo
pensó	 con	 una	 emoción	 y	 una	 ternura	 tan	 formidables	 que	 era	 como	 ahogarse,	 y
aspiró	 con	 tanta	 violencia	 que	 sintió	 bajo	 la	 piel	 tensa	 y	 empapada	 los	 huesos	 del
tórax,	como	si	algo	más	grande	que	su	pecho	fuera	a	partírselo	desde	dentro.	Padre
autoritario	y	madre	complaciente,	decían	los	psicoanalistas,	qué	imbéciles	charlatanes
ridículos	ignorantes,	su	padre,	un	gran	ángel	de	piedra	dorado	por	el	sol,	que	jamás
bebió,	 que	 jamás	 fumó,	 que	 en	 sesenta	 y	 cinco	 años	 ni	 siquiera	 se	 había	 resfriado
nunca,	ama	sus	rosas,	silba	a	la	noche…

—Van	diez	segundos	—dijo	el	grabador.
…	salíamos	a	cazar	jilgueros	a	las	cuatro	de	la	mañana,	él	me	llevaba	sobre	los

hombros,	él	me	enseñaba	el	nombre	de	 los	pájaros.	Un	 jilguero	no	es	un	mixto.	El
cabecita	negra	es	una	cruza	de	canario	y	jilguero.	Hay	lugares	donde	al	jilguero	lo
llaman	 canario.	 ¿Y	 ése?	 Se	 llama	 corbatita.	 ¿Corbatita?	 Corbatita	 o	 corbatita
chileno.	¿Papá?	Qué.	No	sé,	pero	a	mí	me	parece	que	estas	jaulas…

El	padre	de	Esteban	se	reía.
—¿Te	parecen	muy	chicas?
—Sí	—dijo	Esteban—.	A	mí	me	parece	que	sufren.
—No	sufren.	Si	no,	no	cantarían.
—Y	cómo	sabes	que	cantan.	A	lo	mejor	piden	salir.
—No	—dijo	 su	 padre—.	 Si	 quisieran	 salir,	 si	 de	 veras	 quisieran,	 se	 matarían

contra	 los	 alambres.	 Y	 a	 ésos,	 si	 por	 casualidad	 los	 cazas,	 hay	 que	 soltarlos.	 No
cantan	y	se	lastiman.

—Papá.
—Qué.
—Por	qué	se	fue	mamá.
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A	Esteban	le	hubiera	gustado	ver	la	cara	de	su	padre,	pero	él	no	le	dio	tiempo.	Se
lo	cargó	al	hombro.	Le	apretaba	fuerte	los	tobillos.	Después	de	un	momento	le	dijo
algo	muy	raro.

—¿Sabés	qué	es	un	malandrín?
—Un	pájaro	—dijo	Esteban.
—No.	Vos.	Yo	creo	que	vos	sos	un	malandrín,	Querés	que	tu	padre	no	cace	más

pajaritos.	Pero	no	se	lo	decís	directamente.	¿Sabés	a	quién	saliste?
—A	mi	mamá	—dijo	Esteban	desde	allá	arriba.
—No.	A	 tu	 padre.	Y	 yo	 creo	que	por	 eso	 sos	medio	malandrín.	—De	pronto	 lo

bajó,	se	puso	en	cuclillas:	los	ojos	del	padre	y	del	hijo	estaban	a	la	misma	altura.	Su
padre	parecía	muy	sereno,	pero	tan	serio	que	Esteban	tuvo	un	poco	de	miedo.	Ahora
le	apretaba	muy	fuerte	los	brazos.	Esteban	sintió	que	el	miedo	no	estaba	en	él	sino
que	venía	de	su	padre—.	Vamos	a	ver	—y	Esteban	se	dio	cuenta	de	que	el	esfuerzo
que	hacía	ese	hombre	por	sonreír	era	una	cosa	enorme,	terrible,	algo	que	estaba	más
allá	 de	 su	 comprensión.	 También	 supo	 que	 de	 inmediato	 iba	 a	 tener	 que	 contestar
una	pregunta	que	no	estaba	seguro	de	comprender.	Su	padre…

—Veinte	segundos	—dijo	el	grabador.
…	está	en	cuclillas,	como	cuando	jugaban	a	boxear.	Esteban	se	soltó	y	se	puso	en

guardia.	Lo	odio,	pensó.	Los	odio	a	todos.	Pero	si	ellos	pueden	preguntar	yo	puedo
contestar.	Su	padre	también	se	ha	puesto	en	guardia,	como	si	jugara,	pero	sin	jugar
—.	 Vamos	 a	 ver	 —repitió	 muy	 serio—.	 ¿Qué	 es	 mejor?	 Mírame.	 Los	 boxeadores
siempre	 deben	 tener	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 hasta	 cuando	 les	 pegan…	 ¿Qué	 es
mejor…?,	el	hombro	más	cerca	de	la	pera,	así…	Muy	bien…	¿Qué	es	mejor?,	¿ser	un
hijo	 de	mamá…	o	 ser	 un	malandrín?	—y	 sin	 previo	 aviso	 le	 soltó	 una	 cachetada,
seca,	no	demasiado	suave.

Esteban,	con	los	ojos	cerrados	por	la	sorpresa,	sintió	que	se	iba	a	poner	a	llorar.
Abrió	los	ojos,	vio	los	ojos	desolados	de	su	padre,	y	le	devolvió	la	bofetada	con	toda
su	alma.	Papá	no	cerró	los	ojos.	Dio	la	impresión	de	que	iba	a	levantar	la	mano	para
evitar	el	golpe,	pero,	o	no	tuvo	tiempo,	o	se	dejó	pegar.	De	todos	modos,	casi	se	cayó
sentado.

—¡Un	malandrín!	—gritó	Esteban.
Papá	 volvió	 a	 cargárselo	 al	 hombro.	 Todavía	 se	 estaban	 riendo	 cuando	 papá

dijo:
—Y	por	eso	se	fue,	para	que	aprendamos	a	no	ser	malandrines.
—Tiempo	cumplido	—dijo	el	grabador.
Esteban	ya	tenía	la	mano	sobre	el	hígado.
—Nada,	ni	la	menor	perturbación	—dijo—.	Ningún	dolor.
Después	estaba	en	el	dormitorio,	 sentado	muy	en	el	borde	de	 la	cama,	mirando

con	 inquietud	 e	 incomprensión	 el	 pequeño	 despertador	 dorado	 sobre	 la	 mesita	 de
noche.	 No	 recordaba	 haber	 entrado	 en	 ese	 cuarto.	 Su	 voz,	 en	 el	 living,	 seguía
hablando	de	un	modo	cada	vez	más	frío	y	socarrón,	y,	sospechosamente,	demasiado
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bien	articulado.	Esa	cinta	no	podía	durar	toda	la	vida;	esa	cinta,	aun	suponiendo	que
estuviera	grabada	de	los	dos	lados	y	que	él	ya	la	hubiese	dado	vuelta,	no	podía	durar
ni	 siquiera	una	hora.	Era	una	MRD	2,	óxido,	 especial	 para	 conciertos.	Algo	estaba
pasando.	Por	supuesto,	pensó.	Por	supuesto	que	algo	está	pasando,	imbécil.	Sí,	pero
además	está	pasando	algo.	Con	el	tiempo,	Y	no	sólo	con	el	tiempo.	Cómo	podía	ser
que	 recordara	 hasta	 la	 marca	 de	 una	 cinta	 que	 había	 grabado	 casi	 un	 año	 atrás,
borracho,	por	añadidura,	y	no	supiera	cuándo	había	entrado	en	el	dormitorio.	Y	por
qué	la	casa	se	desplazaba,	ya	que	él	no	se	había	movido	y	ahora	estaba	en	la	cocina.
Vio	el	piso	de	 la	cocina,	 las	 lozas	y	 los	vidrios	destrozados,	 la	mesada	de	mármol.
Vio,	sobre	la	mesada,	el	vaso	de	oporto.	Iba	a	estirar	la	mano	hacia	el	vaso	cuando	se
encontró	otra	vez	en	el	dormitorio,	sólo	que	ahora	estaba	de	pie,	con	el	despertador	en
la	 mano.	 La	 casa	 se	 había	 quedado	 quieta.	 Oyó	 su	 voz	 en	 el	 living	 y	 no	 pudo
comprender	una	sola	palabra.	Estaba	viendo	 las	agujas	del	 reloj	pero	había	perdido
por	completo	 la	noción	de	su	significado.	No	sé	 la	hora,	alcanzó	a	pensar	mientras
dejaba	caer	el	reloj	al	suelo.	No	oyó	el	ruido.	No	oyó	nada:	no	había	nada.	Salvo	un
infinitesimal	punto	incandescente	de	terror	que	era	todo	lo	que	quedaba	de	él	mismo,
la	 realidad,	de	golpe,	 se	disolvió	en	 la	nada.	Y	durante	un	 segundo	Esteban	no	 fue
más	 que	 eso.	 Una	 pura	 y	 formidable	 sensación	 de	 pánico.	 Espósito,	 dijo.	 Esteban
Espósito.	Y	no	era	más	que	el	horror	de	ser	algo,	una	conciencia,	la	conciencia	de	que
en	 ninguna	 parte	 había	 otra	 cosa	 que	 esto,	 ella	 misma,	 una	 absoluta	 partícula	 de
horror	 a	 punto	 de	 estallar.	 Existo,	 descubrió	 de	 pronto,	 y	 el	 universo	 entero	 se
reorganizó	en	el	acto	a	su	alrededor.	Eso	era	existir.	Fue	como	si	chocara	contra	algo
o	algo	lo	embistiera.	Un	impacto	tan	brutal	que	lo	arrojó	sobre	la	cama.	Bajo	la	piel
desnuda	y	empapada	del	pecho	su	corazón	bombeaba	de	tal	modo	que	los	golpes	le
combaban	la	camisa.	Estoy	vivo	y	lo	sé,	pensó.	Por	eso	había	vuelto	a	emborracharse
después	de	la	primera	vez,	hacía	once	años,	por	eso	había	seguido	emborrachándose
todo	este	tiempo,	por	eso	la	bebida	iba	a	matarlo	algún	día,	por	sentir	algo	que	si	las
cosas	hubieran	sido	de	otro	modo,	o	en	otro	mundo,	podría	llamarse	amor	a	la	vida.
No	bebía	para	poder	vivir,	no	bebía	para	olvidar	nada:	bebía	para	sentir	que	estaba
vivo,	para	saberlo,	y	eso	sólo	significaba	que	no	merecía	vivir,	que	era	un	monstruo,
no	 un	 hombre,	 un	 ser	 incompleto	 y	 baldado,	 una	 parodia	 de	 hombre	 que	 sólo
borracho	podía	alcanzar	su…	¡apogeo!	La	voz	del	grabador	atronó	en	el	silencio	del
living.	Comienza	de	improviso	y	en	unas	pocas	horas	alcanza	su	apogeo.	Como	si	el
sentido	de	las	palabras	se	armara	hacia	atrás.	Violentamente,	Esteban	saltó	de	la	cama
y	buscó	el	reloj.	Eran	las	cinco.	Las	cinco	de	la	madrugada.	¿Apogeo?	Bueno,	fuera
lo	 que	 fuere,	 esto	 ya	 era	 el	 apogeo.	 Se	 tolera,	 pensó	 con	 ferocidad.	 Se	 tolera
perfectamente.	He	tenido	pesadillas	mucho	peores.	Las	cinco.	Si	no	podía	dormir,	si
no	conseguía	descansar	de	algún	modo,	si	ni	 siquiera	 le	estaba	permitido	cerrar	 los
ojos,	por	lo	menos	que	amaneciera	de	una	vez.	La	luz	del	día	borra	y	ahuyenta	todo.
Lo	sabía.	Y	quién	lo	dice.	Los	libros,	los	libros	lo	dicen.	¿Y	después?	Después	viene
el	 sueño,	 el	 descanso	 y…	—ahora	 escuchaba	 la	 voz	 del	 grabador:	 «el	 enfermo	 se
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despierta	 curado.	 O	 loco,	 O	 desterrado	 prematuro.	 O	 disuelto	 como	 el	 señor
Valdemar».	Sólo	que	esto	ya	no	lo	decía	el	grabador.	Tengo	que	llegar	al	amanecer,
pensó.	Y	antes	tengo	que	llegar	a	la	cocina,	llegar	aunque	sea	la	última	cosa	que	haga.
«Salvo	 matar	 —oyó—,	 el	 alcohólico	 hace	 cualquier	 cosa	 para	 seguir	 bebiendo».
Entonces	 llego,	 pensó	 Esteban,	 y	 el	 envión	 con	 que	 se	 apartó	 de	 la	 cama	 lo	 dejó
tendido	 en	 el	 pasillo,	 que	 daba	 al	 living.	 Avancé	 como	 dos	 metros,	 dijo	 y	 siguió
adelante	ayudándose	con	las	manos.	Soy	un	hombre	de	muchos	recursos.	«O	sea	que
hay	un	 límite,	una	ética.	No	matarás.	Me	parece	que	nuestro	Sturm	 también	 leyó	a
Jackson».	El	tipo	del	grabador	se	reía,	era	casi	una	risa	de	muchacho:	estaba	alegre,
una	 alegría	 genuina	 y	 despreocupada.	 «Por	 lo	 menos	 no	 matarás	 a	 otro»,	 dijo,	 y
Esteban	 también	 sonrió:	 Ya	 te	 voy	 a	 ver	 en	 cuatro	 patas,	 pensó	 con	 malignidad.
Gateando	llegó	a	la	cocina	y	allí	se	detuvo.	Sin	ponerse	de	pie,	con	mucho	cuidado,
asomó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 interior	 y	 fue	 alzando	muy	 despacio	 los	 ojos.	De	 lo	 que
viera,	dependía	el	amanecer.

Sobre	la	mesada	de	mármol,	estaba	el	vaso	de	oporto.	Intacto	y	dorado	como	un
grial.	Lleno	hasta	el	borde.	Sin	levantarse,	con	las	rodillas	laceradas	por	los	vidrios,
Esteban	 llegó	hasta	 él.	Tenía	 lágrimas	 en	 la	 cara	 cuando,	 con	 las	 dos	manos,	 se	 lo
llevó	lentamente	a	los	labios…

—De	 las	 espectaculares	 formas	 psicóticas	 agudas	 y	 subagudas	 en	 que	 se
estructuran	 las	 psicosis	 alcohólicas	 el	 delirium	 tremens,	 la	 alucinosis	 alcohólica
aguda,	 la	 depresión	 aguda	delirante,	 la	 pseudoparálisis	 y	 la	 psicosis	 polineurítica	 o
psicosis	 de	 Kórsakov,	 la	 que	 goza	 de	 mayor	 prestigio,	 por	 decirlo	 así,	 la	 más
misteriosa,	la	más	augusta	es	el	delirium	tremens.	Por	favor,	caballeros…	Tomen	sus
apuntes	sin	sonreír	y	sin	distraerse	en	comentarios.	Como	hubiese	dicho	el	profesor
Jasper,	el	tema	es	grave;	mi	estilo	oratorio,	demasiado	latino	quizá,	no	debe	restarle
imponencia	 a	 nuestro	 asunto.	—Sus	 discípulos,	 los	 doce	 especialistas	 jóvenes	más
brillantes	 de	 Deutsches	 Sozialinstitute	 Hospital,	 rodeaban	 la	 cama	 del	 anciano
yacente	que	así	hablaba.	En	los	corredores,	en	los	claustros,	en	las	galerías,	en	el	gran
patio	central,	un	complicado	sistema	de	altavoces	y	parlantes	 llevaba	 la	palabra	del
viejo	 maestro	 a	 otros	 mil	 ochocientos	 estudiantes	 y	 médicos	 que,	 con	 libretas	 y
grabadores,	se	apiñaban	bajo	su	voz	como	un	trigal	al	pie	de	una	montaña.	Era	una
hermosa	y	pura	mañana	de	abril,	algo	fría,	como	si	no	fuese	del	 todo	primavera—.
Hoy,	señores,	hablaremos	del	delirium	tremens.	—Y	mientras	la	voz	del	viejo,	grave
y	sonora	como	un	órgano	se	desplegaba	en	el	aire	matinal,	Esteban	echó	una	mirada
de	reojo	al	medio	vaso	de	oporto	que	se	había	reservado	sobre	la	mesita	de	luz,	junto
al	 despertador,	 que	 ahora	 marcaba	 las	 cinco	 y	 cuatro	 minutos.	 Lo	 importante	 era
seguir	 ganando	 tiempo	 sin	 volver	 a	 tocar	 ese	 vaso,	 y	 tenía	 los	 ojos	muy	 abiertos,
recostado	a	medias	en	la	cama	donde	el	anciano	profesor	Espósito,	premio	Lenin	por
sus	aportes	a	 la	 teoría	química	de	 las	psicosis	 tóxicas,	ex	alcohólico,	octogenario	y
sonriente	como	Anacreonte,	dictaba	quizá	su	última	lección	en	este	mundo,	tan	bello
al	 fin	de	 cuentas,	 tan	 colmado	de	dones	y	 alegrías—.	Nadie	 se	ha	 explicado,	 hasta

www.lectulandia.com	-	Página	96



hoy	 —continuó	 el	 anciano—	 el	 carácter	 personal,	 yo	 diría	 singular,	 en	 sentido
kierkegaardiano,	 en	 que	 se	 estructura	 la	 alucinación	 alcohólica.	 En	 la	 alucinosis
sifilítica,	 por	 ejemplo,	 la	 visión	 de	 bastoncitos	 que	 recuerdan	 la	 forma	 de	 la
espiroqueta,	es	un	síntoma	típico.	El	deterioro	del	lóbulo	frontal	llega	a	producir	un
tipo	de	alucinosis	que	nuestros	drásticos	precursores,	los	neurólogos	del	Santo	Oficio,
no	sin	alguna	razón,	denominaban	satanismo.	La	degeneración	parcial	de	un	 lóbulo
puede	materializar	visiones	aterradoras	en	ese	solo	lado	del	espacio,	si	los	físicos	me
admiten	la	figura.	Pero	esas	visiones	no	difieren	en	general	de	las	que	aterrarán	a	un
enfermo	 semejante.	 La	 pregunta,	 caballeros,	 es	 por	 qué	 el	 delirio	 y	 la	 alucinosis
alcohólica	 parecen	 organizarse	 en	 torno	 a	 un	 núcleo	 existencial,	 absolutamente
privado.	Y	yendo	aún	más	lejos,	por	qué	las	psicosis	alcohólicas,	alucinatorias	o	no,
delirantes	o	no,	apenas	admiten	algo	que	se	pueda	llamar	diagnóstico,	ya	que	adoptan
tanto	las	formas	genéricas	de	 la	epilepsia,	 la	parafrenia,	 la	paranoia,	como	las	de	la
dementia	paralytica	de	la	sífilis	o	el	venerable	satanismo.	Y,	en	algunos	casos,	todas
estas	 formas,	no	 sólo	 a	 lo	 largo	del	 tiempo	 sino	poco	menos	que	 simultáneamente.
Por	mantenerme	 fiel	 al	 tono	de	 la	gravedad,	 los	 escandalizaré	apenas,	daré	un	 solo
ejemplo	 antiacadémico.	 En	mi	 país	 abunda	 el	 ganado.	 Bueno,	 la	 brucelosis,	 en	 su
forma	 alucinatorio	 paranoide,	maniacal	 o	 encefalítica,	 podría	 describirse	 como	 una
psicosis	alcohólica	producida	por	el	abuso	de	leche	o	por	la	ingestión	desmedida	de
chancho.	Tachen	de	sus	libretitas	esto	último.	Pero	nunca	lo	olviden.	El	alcoholismo
es	 la	 Hidra	 de	 las	 locuras,	 un	 Jano	 cuadricéfalo	 reproducido	 en	 los	 espejos
deformantes	 de	 un	 parque	 de	 diversiones	 regenteado	 por	 el	 demonio,	 una	 quimera
que	fuera	al	mismo	tiempo	un	unicornio,	un	hipogrifo,	un	minotauro.	No	excluye	una
sola	 de	 las	 perturbaciones	 que	 conocen	 las	 patologías	 del	 pensamiento,	 de	 los
sentimientos,	de	la	memoria	y	de	las	acciones.	Desde	la	hipermnesia	y	la	amnesia	a
las	 formas	 de	 confusión	 verbal	 atáxica,	 amencial,	maníaca	 y	 coreica,	 o	 la	 falta	 de
cualquier	 tipo	 de	 confusión	 verbal,	 incluyendo	 toda	 la	 gama	 de	 ideas	 delirantes,
fóbicas	 u	 obsesivas	 de	 despersonalización	 o	 de	 grandeza,	 pasando	 del
sentimentalismo	a	la	atrofia	de	los	sentimientos,	hasta	la	destrucción	total	del	espíritu
lindante	 con	 el	 estupor	 catatónico,	 nada	 le	 es	 ajeno.	 Alcohólico	 sum	 el	 nihil
dementiorem	 a	 me	 alienum	 puto.	 Incluida	 la	 panglosia.	 Y	 entonces	 qué,	 se
preguntarán	ustedes.	Muy	bien,	 caballeros.	Mi	 teoría	es	 la	 siguiente…	Wagner,	por
favor,	 un	 cigarrillo.	—La	 deliberada	 pausa	 y	 el	 anticlímax	 volaron	 por	 la	maña	 na
como	el	rumor	antiguo	de	una	risa—.	Gracias.	Mi	teoría	es	que	el	alcoholismo	no	es
stricto	sensu	 la	 enfermedad,	 sino	 el	 detonante	de	una	 enfermedad	 latente.	Y	en	 los
organismos	 anormalmente	 sanos,	 el	 envenenador,	 el	 corruptor	 del	 alma,	 en	 la
acepción	 antigua	 de	 esta	 palabra.	 Y	 espero	 con	 todo	 el	 corazón	 que	 nadie	 haya
entendido	de	cuanto	llevo	dicho	la	polvorienta	estupidez	de	que	no	hay	enfermedades
sino	enfermos.	También	la	virgen	de	Lourdes	sabe	esto.	Hipócrates	bostezaba	cuando
lo	 oía.	 Lo	 diré	 en	 román	 paladino.	 No	 hay	 hemorroides,	 en	 efecto:	 hay	 el
hemorróidico,	diferenciado	caballero	que,	si	es	Dostoievski,	combina	el	dolor	de	culo
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con	 bruscos	 ataques	 de	 epilepsia	 y	 con	 la	 redacción	 de	Los	 hermanos	Karamazov.
Pero	también	hay	hechos,	Y	el	hecho	acá	es	que	la	hemorroides	siempre	se	localiza,
nunca	produce	epilepsia	y	jamás	facilita,	más	bien	dificulta,	el	sedentario	ejercicio	de
las	 letras.	 El	 alcoholismo,	 en	 cambio,	 estalla	 en	 cualquier	 parte,	 del	 hígado	 a	 ¡as
meninges,	es	propicio	al	arte	de	la	escritura	y,	por	si	fuera	poco,	causa	almorranas.	No
jaraneen,	 señores,	 sean	 serios.	Caramba.	Erasmo	de	Rotterdam…	—Y	de	pronto	 la
voz	del	viejo	cambió.	Por	la	sonoridad	del	nombre,	o	por	alguna	otra	causa,	se	hizo
más	potente	 y	 al	mismo	 tiempo,	 aunque	 crecía	 en	 amplitud,	 bajó	 un	 semitono:	 sus
discípulos	 conocían	 esta	 cualidad	 paradojal	 que	 el	Maestro	 llamaba	 el	 dominio	 del
espíritu	 sobre	 la	 laringitis	 crónica	 alcohólica;	 también	 supieron,	 no	 sin	 un	 vago
estremecimiento,	 que	 el	 anciano	 sabio	 había	 comenzado	 a	 hablar	 en	 serio.	 Quizá
siempre	hablaba	en	serio.	Sin	haber	terminado	su	cigarrillo,	pidió	otro:	Esteban	se	lo
encendió.	La	serena	e	irónica	autoridad	de	ese	hombre	agonizante	le	había	ganado	el
corazón.	 ¿Qué	 iría	 a	 decir	 ahora?	Sobre	 la	mesita	 de	 luz,	 el	 reloj	marcaba	 sólo	 las
cinco	 y	 diez.	 También	 estaba	 el	medio	 vaso.	 Esteban	 se	 desentendió	 de	 tocio	 y	 se
dispuso	a	escuchar—.	Erasmo	de	Rotterdam	—repitió	el	viejo—	ya	lo	sabía.	Todos
somos	 prosélitos	 de	 la	 locura.	 Dejando	 de	 lado	 las	 anomalías	 latentes	 que	 en
organismos	ya	 enfermos,	 o	 ansiosamente	predispuestos,	 desencadena	 el	 alcohol,	 yo
afirmo	 que	 despierta,	 y	 no	 hay	 más	 palabra	 que	 ésa,	 despierta,	 una	 anomalía
absolutamente	misteriosa,	cuyo	nombre	científico	ignoro,	y	a	 la	que	llamaré	locura.
La	 locura.	Mi	 locura,	 tu	 locura.	Locura	que	 los	 antiguos	veneraban	 en	 los	bosques
sagrados;	que	acaso	poseyeron	los	chamanes.	La	que	fulminó	a	Nietszche,	quien	por
algo	no	podía	soportar	siquiera	un	vaso	de	cerveza;	la	que	ardió	a	Van	Gogh,	que	no
era	 esquizofrénico	 como	 se	 ha	 creído,	 sino	 pura	 y	 brutalmente	 alcohólico;	 la	 que
extravió	 en	 un	 universo	 de	 triángulos,	 transparentes	 rombos,	 fulgurantes	 figuras
estrelladas,	al	dueño	de	casi	todas	las	palabras:	Dylan	Thomas;	la	que	anudó	la	lengua
de	oro	de	Baudelaire,	hasta	reducirla	al	sí,	al	no,	al	no	sé.	Esa	locura	sin	nombre	que
es	la	forma	más	personal	de	percibir,	de	sentir	y	hasta	de	conocer	la	realidad.	Todo
alcohólico	 ha	 vislumbrado	 alguna	 vez	 esas	 tierras:	 no	 todos	 han	 regresado.	Locura
que	está	escrita	en	el	origen	mismo	de	lo	que	llamamos	humano,	como	los	caracteres
de	 Tsalal	 están	 grabados	 sobre	 la	 piedra.	—Y	 al	 viejo	 no	 le	 importó	 que	 aquellos
conmovedores	muchachos	ignorasen	que	estaba	citando	a	Poe,	del	mismo	modo	que	a
ellos	no	 les	 importaba	comprender	 todas	 sus	palabras,	 les	bastaba	con	amarlo—.	Y
hay	algo	en	el	alcohol,	yo	lo	sé,	que	abre	los	ojos	a	eso	que	la	despierta.	Y	si	alguien
oyó	mal	y	anotó	ese,	déjelo.	Locura	inclasificable	porque	es	la	del	hombre	individual,
spes	unica,	como	los	catecúmenos	decían	del	Crucificado.	El	delirium	tremens	es	una
de	sus	manifestaciones,	su	epifanía,	la	revelación	de	que	Eso	existe.	¿Por	qué	afirmo
esto?	Voy	a	hablarles	de…	No,	no	me	embelleceré,	queridos	muchachos,	no	asustaré
a	 esas	 delicadas	 hijas	 de	 Odín	 de	 mirada	 tan	 azul	 que,	 con	 mis	 ojos	 casi	 ciegos,
imagino	en	los	vastos	patios	de	esta	casa.	No	hablaré	de	mi	experiencia,	pues	no	hay
nadie	más	mentiroso	que	un	alcohólico.	Hablaré	de	la	única	experiencia	que,	siendo
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la	más	intransferible,	personal	y	propia,	puede	ser	compartida	por	todos:	los	sueños.
La	imposibilidad	de	dormir,	la	imposibilidad	de	descansar,	la	imposibilidad	de	que	el
cerebro	 realice	 su	 rito	 de	 purificación	 en	 su	 ámbito	 natural,	 el	 sueño,	 hace	 que	 los
sueños	 no	 soñados	 del	 alcohólico	 se	materialicen	 en	 el	 ámbito	 espacial:	 en	 lo	 que
llamamos	 realidad.	 Ahí	 está	 la	 rata	 o	 el	 diablito,	 o	 el	 puro	 triángulo	 abstracto	 y
aterrador.	 Ahí	 está	 lo	 que	 a	mí	me	 aterra,	 que	 podría	 ser	 tu	 cielo,	 tu	 felicidad,	 tu
calma.	Ahí	está	y	lo	veo.	Y	quizás	me	toca,	me	babea	o	me	quema.	Y	me	habla	a	mí
con	voz	que	para	tu	oído	puede	ser	música.	No	es,	como	creía	Goya,	que	el	sueño	de
la	razón	engendre	monstruos:	es	la	vigilia	de	la	razón	la	que	los	engendra…	Wagner,
por	favor,	me	parece	que	estoy	quemando	la	cama.	Gracias.	Y	lo	curioso,	y	de	ahí	la
rareza	casi	inexplicable	del	delirio,	es	que	esa	per-so-na-li-dad	de	la	psicosis	sea,	al
mismo	 tiempo,	 la	 única	 posibilidad	 de	 cordura	 del…	 sujeto.	 —Esteban	 echó	 una
inquieta	mirada	 al	 vaso,	 que	 seguía	 allí;	 aunque	 no	 parecía	 ser	mucho	más	 de	 las
cinco	y	diez,	el	anciano	sabio	agonizante	resplandeció	de	serenidad—.	De	inmediato
me	explico	—agregó	con	una	sonrisa,	con	una	bondad	bella	de	ver,	como	decían	los
griegos,	 que	 se	 contradecía	 un	 poco	 con	 su	 ceja	 y	 su	 ojo	 izquierdos,	 aun	 algo
satánicos	 a	 causa	 de	 una	 pelea	 de	 borrachos	 en	 su	 juventud,	 en	 la	 que	 de	 un
mordiscón	 le	 habían	 cortado	 un	 buen	 pedazo	 de	 superciliar,	 lo	 que	 le	 dejó	 para
siempre	 ese	 aire	 divertidamente	 maligno	 que	 había	 hechizado	 a	 una	 considerable
manada	de	ancianitas	que	hoy	jugaban	con	nietos	por	el	mundo.	Y	a	una	bella	muerta,
intocada	por	el	tiempo	y	sus	estragos.	«Qué	le	pasa	profesor»,	oyó	a	su	lado—.	Nada,
muchacho,	nada:	un	poco	de	cataratas	y	más	que	nada	glaucoma.	—Y	era	cierto,	los
años	le	habían	aclarado	la	mirada	hasta	la	traslucidez.	Tenía	los	ojos	tan	transparentes
que	parecían	de	plata—.	O	dicho	de	otro	modo,	y	para	amenizar	esta	disertación,	se
exagera	mucho,	se	exagera	mucho	cuando	se	habla	del	delirium	tremens.	En	primer
término,	 la	 conciencia	 lúcida	 que	 el	 sujeto	 tiene	 de	 que	 sus	 alucinaciones,	 sus
ilusiones	de	todo	tipo,	que	le	hacen	interpretar	equivocadamente	objetos	o	sonidos;	la
conciencia	 de	 que	 aun	 las	 ideas	 delirantes,	 siempre	 relacionadas	 con	 las
alucinaciones,	y	 capaces	de	variar	 tan	 rápidamente	 como	ellas,	 son	 justamente	 eso,
alucinaciones,	falsas	interpretaciones,	ideas	delirantes,	y	son	suyas,	le	permite,	debe
permitirle,	 aunque	 el	 esfuerzo	 linde	 con	 la	 muerte,	 mantener	 una	 actitud	 crítica,
vigilante,	 ante	 lo	 que	 de	 otro	 modo	 podríamos	 denominar	 su	 demencia.	 Por
descontado,	 el	 nivel	 de	 inteligencia	 del	 alcohólico	 es	 fundamental	 en	 este	 caso.
También	 su	 carácter.	 Espero	 que	 no	 sonrían	 por	 lo	 que	 voy	 a	 decir,	 pero	 el	 riesgo
mayor,	la	muerte,	es	clínicamente	considerado	el	de	menor	importancia.	Me	explico.
Puede	producirse	un	paro	cardíaco,	una	hemorragia	cerebral,	un	infarto	respiratorio.
Un	hombre	violento,	en	estado	de	delirio,	puede	quizá	matarse	contra	una	pared.	Pero
difícilmente	se	arrojará	por	esa	ventana,	digamos,	si	escucha	las	clásicas	órdenes	de
acabar	con	su	vida	que,	según	se	sabe,	lo	hostigan	durante	el	síndrome.	Su	conciencia
de	 que	 las	 voces	 son	meramente	 pensamientos	 puestos	 en	 el	 espacio,	 órdenes	 que
provienen	de	sí	mismo,	le	impondrán	una	conducta	de	autocontrol.	Es,	por	decirlo	así,
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una	locura	lúcida.	Como	el	arte.	En	cuanto	al	terror,	si	me	permite	la	expresión,	es	de
carácter	 metafísico.	 No	 da	 miedo	 el	 monstruo,	 sino	 la	 certeza	 de	 que,	 aun	 no
existiendo,	 se	 lo	 ve	 y	 se	 lo	 siente.	 En	 definitiva,	 caballeros,	 lo	 peor	 del	 delirium
tremens	es	su	nombre	El	prestigio	del	latín	le	agrega,	sin	duda,	un	espanto	adicional.
—Los	discípulos	 sonrieron:	 el	 viejo	 sileno	mostraba	 sus	garras,	 aun	en	el	 lecho	de
muerte.	Ex	ungue	Leonem.

—No	se	fatigue,	maestro	—dijo	un	muchacho	de	pelo	negro	y	rostro	muy	pálido.
—Qué	otra	cosa	puede	hacer	un	anciano	sino	fatigarse,	hijo	—sonrió	el	profesor

Espósito—.	Sírvame	un	taco	de	ese	whisky	y	terminemos.
Los	 muchachos	 volvieron	 a	 reírse.	 Se	 oyeron	 murmullos.	 Se	 oyó	 una	 franca

carcajada.	 A	 Espósito	 le	 hubiera	 gustado	 que	 las	 cosas	 ocurrieran	 un	 poco	menos
ruidosamente.	 Iba	a	decirlo,	 cuando	algo	 se	 lo	 impidió:	 el	 silencio.	Un	 silencio	 tan
absoluto	que	Esteban	tardó	unos	segundos	en	comprender	de	que	se	trataba.

—…Clac!	—se	oyó	en	el	living.
El	ruido,	seco	y	metálico,	amplificado	por	la	soledad	de	la	casa,	sonó	como	si	se

rajara	una	pared.	Era	el	stop	automático	del	grabador,	sólo	que	Esteban	no	lo	supo.
Como	 tampoco	 supo	 que,	 durante	 los	 últimos	 veintisiete	 minutos,	 había	 estado
oyendo	la	sinfonía	Renana,	grabada	en	la	otra	banda	de	la	cinta.	Cinta	que	había	dado
vuelta,	colocado	en	el	grabador	y	echado	a	andar,	con	una	sola	mano,	ya	que	en	 la
otra	 tenía	 el	 medio	 vaso	 de	 oporto,	 con	 mecánica	 precisión	 de	 movimientos,	 un
momento	antes	de	entrar	en	el	dormitorio,	dejar	con	infinito	cuidado	el	vaso	sobre	la
mesita	de	luz	y	derrumbarse	sobre	esta	cama,	donde	ahora,	paralizado	por	el	 terror,
volvía	 a	 oír	 el	 lejano	 murmullo	 de	 las	 voces	 y	 las	 risas,	 y	 recordaba	 haber	 visto,
alguna	vez,	un	dique,	el	momento	en	que	cedía	la	esclusa	de	un	dique.	Comprendió
que	debía	beber	ahora	mismo	lo	que	quedaba	de	ese	oporto.	No	tuvo	tiempo.	Algo	se
precipitó	atronadoramente	por	la	grieta,	y	Esteban,	sin	llegar	a	tocar	el	vaso,	sintió	un
sacudón	que	casi	 lo	arrojó	al	suelo.	No	estoy	en	ninguna	cátedra	ni	soy	profesor	de
nada	ni,	mucho	menos,	me	estoy	muriendo,	pensó,	pero	 las	voces	y	 los	cuchicheos
crecían,	sólo	que	los	comentarios	no	eran	amistosos	ni	tenían	nada	de	científicos,	no
se	 organizaban,	 no	 se	 organizaban…	 no	 se	 organizaban	 alrededor	 de	 nada,	 eran
simplemente	 obscenos.	 Palabras	 repugnantes	 y	 carcajadas	—roncas	 pero	 de	mujer,
como	 de	 marimachos,	 como	 de	 putas,	 gritó—,	 estallaban	 en	 el	 aire	 y	 caían	 sobre
Esteban	disparadas	desde	todos	los	ángulos	y	rincones	de	la	casa.	Oyó	algo	que	podía
ser	un	portazo	 lejano.	Oyó,	entre	el	 tumulto,	 la	bocina	y	el	motor	de	un	auto.	Oyó,
nítido,	 un	 ladrido.	Con	 los	ojos	desorbitados,	 fijos	 en	 la	 blancura	 sin	 imágenes	del
cielo	 raso,	 apretaba	con	 todas	 las	 fuerzas	de	 sus	antebrazos	 la	almohada	contra	 sus
orejas.	Sólo	persistieron	 las	 voces.	Alcanzó	 a	 pensar:	El	 ladrido	 fue	 real,	 fue	 en	 la
calle,	el	portazo	y	el	auto	fueron	reales,	son	los	ruidos	del	amanecer.	Y	fue	lo	último
coherente	que	pensó.	Su	cuerpo,	apoyado	sólo	en	la	base	de	la	nuca	y	en	los	talones,
se	 arqueó	de	 golpe	 sobre	 la	 cama,	mientras	 él	 gritaba	 la	 palabra	 caballeros,	 y	 algo
sobre	la	razón	humana,	la	inhibición	extralimite,	la	libertad	y	el	espíritu	indestructible
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del	hombre.	La	última	palabra	que	pronunció,	antes	de	perder	por	completo	el	control
sobre	su	cuerpo,	fue	perdónenme.	De	ahí	en	adelante,	ya	no	pudo	detenerse.	Algo	se
había	 desencadenado,	 dentro	 de	 él	 o	 en	 alguna	 parte.	 Lo	 acometió	 un	 temblor	 tan
formidable	 que	 parecía	 provenir	 de	 una	 fuerza	 exterior.	 Como	 si	 algo	 intentara
arrancarlo	 de	 la	 cama,	 como	 si	 la	 cama	misma,	 saltando	 del	 piso	 y	 sacudiéndose,
intentara	 sacárselo	de	 encima.	No	duró	más	que	uno	o	dos	minutos,	 pero	 en	 algún
instante	 de	 esa	 eternidad,	 Esteban	 recuperó	 la	 lucidez	 y	mientras	 se	 sacudía	 de	 un
lado	 a	 otro,	 vio	 con	 horror	 las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 que	 daban	 al	 pozo	 de
ventilación,	 se	 movían,	 y	 no	 era	 su	 delirio,	 era	 el	 viento	 de	 la	 noche	 lo	 que	 las
ondulaba	con	hipnótica	suavidad.

—¡Tanatófobo!	—oyó—.	Esta	vez	 te	pescamos.	La	ventana	está	 abierta.	 ¡Fuera
de	 la	 cama!	 ¡Salte!	 ¡Corra	 a	 la	 ventana!	 ¡A	 ver	 esa	 última	 libertad!	 ¡A	 ver	 esa
dignidad	del	espíritu	humano,	hijo	de	puta!

Esteban	 se	 aferró	 con	 las	 dos	 manos	 al	 elástico.	 Sabía	 perfectamente	 que	 no
estaba	 oyendo	 lo	 que	 su	 cabeza	 oía,	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 dejar	 de	 oírlo	mientras	 no
bebiera	 ese	 vaso,	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 poder	 alcanzar	 ese	 vaso	 mientras	 debiera
controlar	aquella	fuerza	que	amenazaba	partirte	la	espina	dorsal.	No	es	nada,	pensó,
es	una	convulsión.	Volvió	a	ladrar	un	perro:	no	era	real.

Nombre	y	apellido.
Mi	nombre	de	pila	es	Legión.	Apellido	no	 tengo,	yo	 también	soy

expósito.
Se	está	calmando.
Se	levantó.	Va	hacia	la	ventana.

—Yo	no	me	iría	de	este	mundo	dejando	medio	vaso.
La	voz	vino	directamente	de	la	mesita	de	luz.	Esteban,	sentado	en	el	marco	de	la

ventana,	pensó:	Es	una	trampa.	Es	una	trampa	grandiosa.	Es	para	que	no	le	haga	caso,
cuenta	 con	 mi	 espíritu	 de	 contradicción.	 Quiere	 matarme	 de	 verdad,	 y	 esa	 vez	 lo
consiguió.	Y	se	dejó	caer	hacia	adelante.	No	cayó	en	el	patio	sino	en	el	dormitorio,
algo	 desorientado.	 Estaba	 al	 revés,	 pensó.	 Lo	 invadió	 una	 gran	 calma	 y	 sintió	 un
familiar	calor	en	el	estómago.	Supo	que	iba	a	dormirse,	supo	que	acababa	de	beberse
el	 medio	 vaso	 que	 le	 quedaba.	 Hasta	 que	 lo	 despertó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 del
departamento,	no	supo	ninguna	otra	cosa	más.

Dos	 horas	más	 tarde	 se	 despertó;	 era	 una	 súbita	 y	 violenta	 lucidez,	 tan	 intensa
que,	 de	 no	 conocer	 sus	 efectos	 como	 los	 conocía,	 le	 hubiese	 hecho	 bendecir	 el
alcohol	Era	todo	lo	contrario	de	la	resaca,	el	pánico,	la	culpa,	el	cansancio,	el	dolor.
Como	 estar	 despierto	 por	 primera	 vez.	 Sólo	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se
despertaba	así,	ni	ese	esplendor,	esa	sensación	de	estar	fraguado	en	un	metal	bruñido
y	purísimo,	podían	durar	mucho	tiempo.	Saltó	de	 la	cama	y,	guiado	por	una	brusca
iluminación,	 abrió	el	 ropero	y	buscó	algo	en	un	 saco	que	debía	de	estar	 allí	 por	 lo
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menos	 desde	 el	 último	 invierno.	 Cuando	 entró	 en	 el	 baño,	 iba	 masticando	 cuatro
pastillas	 de	 exedrina.	 Debía	 exasperar	 esa	 vigilia,	 volverla	 útil,	 antes	 de	 que	 el
agotamiento	 acumulado	 le	 impidiera	 moverse,	 pensar,	 limpiar	 la	 casa,	 vestirse,
cansarse	de	verdad.	Porque	para	poder	realmente	dormir,	dormir	dos	días	seguidos,	o
mil,	 o	 los	que	hiciera	 falta,	 debía	 cansar	 su	 cuerpo	de	verdad,	 como	un	 trabajador,
como	 un	 atleta.	 Se	 duchó,	 con	 la	 cabeza	 volcada	 hacia	 atrás,	 con	 la	 boca	 abierta,
tragando	 agua	 como	 si	 tuviera	 branquias.	 Debo	 de	 parecer	 un	 bombardeado	 del
Guernica	de	Picasso,	pensó	y	volvió	a	oír,	lejano,	el	timbre	de	la	puerta.	Se	dio	cuenta
de	 que	 era	 eso	 lo	 que	 lo	 había	 despertado.	 No	 pienso	 atender,	 pensó.	 No	 puedo
atender	 a	 nadie,	 no	 en	 estas	 condiciones.	 Y	 sin	 embargo	 se	 sentía	 bien,	 hasta
demasiado	bien.	Y	por	qué	no.	Al	fin	de	cuentas,	excepto	su	último	vaso	de	oporto,
haría	treinta	o	cuarenta	horas	que	no	bebía.	Ya	era	casi	un	ex	alcohólico.	Claro	que,
descontando	 estas	 dos	 últimas	 horas,	 haría	 unas	 noventa	 que	 estaba	 despierto.	 No
podía	atender.

—No	hay	nadie	—gritó	desde	la	ducha—.	Vuelva	otro	día,	me	estoy	muriendo	—
bañando—.	Bañando	—gritó.

Vio	 su	 cara	 en	 el	 espejo	 del	 botiquín.	 Muy	 bien,	 no	 era	 un	 espectáculo
reconfortante,	pero	tampoco	era	el	último	daguerrotipo	de	Poe.	Ojos	en	su	lugar,	boca
debajo	de	la	nariz.	¿Y	si	atendía	la	puerta?	El	chichón	de	la	frente	podía	disimularlo
con	 el	 pelo;	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 nuca	—fuera	 lo	 que	 fuese—	 no	 necesitaba	 andar
ocultándolo.	Nadie	abre	una	puerta	de	espaldas.	Sin	secarse,	se	envolvió	en	un	gran
toallón	blanco.	Mientras	se	echaba	hacia	adelante	el	pelo	con	la	mano,	consideró	que,
con	un	poco	de	buena	voluntad,	 tenía	un	cierto	aire	a	Brando.	La	nariz	 rota,	quizá.
Buenos	 brazos,	 buena	 espalda.	Montó	 el	 labio	 inferior	 sobre	 el	 superior	 y	miró	 el
espejo	 por	 entre	 las	 cejas.	 ¡Vengo	 a	 inhumar	 a	César,	 no	 a	 ensalzarlo!	 El	mal	 que
hacen	los	hombres	perdura	sobre	su	memoria;	el	bien,	suele	quedar	sepultado	con	sus
huesos…	Y	tuvo	la	incómoda	sospecha	de	que	había	leído	algo	muy	parecido	a	esto	y
no	 precisamente	 en	 Shakespeare.	 Por	 otra	 parte,	 su	 cara	 no	 podía	 haber	 cambiado
tanto	 en	 los	 últimos	 años.	 No	 se	 pasa	 así	 nomás	 de	 Montgomery	 Cliff	 a	 Marión
Brando.	 El	 nuevo	 timbrazo	 fue	 tan	 desconsiderado	 que	 lo	 sobresaltó,	 Si	 sigue
jodiendo	no	lo	atiendo	nada,	pensó	con	irritación.	Salió	del	baño.

—Ya	voy	—gritó—.	Ya	voy.
A	 la	 entrada	 del	 living	 se	 detuvo.	 Las	 persianas	 del	 balcón	 estaban	 bajas	 y	 la

penumbra,	 inesperada,	 lo	 inquietó.	Cuándo	habría	 apagado	 las	 luces,	y	movido	por
qué	 automatismo.	 No	 le	 gustaban	 esas	 sombras.	 Detestaba	 el	 sol,	 es	 verdad:	 le
despedazaba	 los	 ojos;	 pero	 había	 oscuridades	 ambiguas	 que,	 ciertas	 mañanas,	 no
podía	soportar.	Como	tampoco	soportaba,	demasiadas	noches,	la	tiniebla	plena.	¿No
habría	en	esta	tierra	una	luz	adecuada	para	él?	Por	favor,	todo	lo	que	hacía	falta	era
alzar	 la	 persiana,	 dejar	 que	 el	 día	 borrase	 las	 últimas	 larvas	 del	 miedo.	 Debía	 de
sentirse	demasiado	bien,	demasiado	invulnerable	bajo	su	 toallón;	de	 lo	contrario	no
estaría	 jugando	 al	 pánico.	 No	 sentía	 pánico	 en	 absoluto.	 Lo	 que	 sentía	 era	 asco.
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¿Cómo	 iba	 a	 hacer	 para	 arreglar	 todo	 esto?	Nadie	 podía	 ayudarlo,	 suponiendo	 que
quedara	 alguien	 capaz	 de	 acercársele.	 Ha	 de	 ser	 feo	 estar	 tan	 solo,	 se	 oyó	 pensar.
¿Tan	solo?	Tan	solo	como	quién.	Como	yo.	Prefería	atender	la	puerta	a	levantar	esa
persiana.	 Adivinaba	 en	 la	 oscuridad	 las	 botellas	 vacías,	 los	 platos	 inmundos,	 los
libros	 manchados	 y	 rotos.	 «Y	 el	 enfermo	 se	 despierta	 curado»,	 recordó,	 Y	 esto,
entonces,	era	estar	curado.	Dios	bendito,	qué	porquería.	Los	libros	lo	dicen,	sí,	lo	que
no	decían	los	libros,	lo	que	nadie	había	escrito,	era	esto	que	Esteban	sentía	ahora:	lo
innoble,	lo	sucio,	lo	infame	que	es	el	lugar	por	donde	deambula,	como	por	su	jardín,
el	alcohólico.	Su	jardín.	La	ropa	manchada,	sudorosa	y	maloliente,	desparramada	por
todas	partes.	El	olor	a	orina,	y	a	algo	peor	que	a	vómito:	a	podredumbre.	A	pura	y
nada	poética	mierda,	sí	señor.	Esto	es	lo	que	no	habían	escrito	ellos.	Esto	era	lo	que
no	contaban	sus	desgarrantes	biografías.	Esto	era	lo	que	no	podía	imaginar	ni	siquiera
el	terrible	doctor	Sturm.	Esto	era	finalmente	el	alcohol,	y	quizá	sobre	todo	era	esto.
Sólo	 un	 alcohólico	 podía	 deambular	 por	 su	 inmundicia	 sin	 que	 lo	matara	 el	 asco.
Algún	día,	pensó	Esteban	Espósito,	yo	voy	a	escribir	estas	cosas.	Aunque	sea	para	no
olvidarme	de	mí.	Voy	a	escribir	 también	que	hubo	por	 lo	menos	un	día	de	mi	vida,
entre	la	madrugada	y	el	amanecer	de	un	domingo,	en	que	supe	quién	era,	qué	soy,	qué
es	Esteban	Espósito.	No	un	hombre	entre	hombres,	sino	un	borracho	entre	borrachos,
uno	más	 entre	 el	 millón	 de	 imbéciles	 que	 esta	misma	mañana	 se	 pasearon	 por	 su
jardín	de	horror	y	podredumbre	y	también	creyeron	descubrir	que	todavía	era	alguien,
que	por	lo	menos	pertenecían	a	alguna	comunidad,	aunque	fuera	ésta.

—Ya	voy,	carajo	—gritó	Esteban—.	Tanto	tocar	el	timbre.	Qué	pasa,	si	se	puede
saber.

—Mensajero	—contestó	tímidamente	una	voz	desde	el	palier.
Ahí	 está,	 pensó.	 Ya	 lo	 traté	 mal.	 Y	 encima	 debía	 de	 ser	 un	 cartero	 conocido,

porque	esa	voz	le	resultaba	familiar.
—Un	momento,	ya	lo	atiendo.	¿Hay	que	firmar	algo?
—Sí,	señor	—dijo	el	mensajero.
—Qué	es	—preguntó—.	¿Un	paquete,	un	expreso?
Necesitaba	ganar	tiempo.	No	se	sentía	muy	capaz	de	sostener	una	lapicera	entre

los	 dedos.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	De	 cualquier	modo,	 iba	 a	 ser	más	 sencillo	 si	 él	mismo
llevaba	la	lapicera.	No	tenía	ningún	interés	en	sincronizar	su	mano	con	la	del	cartero.

—Certificada	—quiso	decir	la	voz:	sólo	que	Esteban	oyó	certificado.
En	un	saco,	en	el	suelo,	encontró	su	lapicera.	Encontrarla	tan	pronto	le	pareció	un

buen	augurio.	No	haberla	perdido,	ya	resultaba	alentador.	Estaba	pensando	que	no	era
hora	de	que	viniese	un	cartero,	 estaba	pensando	que	era	domingo,	estaba	pensando
que	 los	 mensajeros,	 aunque	 trabajen	 en	 domingo,	 aunque	 madruguen	 mucho,	 no
reparten	cartas	certificadas,	cuando	 la	voz	agregó	algo	más	y	Esteban	 la	 reconoció.
La	 lapicera	 se	 le	 saltó	 de	 las	 manos.	Miró	 hacia	 el	 lugar	 donde,	 en	 la	 penumbra,
inofensivo	y	silencioso,	estaba	el	grabador.	Miró	la	puerta.

Su	propia	voz.
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—Certificado,	 no	 certificada.	 Certificado	 de	 locura,	 boludito	 de	 la	 Luna.
Pasaporte	al	manicomio.

Esteban	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 puerta	 y,	 mientras	 preguntaba	 insensatamente	 lo
único	que	no	debía	preguntar,	la	abrió	con	tal	violencia	que	hizo	saltar	la	cadena	de
bronce	del	cerrojo.

—Quién	es	—gritó.
No	había	nadie.	Y,	sin	embargo,	ahí,	delante	de	Esteban	a	unos	veinte	centímetros

de	su	cara,	nítida,	irónica,	articulada	por	el	vacío,	su	propia	voz	se	abrió	paso	desde	el
centro	de	una	pequeña	y	seca	carcajada:

—Mi	nombre	es	Legión.
El	portazo	hizo	caer	un	trozo	de	revoque	sobre	su	cabeza.	Cerró	con	dos	vueltas

de	 llave,	cruzó	el	 living	y	 levantó	 la	persiana.	La	 luz	del	día	 lo	embistió	como	una
bendición.	Ya	está,	pensaba.	Ahora	sí	se	terminó.

Veía,	 desde	 el	 balcón,	 el	 plátano	 de	 la	 calle	Maza,	 los	 adoquines	 húmedos,	 la
gente	que	salía	de	sus	casas.	Oyó	vocear	los	diarios,	oyó	el	motor	de	los	colectivos	en
Boedo,	Vio,	 oyó,	 y	 respiró	 las	 cosas,	 los	 sonidos	 y	 los	 olores	 de	 la	 vida.	Entonces
tuvo	una	certeza:	supo	algo,	algo	que	lo	colmó	de	una	paz	como	hacía	años	no	sentía.
Fue	quizás	el	único	descubrimiento	verdadero	de	todo	ese	largo	amanecer.	Lo	que	en
ese	momento	supo	Esteban	Espósito,	no	puede	escribirlo	otro.

Lo	que	no	 sabía,	 sí.	Lo	que	no	 sabía	 era	que	nada	había	 terminado.	Lo	que	no
sabía	era	que	detrás	de	él,	en	un	rincón	del	living,	algo	despertaba	y	se	desperezaba
lentamente.	Se	frotaba	el	hocico	con	esa	minuciosa	pulcritud	de	gato	que	tienen	las
moscas.	Era	poco	menos	del	tamaño	de	un	recién	nacido.	Finalmente	se	quedó	muy
quieto,	mirando	con	fijeza	la	nuca	herida	de	Esteban,	esperando	que	Esteban	volviera
a	entrar	en	el	living.	Sólo	que	Esteban	no	entró,	no	todavía.	Allá	abajo,	en	la	vereda
de	 enfrente,	 también	 estaba	 sucediendo	 algo.	 Se	 abrió	 una	 puerta	 desvencijada	 y,
envuelta	en	un	 remolino	de	pelo	dorado,	 salió	a	 la	calle	 la	menor	de	 las	chicas	del
conventillo.	Era	 una	 adolescente	 tan	 hermosa	 que	 no	 parecía	 estar	 hecha	 según	 las
leyes	de	este	mundo.	La	chica	 levantó	casualmente	 los	ojos	y,	al	ver	a	Esteban	allá
arriba,	envuelto	en	su	toallón	y	coronado	de	áureo	yeso,	tropezó	en	una	baldosa	y	se
detuvo	 un	 instante.	Nunca	 se	 habían	 saludado.	 Sin	 embargo,	 esta	mañana,	Esteban
Espósito	se	sentía	capaz	de	afrontar	muchas	cosas:	le	sonrió	y,	con	gesto	augusto,	se
puso	la	mano	abierta	sobre	el	corazón.	La	chica	también	sonrió.	No	sólo	sonrió	sino
que,	 tomando	 el	 ruedo	 de	 su	 pollera	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 le	 hizo	 una	 casi
imperceptible	reverencia.

Él	la	siguió	con	la	mirada	hasta	que	ella	desapareció	en	la	esquina.
Fui	su	amor	más	breve,	pensó	Esteban.	Y	entonces	sí,	sintió	un	ramalazo	de	frío	y

se	dio	vuelta	y	entró	otra	vez	en	el	living.

Del	libro	de	cuerina	azul
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…	según	los	períodos	del	día	o	de	la	noche	en	que	haya	aparecido.	Se	desarrolla

muy	rápidamente	y,	al	cabo	de	unas	horas,	alcanza	su	apogeo.	Puede	durar	de	tres	a
cinco	días.	Muy	raramente,	ocho.

A.	C	Sturm,	Alcoholismo	y	Locura,	Cap.	VII,	pág.	130.

—Ellos—	o	el	Panteón
	
Vino	a	caer,	entre	las	dos	y	tres	de	la	madrugada,	en	una	cloaca	inmunda,	hundida

en	la	tierra	a	la	altura	del	piso,	y	situada	entre	los	muelles	de	la	calle	Rivoli,	cerca	de
la	Plaza	de	Chátelet.	Se	le	llamaba	la	calle	de	la	Vieja	Linterna.	No	hay	palabras	para
pintar	el	horror	de	ese	lugar	infecto,	donde	un	paraviento	hacía	la	noche	en	pleno	día.
Se	 descendía	 a	 ella	 por	 una	 escalera	 oblicua	 y	 empinada,	 sobre	 la	 cual	 un	 cuervo
domesticado	repetía	de	 la	mañana	a	 la	noche:	«¡Tengo	sed!».	Al	descender,	bajo	el
paraviento	de	una	ancha	boca	de	alcantarilla,	cerrada	por	una	reja,	chupaba	un	arroyo
de	inmundicias,	a	pocos	pasos	de	un	cabaret,	que,	al	mismo	tiempo,	era	una	posada
de	dos	sueldos	la	noche.	Había	que	haber	perdido	toda	razón	o	todo	respeto	hacia	la
muerte	y	hacia	sí	mismo,	para	pensar	en	morir	en	la	calle	de	la	vieja	Linterna,	y	sin
embargo,	es	allí	donde,	el	26	de	enero	de	1855,	al	alba,	se	encontró	el	cadáver	de	uno
de	 los	 seres	más	 extraños	 a	 toda	 acción	villana	que	 jamás	haya	hollado	 esta	 tierra,
Gérard	de	Nerval	se	había	ahorcado	con	el	cordón	de	un	delantal.	Estaba	suspendido
del	barrote	de	una	ventana	situada	bajo	el	pavimento.	El	cuervo	revoloteaba	en	torno
a	él.

El	camino	de	Locópolis
	
En	Charenton,	 los	 locos	 tuvieron	 la	 idea	 de	 fundar	 y	 redactar	 ellos	mismos	 un

periódico,	 el	 «Espigador	 de	 Locópolis»,	 Un	 señor	 Z.,	 atacado	 de	 delirio	 de
persecución,	 que	 se	 había	 entregado	 durante	 varios	meses	 a	 actos	 de	 violencia,	 se
apaciguó.	Pasó	días	leyendo	y	componiendo	versos.	En	su	sección	se	encontraba	un
militar	 que,	 para	 distraerse,	 pintaba	 acuarelas:	 un	 día	 reprodujo,	 parece	 que	 con
acierto,	la	puerta	del	asilo.	El	señor	Z.	vio	el	dibujo	y,	acometido	por	una	idea	súbita,
propuso	el	título:	Camino	de	Locópolis.	Después	escribió:	«El	camino	de	Locópolis
no	es	una	calzada	con	sus	cunetas	y	sus	aceras;	es	un	camino	esférico,	grande	como	la
tierra…	Al	nacer	se	entra	en	el	camino	de	Locópolis,	al	morir,	se	sale…	Cosa	extraña,
es	 tal	 vez	 cuando	 se	 duerme	 cuando	 se	 camina	 allí	 más	 aprisa	 y,	 con	 frecuencia,
cuando	menos	 se	 piensa,	 se	 franquean	 las	 puertas	 de	 esta	 ciudad	 célebre.	Es	 grave
error	el	que	corre	por	el	mundo,	según	el	cual	Locópolis	estaría	habitada	por	hombres
caídos	de	la	Luna.	Es	más	bien	fuera	de	Locópolis	que	en	su	recinto	donde	se	podrían
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encontrar	 lunáticos.	 Hormiguean	 en	 el	 camino	 de	 Locópolis.	 ¡Pobres!	 ¡Todos
caminan	hacia	nosotros!».

(De	 una	 ficha	 del	 doctor	Miguel,	 director	 del	Neuropsiquiátrico	 donde	Esteban
Espósito	entrevistó	a	Jacobo	Fiksler).
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Libro	II

SIC	TRANSIT
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6
EL	RUISEÑOR	QUE	CANTA	EN	LA	TINIEBLA

El	manicomio
	
El	hombre	que	este	 fulgurante	 sábado	de	 julio,	 sin	chaleco	de	 fuerza,	 sobre	sus

dos	 seguras	 piernas,	 con	 un	 aire	 juvenil	 al	 parecer	 congénito	 ya	 que	 en	 cualquier
momento	 cumpliría	 treinta	 y	 nueve	 años	—o	 no	 en	 cualquier	momento	 sino	 en	 el
momento	 exacto,	 lo	 que	 le	 daba	 también	 cierto	 aire	 de	 cadáver	 prematuro,
suponiendo	que	los	sueños,	claro—,	el	sobrio	hermano	gemelo	del	borracho	que	esto
escribe,	el	bien	acompañado	señor	de	barbita	(ella	no	es	Mara,	ella	es	algo	así	como
el	rastro	de	un	sueño;	ella	es	nuestra	última	y	definitiva	Ayuda	Idónea,	es	la	hija	del
ángel	del	amor	que	es	el	ángel	de	la	Muerte,	y	por	el	momento	y	quizá	para	siempre
será	llamada	la	Sirenita),	en	fin,	para	terminar	o	empezar	de	una	vez,	el	hombre	que
ahora	 cruza	 las	 arboledas	del	Neuropsiquiátrico	 sin	 que	nadie	 lo	 empuje,	 sin	 haber
bebido	 una	 sola	 gota	 de	 alcohol	 desde	 hace	 casi	 siete	meses,	 es	 Esteban	Espósito,
Antes	de	trasponer	esta	última	puerta	ha	dicho	a	la	Sirenita:

—Sí.	Sé	perfectamente	lo	que	hago.
—Me	da	miedo,	Esteban	—fue	lo	que	repitió	ella.
Hacía	mucho	que	lo	repetía.
—Un	manicomio	es	una	casa.	Todo	 lo	que	el	hombre	construye	para	habitar	es

una	casa.	Los	antiguos…
—Ya	me	lo	dijiste.	La	primera	noche.
—Lo	que	demuestra	mi	coherencia,	rasgo	de	cordura.	Qué	es	lo	que	te	dije.
—Que	la	mujer	también	es	una	casa.	La	casa	del	hombre.
—O	sea	que	me	mudo.	Hola,	doctor.
—¿Espósito?	—preguntó	el	señor	de	blanco.
Lentes,	mirada	bonachona	y	huidiza.	Un	tic,	una	especie	de	guiño	de	complicidad

con	los	dos	ojos.	Era	bajito	y	redondo.
—Sí,	doctor.	Y	usted,	supongo,	el	director	de	este	interesante	establecimiento.
—Llámeme	doctor	Miguel,	Sí.	Eso	es	lo	que	se	supone,	así	es.	Dios	del	cielo,	qué

mañana.	Hace	bien	en	suponer,	hijo	mío.	Nunca	afirme	nada.	Y	menos	en	este	lugar.
Vea,	se	lo	voy	a	decir	francamente…	Perdón,	la	señorita…

—Sí,	viene	conmigo.	Es	mi	compañera,	en	cierto	sentido.
—Se	 la	 ve	 demasiado	 joven	 en	 todo	 sentido,	 hasta	 para	 ser	 su	 hija.	 Espérenos

afuera	un	momentito,	niñita.
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—No	—dijo	la	Sirenita.
—Bueno	—dijo	el	doctor	Miguel—.	Sentémonos.	Le	haré	saber,	pequeña,	que	el

señor	 que	 la	 acompaña,	 o	mejor,	 al	 que	usted	 acompaña	 en	 cierto	 sentido,	 está,	 en
cierto	sentido,	algo	tocado.	No	me	refiero	a	su	alcoholismo.	He	estudiado	su	caso,	un
modelo	 de	 dipsomanía	 fenomenal.	 Clásico	 y	 al	 mismo	 tiempo	 atípico.	 Como	 los
clásicos.	 Hasta	 donde	 alcanzan	 mis	 conocimientos,	 incurable.	 No	 se	 me	 asuste,
pequeña.	 Por	 ahí,	 no	 se	 nos	 emborracha	 nunca	 jamás.	 Le	 lavo	 las	 tripas,	 lo
psicoterapeutizo,	lo	amenazo	con	ratones.	Pero	se	es	alcohólico	como	se	es	barrigón.
Baruch	Spinoza	lo	dijo	del	Ser.	Toda	cosa	anhela	perseverar	en	su	ser.	El	alcohólico,
es.	Chupe	o	no.	Cuando	digo	que	está	loco	de	la	cabeza,	niña,	no	me	refiero	a	su	feo
hábito.	Eso	es	butanodiol	o	dopamina.	O	hasta	poesía.	Me	refiero	a…	Perdón,	debo
hacer	una	pequeña	pausa.	¿Oyeron	ese	grito?	Menos	mal,	qué	susto.	Lo	que	quiero
decir	es	que	si	se	quedan	un	rato	van	a	oír	más.	Acá	se	oye	de	todo.	Continuamente.
Uno	cree	haberse	acostumbrado	pero	no.	Muy	bien.	Nuestro	hombre	está	escribiendo
un	 libro,	 de	 acuerdo.	 Ahora	 mire	 por	 la	 ventana	 ese	 sol,	 hija.	 Por	 qué	 no	 me	 lo
convence	de	ir	a	las	sierras.	O	al	mar.	Hay	lugares	tranquilos	y	adecuados	en	nuestro
país.	Esto,	no	sé	si	se	advierte	el	alcance	de	lo	que	voy	a	decir,	es	un	manicomio.	Seré
breve.	Tenemos	paranoicos,	hebefrénicos,	maníaco-depresivos,	parafrénícos,	atacados
de	 satiriasis.	 Y	 alcohólicos,	 por	 supuesto.	 Sobre	 todo,	 un	 caso	 extraordinario	 de
demencia	alcohólica,	el	Viejo	Poeta,	que	derivó	en	 locura	mística,	don	Jacobo,	que
es,	 si	 no	 me	 equivoco,	 el	 hombre	 sobre	 el	 cual	 nuestro	 hombre	 se	 ha	 propuesto
escribir.	El	 ruiseñor	que	canta	en	 la	 tiniebla.	Y	 también	está	Salustio.	Éstos	son	 los
mansos.	Detrás	de	aquella	barrera	 tipo	paso	a	nivel,	en	 las	 salas	cerradas,	están	 los
demás.	 Imaginen	 las	 mayúsculas.	 Los	 Peligrosos.	 Los	 Vegetales.	 Los	 Criminales,
También	hay	los	Otros.	¿Sigo?

—Hable	nomás	—dijo	Esteban—.	Me	imagino	que	trata	de	decirme	algo.
—Así	es.	Y	en	realidad,	ya	se	lo	dije.	Insiste	en	internarse.
—Insistir	no	es	la	palabra.
—¿Esta	niña	ya	le	ha	dicho	que	no	debería	hacerlo?	Y	por	qué	no	le	hace	caso.

Qué	emperrado.	Muy	bien,	esta	carpeta	es	su	dossier:	antecedentes,	historia	clínica,
curriculum	vitae.	Viruela	boba	a	los	seis,	meningitis	a	los	ocho,	huérfano	voluntario.
Secuelas:	a	los	veintiséis	estrena	un	drama	religioso.	Ruptura	con	taratá	mmmnn,	ajá,
stress	 típico,	 pumba,	 mamá	 que	 no	 ha	 muerto	 anchee	 mmmnn	 nos	 manda	 un	 día
aciago	una	botellita	de	White	Horse,	 ja,	 ja,	no	me	haga	reír	por	favor,	si	bien	nadie
sabe,	 la	sensibilidad	abandónica	 transforma	el	White	Horse	en	Palé	Horse	y	 lo	que
cabalga	encima	es	la	muerte,	en	fin,	sí	a	esto	agregamos	tío	paterno	epiléptico	y	aun
cataléptico	y	el	primo	al	que	hubo	que	cortarle	las	piernas	por	querer	seguirle	al	paso
a	Johnny,	elástico	trotador	de	Escocia,	y	ciertos	anfetazos,	que	acá	no	figuran	pero	al
doctor	Miguel	no	se	 lo	engaña,	no	pregunte	cómo	 lo	sé,	 lo	sé	y	 listo,	 sumado	 todo
eso,	 qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 Espósito.	 Yo,	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano,	 no	 puedo
aceptarlo.	Tengo	que	dedicarle	el	resto	de	mi	vida,	Claro	que	usted	no	viene	a	curarse
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nada.	 Viene	 de	 visita.	 Usted	 ya	 se	 curó	 solo,	 juá,	 juá,	 yo	me	 caigo	 desmayado,	 y
como	se	curó	viene	munido	de	grabadores	y	cuadernos	cuadriculados	a	entrevistar	in
sitú	a	La	Locura	sub	specie	don	Jacobo.	Ve	este	botón,	yo	lo	aprieto	y	entra	Jaroslav,
mi	 enfermero	 jefe,	 dos	metros,	 ciento	 cincuenta	 kilos,	 trae	 un	 chaleco	 y	 cuando	 la
niña	 aquí	 presente	 vuelve	 a	 verlo	 usted	 es	 propio	 el	 Conde	 Montecristo.	 Váyase,
ahora	 que	 puede.	 Yo	 no	 tengo	 corazón	 para	 echarlo.	 ¿Y	 sabe	 por	 qué?	 Cuando
estemos	 solos	 se	 lo	 digo;	 es	 una	 intimidad.	Pero	 yo	 estoy	 buscando	una	 cosa.	Acá
está.	 Usted	 mismo	 me	 escribió	 estas	 tres	 cartas.	 Una	 no,	 tres.	 Veintisiete	 carillas.
Reconoce	su	firma.	Afirmativo.	Entonces	sabe	perfectamente	lo	que	me	solicita	acá.
¿Cierto?	Pero	usted,	pequeña,	¿lo	sabe?

—Sí	—dijo	Esteban.
El	doctor	Miguel	lo	miró.	Ojos	cargados	de	inocencia	y	lucidez.	Un	plácido	fuego

sonreía	con	beatitud	en	el	fondo	de	esa	mirada.	Le	dio	miedo.	Un	tipo	de	inteligencia
desconocida	para	él.

—Quiero	 decir	 —agregó	 Esteban—,	 lo	 sabe	 en	 cierto	 modo.	 En	 términos
generales.

—Ah	—dijo	el	doctor	Miguel—.	Es	notable	el	vínculo	que,	en	cierto	modo,	une
su	vida	a	esta	criatura.	No	tiene	relación	directa	con	nuestro	asunto,	pero	hablando	en
términos	generales,	cuánto	hace	que	se	conocen.	No	me	atrevo	a	emplear	la	palabra
tiempo	porque	hace	pensar	 en	 años,	 incluso	 en	días.	Y	 a	 su	 edad,	 hija	 querida,	 los
minutos	 son	 etapas	geológicas.	 ¿Ya	 la	 cristianaron,	 por	 lo	menos?	Hogar,	 hijos,	 un
perrito	overo.	Hablaron	de	esos	tópicos.	Su	mamá	le	explicó	ciertas	cosas	de	la	vida.
Culo	contra	la	pared,	boca	cerrada.	Entre	su	último	Quacker	Oats	y	su	entrada	a	mi
kindergarden	 encontró	 tiempo	 para	 investigar	 quién	 es	 realmente	 el	 maduro
dipsómano	al	que,	ahora	mismo,	acaba	de	tomar	de	la	mano.

—Ya	lo	sé	—dijo	con	calma	la	Sirenita.	Los	dos	hombres	la	miraron—.	Sé	todo
eso	y	unas	cuantas	cosas	más.	Pero	hay	algo	que	no	sé.	No	sé	nada	de	esas	cartas.
Callate,	 Esteban,	 que	 estoy	 hablando	 yo.	 Y	 usted	 también,	 cállese.	 Primero	 y
principal,	quiero	saber	qué	dicen	esas	cartas.	Y	segundo,	 lo	conozco	perfectamente.
Hace	casi	dos	años	que	lo	conozco;	él	no	se	acuerda.	Y	hace	siete	meses	lo	volví	a
encontrar.	Estaba	sentado	en	el	suelo	contra	un	árbol.	Me	confundió	con	no	sé	quién.

—Con	la	menor	de	las	chicas	de	un	conventillo,	en	Boedo	—admitió	Esteban.
El	doctor	Miguel	miraba	absorto.	La	Sirenita	dijo:
—No	sé	con	quién	ni	me	importa.	Yo	te	encontré	en	Flores.	Y	lo	que	sé	es	que	si

no	me	da	por	volver	y	llevarte	a	tu	departamento,	te	morís	ahí.
—No	sé	cómo	hicimos	para	entrar.	Yo	había	cerrado	la	puerta	y	tiré	la	llave	a	la

alcantarilla.	Me	acuerdo	muy	bien.
—La	puerta	estaba	abierta.	Y	además,	rota.	Todo	estaba	roto.	Y	tuve	que	llamar	a

un	médico	y	 limpiar	 toda	 la	casa.	Lo	conozco	de	memoria.	Es	un	escondedor	y	un
mentiroso	y	un	at…	at…	¡aaat-chiiís!	—estornudó	 imprevisiblemente	 la	Sirenita—.
Un	ateo	—dijo	sonándose,	y	se	quedó	callada	como	para	siempre.
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—Salute	—dijo	alelado	el	doctor	Miguel.
—Gracias,	señor	—dijo	la	Sirenita.
—No,	 no	 salute	 interjección	 de	 pasmo,	 la	 pipeta,	 recórcholis,	 repámpanos.

Espósito,	 cuídese	 de	 esta	 criatura:	 engaña.	No	me	 diga	 nada,	 hija	mía:	 yo	 adivino
enseguida.	Ascendencia	celta.	O	caucásica,	A	ver,	diga	fósforo.	No	va	a	poder.	Va	a
decir	algo	así	como	poporo.	Me	di	cuenta	enseguida,	por	la	frente.	Espósito,	cásese
con	 la	 joven,	hágale	 caso	 en	 todo	y	use	 siempre	preservativo.	De	qué	hablábamos.
Ah,	sí.	De	las	cartas.	Usted	quiere	ser	tratado,	salvo	algunas	licencias	poéticas,	como
un	 enfermo	más.	 Como	 cualquier	 otro	 alcohólico,	 si	 no	 entendí	 mal,	 Y	 en	 último
caso,	si	yo	 lo	exijo,	admitiría	someterse	a	 todo	el	 sistema	disciplinario	del	 loquero.
Pijama,	Sala	general.	Comida.

—Sí	—dijo	Esteban.
—Pero	no	—dijo	la	Sirenita.
—El	 doctor	 Miguel	 se	 levantó	 repentinamente	 de	 su	 silla.	 No	 parecía	 haber

crecido	más	de	cinco	centímetros.	Se	tapó	la	cara	con	una	pequeña	y	delicada	mano
de	partero.	Bajó	la	mano	y	murmuró:	«Ay,	Dios	mío,	qué	hermoso».

—Horarios,	—rugió	de	pronto—,	mírenme	los	dos.	Horarios,	 repito.	Ho-ra-rios.
Acostarse	a	las	diez,	todas	las	luces	apagadas	de	golpe.	Hasta	mañana	y	silencio.	Sólo
el	 aullido	 de	 las	 ranas.	 En	 un	 dormitorio	 general,	 o	 cuadra,	 con	 ciento	 veinte
trastornados	 como	 usted	 en	 las	 sombras.	 Muchos	 quizá	 despiertos,	 con	 los	 ojos
desmesurados	 en	 la	 oscuridad.	 Por	 no	 tomar	 la	 pastilla.	Y	 de	 pronto	 un	 enfermero
pederasta	 o	 sodomita,	 parado	 junto	 a	 su	 cama.	 Y	 a	 las	 siete,	 arriba.	 Pito	 y	 a
despertarse.	 Carrera	 mar	 al	 baño.	 Minga	 de	 leer	 de	 noche.	 Déjeme	 asomar	 a	 la
ventana,	 Espósito	 querido.	 Los	 tipos	 como	 usted	 me	 dan	 claustrofobia.	 Epa,	 esta
jovencita	no	puede	estar	un	 segundo	más	aquí,	o	 se	nos	queda	dura.	Hagamos	una
cosa,	acompáñela	hasta	la	puerta.	Yo	toco	dos	timbres,	ustedes	salen	por	ese	camino
entre	 los	 árboles.	Sin	mirar	 al	 costado.	Y	 se	 van	 a	 la	Piedra	Movediza.	Claromecó
también	es	muy	lindo.	Hay	un	río	que	da	al	mar.	Dunas.	Arrayanes.	Un	faro.	Una	vez
vi	dos	ballenas	haciéndose	el	amor.	Para	 todos	 los	gustos.	Adiós.	Convénzalo	en	el
camino,	hija	mía.	Si	usted	no	puede,	nadie	puede	----------	----------	---------	----------	-
-------	--------	---------	así	que	volvió.	Muy	bien,	Espósito:	ahora	basta	de	payasadas.
Ahora	estamos	solos	y	yo	voy	a	hablar	muy	en	serio.

El	 doctor	 Miguel	 tocó	 un	 timbre.	 Entró	 alguien,	 un	 enfermero	 o	 un	 médico.
Esteban	no	le	prestó	atención.	El	doctor	Miguel	dijo:

—El	 señor	Espósito	 es	 una	 visita.	No	 una	 admisión.	 Puede	 irse	 cuando	 quiera,
incluso	 durante	 la	 noche.	 Por	 ahora,	 nada	 de	 pijama.	 Tiene	 libertad	 de	 andar	 por
donde	guste,	de	este	lado	de	la	barrera.	Desde	el	martes,	si	se	queda,	pijama	y	ficha
de	 rutina:	 Espósito	 Esteban,	 etcétera.	 Tipología:	 bebedor	 social.	 Internación
voluntaria.	Viene	a	hablar	con	don	Jacobo	Fiksler,	 si	don	Jacobo	 lo	permite.	Puede
usar	 grabador,	 si	 no	 se	 lo	 muestra.	 Puede	 tomar	 toda	 clase	 de	 notas	 que	 serán
fiscalizadas	únicamente	por	mí.	Todo	esto	es	perfectamente	ilegal,	pero	yo	me	hago
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responsable.	 También	 puede	 escaparse.	 A	 partir	 del	 martes,	 se	 entiende.	 Si	 lo	 ve
trepar	por	el	níspero	que	da	al	paredoncito	del	Bosque	Sagrado	de	don	Jacobo,	mire
hacia	otra	parte.	Salvo	que	trepe	en	pijama	o	desnudo	o	en	calzoncillos.	En	ese	caso,
es	que	se	nos	ha	vuelto	loco.	Ahí	nomás,	chaleco	y	calmantes.	Es	todo,	gracias.

El	que	había	entrado	desapareció.
—Eso	era	todo	—dijo	fríamente	Esteban.
El	doctor	Miguel	respiró	un	poquito.	Cerró	sedosamente	los	ojos,	miró	a	Esteban

por	encima	de	los	lentes.
—No	era	nada.	No	era	ni	la	mitad	de	nada.	Lo	que	voy	a	decirle,	se	lo	voy	a	decir

después	que	usted	me	conteste	una	pregunta.	Pero	antes	debo	hacer	una	llamadita	por
el	 interno.	Hola.	No,	no	hace	falta	que	me	diga	quién	habla,	hija,	ya	 lo	adiviné,	Le
dicto	 una	 ficha,	 de	 las	 amarillas.	 Fecha	 del	 martes	 que	 viene.	 Deje	 el	 nombre	 en
blanco.	Escritor,	Alcohólico.	Personalidad	general	 adicta.	Varias	borracheras	graves
en	 la	 adolescencia.	Dependencia	 psicológica	 de	 las	 aminas.	Bebe	 sistemáticamente
desde	 hace	 once	 años,	 quizá	más.	 Tipología	 básica;	 bebedor	 periódico	 sistemático.
Paréntesis.	Dipsomanía,	 Cierre	 paréntesis.	No	 puede	 detenerse,	 dificultad	 creciente
para	 abstenerse.	 Un	 caso	 de	 coma	 delirante	 en	 período	 de	 abstinencia	 hace	 siete
meses.	 Alucinosis:	 sí.	 Palimpsestos	 reiterados.	 Dato	 curioso,	 amnesia	 retrógrada,
carencia,	 de	 temblores	 tendinosos	 y	 orientación	 espacio	 temporal	 perfecta.	Resacas
espasmódicas:	sí.	Dato	atípico:	no	apela	al	alcohol	en	estos	casos.	Acá	deje	espacio
en	blanco.	Internación	voluntaria,	subrayado	no	ambulatoria.	Aclaro	que	esta	ficha	es
personal	mía,	va	a	mi	cajón	con	llave.	Prediagnóstico.	Alcoholomanía.	Alcoholismo
crónico	con	síndromes	epileptiformes.	Sí,	señorita	Paula.	Una	joya.	Una	joya.	Corto	y
fuera.

—Imagino	que	ahora	sí	es	bastante	de	todo	—dijo	Esteban.
—Suponga	todo	lo	que	quiera,	Espósito.	Pero	no	imagine	cosas.	No	en	este	valle

de	inquietud.	Vistas	desde	otras	esferas,	las	dos	fichas	son	falsas.
—Qué	me	iba	a	preguntar.
—Venga,	salgamos	a	dar	un	paseíto.	Antes	quiero	mostrarle	algo.	Así	que	usted,	

m’hijo,	 quiere	 ser	 tratado	 sin	 consideraciones,	 como	un	 enfermo	más.	Todo	 eso	de
paso,	todo	eso	mientras	habla	con	el	Viejo	Poeta.	Pero	yo	le	digo	esto:	usted	a	mí	no
me	 trampea,	 Espósito.	 Usted	 sabe	 perfectamente	 a	 qué	 vino.	 Cállese.	 De	 todos
modos,	yo	no	puedo	ayudarlo.	Las	chicas,	sí.	Ya	las	va	a	conocer.	Usted	viene	a	mí,
pero	cómo:	sobrio.	Ha	bebido	durante	trece	años	como	para	desfondar	ese	tanque	de
agua	pero	se	me	presenta	abstemio,	recomendado.	Sintáctico	y	oliendo	a	fresas.	Nada
de	internarse	como	cualquier	hijo	de	vecino.	No	me	interrumpa,	peor	para	usted	si	no
le	gusta	 la	verdad.	Usted	no	quiere	ser	un	 loquito	de	 la	guerra,	como	aquél.	Véalo.
Tipo	raro.	Dos	pasos	al	costado,	un	saltito.	No	hace	más	que	dar	la	vuelta	al	pabellón
de	 cara	 a	 la	 pared,	 y	 alguna	 razón	 tendrá.	 Sí	 le	 creemos	 a	 Swedenborg,	 el
comportamiento	de	los	ángeles	es	para	el	Serpasol	y	la	Ritalina.	Usted	quiere	ser	un
Loco	 Sagrado.	 Pero	 ahora	 párese	 acá	 y	 dé	 una	 miradita	 a	 su	 alrededor.	 No	 es	 la
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cumbre	del	Etna,	pero	igual	se	percibe	algo.	Esto,	hijo,	es	un	Hospicio	Estatal.	Y	ésa
es	la	gente,	porque	los	locos	son	gente,	gente	que	fue	o	pudo	ser	o	quizá	es	mejor	que
usted,	sólo	que	es	gente	que	grita	y	se	babea,	y	quiere	matar	al	vecino	o	imagina	que
el	vecino	quiere	estrangularlo.	Y	se	mea	encima.	Y	se	caga.	Hoy	hablábamos	de	 la
comida.	Le	voy	a	hacer	una	revelación,	la	primera.	Acá	va	a	tener	varias.	Lo	que	esta
gente	caga	es	casi	mejor	que	lo	que	come.	Yo	le	doy	el	plato	de	aquel	gimnasta	y	el
señor	Valdemar	 le	 va	 a	 parecer	 un	 heliotropo.	 Estatal,	 repito.	 El	 Estado	 lo	 provee
todo:	la	bazofia	que	se	come	y	la	Bazofia	que	come	esa	bazofia.	Y	la	bazofia	con	que
simulamos	 curar	 a	 la	 Bazofia.	 Mírelos.	 Mírelos	 bien.	 Vienen	 de	 los	 barrios	 más
sórdidos,	de	las	villas,	de	las	casas	de	cartón	junto	a	las	aguas	contaminadas.	Vienen
del	 hambre,	 de	 la	 coca,	 de	 la	 sífilis.	 Son	 la	 borra	 del	 país,	 el	 sarro	 de	 la	 última
destilación	de	 las	fábricas	donde	se	manufactura	 la	Gran	Mierda	nacional.	Usted	es
escritor	 o	 qué,	 Espósito.	 Usted	 pensó	 que	 le	 está	 robando	 la	 cama,	 la	 comida,	 la
atención	 médica,	 a	 un	 ser	 humano	 que	 necesita	 este	 lugar	 sencillamente	 para
sobrevivir.

—No.
—Por	eso	justamente	le	voy	a	dar	sus	prerrogativas.	Sus	licencias	poéticas.	Hay

pabelloncitos	desocupados	por	ahí.	No	duerma	en	la	sala	general	nunca,	no	coma	en
sus	mesas.	Y	ahora	atenti,	porque	cambio	de	tono,	lo	agarro	por	sorpresa	y	le	chanto
mi	pregunta.	Ahí	va.	Cuánto	hace	que	dejó	la	bebida.	Vamos,	rápido.

—Seis	meses	y	catorce	días.
Y	Esteban	se	sintió	caer	en	una	trampa.	Exactamente	caer.	Como	un	vacío	en	el

vientre,	como	si	de	pronto	cediera	el	suelo	bajo	sus	pies.
—Se	da	cuenta.	Si	lo	apuro	un	poco	más	me	dice	hasta	las	horas.	Usted,	Espósito,

nunca	 dejó	 de	 tomar.	Mientras	 cuente	 los	 días	 y	 los	meses	 nunca	 habrá	 dejado	 de
tomar.	Ya	no	se	trata	de	ser	o	no	alcohólico.	Usted	todavía	está	borracho.	Y	ahora	le
voy	 a	 hacer	 otra	 revelación.	 Y	 a	 esto	 le	 llamo	 yo	 hablar	muy	 en	 serio.	 Todos	 los
alcohólicos	del	Neuropsiquiátrico	beben.	No	sé	cómo	se	las	arreglan,	pero	beben.	Les
compran	 alcohol	 puro	 a	 los	 enfermeros,	 inyectan	 naranjas	 y	 las	 chupan.	 Se	 hacen
traer	whisky	por	las	visitas	o	por	los	ambulatorios.	O	salen	y	lo	traen	ellos	mismos.
Les	 roban	 el	 perfume	 a	 las	 enfermeras.	 Beben.	 Y	 usted	 también	 va	 a	 beber.	 No
mañana,	 no	 pasado	 mañana.	 Pero	 se	 las	 va	 a	 ingeniar	 para	 emborracharse.	 Usted
mismo	se	tratará	a	sí	mismo.	Como	cualquier	otro	alcohólico.	Por	última	vez:	váyase.

—No	—dijo	Esteban.
—Qué	 busca,	 hijo.	 Y	 para	 qué.	 Vea,	 Espósito,	 esto	 es	 como	 un	 naufragio.	Me

refiero	a	la	vida	humana.	Y	el	mundo	es	una	barca.	Sabe	quién	dijo	eso.
—No	—dijo	Esteban.
—Pregúnteselo	a	Fiskler	—dijo	el	doctor	¡Miguel.

Epifanía	de	Jacobo	Fiksler
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Y	finalmente	ahí	estaba,	el	Viejo	Poeta,	el	hombre	en	pedazos,	el	casi	mitológico

demente	que	conversaba	con	los	Sephiroth	a	la	sombra	de	su	níspero,	el	loco	por	el
que	 Esteban	 Espósito	 había	 bajado	 a	 este	 hondo	 lugar	 de	 alerces,	 albercas	 de
ahogadas	 hojas,	 bancos	 de	 piedra	 y	 altos	 paredones,	 para	 hablar	 de	 algo,	 para
preguntar	 o	 escuchar	 alguna	 cosa	 como	quien	 cumple	 en	 sueños	 el	mandato	 de	 un
muerto,	como	quien	va	en	peregrinación	al	Santuario	de	otro.	O	como	quien	busca
algo	 que	 no	 es	 precisamente	 lo	 que	 dice	 buscar.	 Ante	 el	 pabellón	 de	 los	 Agudos,
Espósito	dibujaba	en	su	agenda	cuadriculada.	Un	mapa.	Levantó	la	vista	y	ahí	estaba
el	 viejo,	 frente	 a	 él.	O	más	 exactamente	 a	 su	 espalda.	Un	poco	ondulado,	 un	poco
borroso	y	verde,	como	si	fuera	transparente,	mirándolo	desde	una	pecera.	Reflejado
en	el	vidrio	de	una	ventana	en	ruinas.	Como	si	lo	acechara	desde	dos	lugares	opuestos
al	mismo	tiempo.	Y	Esteban	se	rió	entre	dientes:	se	rió	con	deliberación	y	malicia.	No
cualquiera	 se	 anima	 a	 reírse	 entre	 dientes	 en	 un	 manicomio.	 No	 si	 quiere	 salir.
Intentaba	 dibujar	 un	mapa	 aéreo	 del	 parque.	 Pésimo	 cartógrafo.	Debo	 escribirle	 de
inmediato	a	la	Sirenita,	para	que	me	mande	un	plano	del	loquero.

Y	de	cómo	se	sale.	Ella	sí,	ella	es	realmente	formidable	para	los	mapitas,	para	las
hojas	de	ruta,	dibuja	hasta	los	árboles	del	camino,	las	referencias	históricas,	pone	los
mojones.	A	los	puentes	les	pinta	hasta	el	arroyito.	Y	de	pronto	recordó	un	sueño,	supo
que	 lo	 había	 soñado	 la	 noche	 anterior.	 Incluso	 podía	 ser	 hasta	 una	 pesadilla,	 su
primera	pesadilla	en	el	hospicio.	Debería	anotarlo.	Hombre	que	es	y	no	es	Espósito,
como	sucede	en	los	sueños,	y	que	sale	hacia	alguna	parte	con	un	mapa	de	la	Sirenita.
Pero	 igual	 se	pierde.	Va	en	auto.	Va	en	un	Citroën	11	Ligero	1947.	Se	pierde	para
siempre	en	un	desvío.	Es	verano	pero	va	a	nevar,	lo	sabe.	Los	pájaros	de	la	zona	no
son	biguaces	ni	patos	del	tabaquero,	pero	tampoco	dejan	de	serlo.	Más	que	nada	son
medio	 alargados.	 Los	 naranjales	 tienen	 un	 color	 raro,	 la	 radio	 del	 auto	 transmite
noticias	vagamente	malignas,	en	un	castellano	correcto	del	que,	sin	embargo,	no	se
entienden	todas	las	palabras.	San	Pedro	ha	desaparecido.	El	hombre	acepta	su	nuevo
destino	sin	rebelarse,	con	un	poco	de	humillación,	riendo	entre	dientes.

No	me	doy	vuelta	pero	sé	que	ahí	está,	por	fin.	El	loco	que	durante	casi	cuarenta
años	había	deambulado	por	ciertos	parajes	donde,	según	me	comunicará,	hay	seres	de
cuerpo	renegrido	y	adornados	con	pésimo	gusto,	lugar	enorme	y	sin	color	que	es	uno
y	 a	 la	 vez	 muchos,	 la	 locura,	 el	 sueño,	 también	 el	 infierno.	 Lo	 que	 le	 sobra	 son
nombres.

Su	característica,	solía	repetir	pensativo,	es	 la	falta	de	color,	y	no	es	seguro	que
sea	el	infierno	satánico	porque	no	siempre	resulta	desagradable,	y	porque	el	infierno
es	un	lugar	del	que	no	se	vuelve,	y	es	un	Castigo.	Él,	en	cambio,	había	ido	de	visita	y
había	 regresado	unos	 cientos	 de	 veces	—en	 alguna	ocasión	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 un
solo	día,	en	unos	minutos—,	y	hasta	 le	regalaban	cosas.	La	última	vez	se	 trajo	esta
boina.	En	suma,	ése	que	está	detrás	de	Espósito	es	Jacobo	Fiksler.

Y	otro	modo	de	escribir	sobre	los	parajes	que	visitaba,	es	decir	que,	desde	1935,
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año	 en	 que	 la	 policía	 lo	 llevó	 a	 puntapiés	 a	 la	 cárcel	 de	Villa	Devoto	 por	 razones
místicas	 —el	 viejo	 le	 ofrendó	 sus	 genitales	 a	 la	 Virgen	 del	 Pilar	 bajándose	 los
pantalones	ante	el	altar	mayor,	 lo	cual	enardeció	a	aquellos	 feligreses	de	 la	Década
Infame	 pero	 fue	 muy	 del	 agrado	 de	 Nuestra	 Señora,	 ya	 que	 Fiksler,	 circunciso,
recuperó	milagrosamente	el	prepucio	y	ese	mismo	día,	27	de	marzo,	se	convirtió	al
cristianismo—,	 desde	 su	 conversión,	 hasta	 el	 verano	 de	 nuestro	 encuentro	 en	 el
Neuropsiquiátrico,	 deambuló	 por	 cárceles,	 hospitales,	 barracas,	 prostíbulos	 del
Paraguay,	 manicomios,	 barcazas	 a	 medio	 hundir,	 trenes	 cargueros,	 en	 un	 estado
mental	que	 fue	calificado,	a	 su	 turno,	de	esquizofrenia,	anarquismo,	 locura	mística,
demencia	alcohólica,	hasta	que	el	doctor	Miguel	diagnosticó:	Hiperbóreo.	Prohibido
intentar	curarlo.	Y	lo	hospedó	en	el	Neuropsiquiátrico	donde	Esteban	Espósito	lo	verá
dentro	de	un	momento,	en	cuanto	se	dé	vuelta.	Lo	verá	o	lo	está	viendo,	ya	que	de
nuestro	 lado,	 de	 este	 lado	 de	 los	 paredones	 y	 los	 setos	 de	 ligustrina,	 el	 tiempo	 no
fluye.	El	 tiempo,	hijo,	el	 tiempo	de	 los	 relojes	de	Köenigsberg,	el	necesario	 tiempo
kantiano,	inventado	para	que	los	hechos	se	ordenen	de	algún	modo,	es	una	noción	de
Afuera.	Es	para	los	que	esperan	el	colectivo,	el	sueldo,	los	llamados	por	teléfono,	las
menstruaciones	 puntuales,	 y	 ya	 se	 va	 a	 acostumbrar,	 le	 dirá	 a	 Esteban,	 en	 algún
pasadizo	de	ese	tiempo,	el	doctor	Miguel;	a	lo	que	Esteban	contestó	con	una	mirada
irónica.	¿Acostumbrar?	No	articula	la	pregunta,	pero	el	doctor	Miguel	responde	que
sí,	que	por	supuesto	se	va	a	acostumbrar.	«También	le	va	a	pasar	con	el	espacio,	pero
menos;	y,	entre	paréntesis,	¿ya	se	dejó	encontrar	don	Jacobo?».	«No,	es	como	si	se
hubiera	 volatilizado».	 «¿Sabe	 una	 cosa?,	 —dice	 el	 doctor	 Miguel—:	 Venció	 el
plazo».	«¿Qué	plazo?».	«El	de	ser	una	visita.	O	se	va	ahora	o	me	firma	la	admisión».
«Pero	cómo,	qué	día	es	hoy»,	pregunta	Esteban.	«Eso,	justamente,	es	lo	que	le	estaba
explicando»,	 Y	 Espósito	 firmó	 y	 tuvo	 también	 otras	 experiencias,	 no	 quizá
trascendentales	 pero	 sí	 algo	 distintas	 de	 las	 que,	 afuera,	 le	 habían	 dado	 una	 cierta
reputación	 literaria.	 De	 todos	 modos,	 pensaba,	 las	 metáforas	 y	 las	 descripciones
nunca	fueron	mi	fuerte,	así	que	no	saber	contar	esto	es	normal,	máxime	si	uno	debe
apoyar	el	cuaderno	en	las	rodillas.	Y	acá	aparecen	los	cajones	vacíos,	 los	de	Arizu.
Porque	entre	esas	experiencias,	 está	el	hallazgo	del	cuartito	azul.	Y	 la	aparición	de
sus	Ofanin:	la	señorita	Paula	(alta,	pelo	lacio,	enormes	pantalones	psicodélicos,	como
un	ángel	metido	en	una	bolsa),	y	la	señorita	Mariana	(ojos	celestes,	gran	comedora	de
zanahorias	 y	 lechugas,	 romántica	 incurable,	 rizos),	 a	 quienes	 Esteban	 vio	 de	 lejos,
precisamente	desde	un	agujero	del	cuartito	azul.	Zas,	pensó.	Dos	locas	del	manicomio
de	 al	 lado.	 Saltaron	 el	 alambre	 que	 divide	 machos	 y	 hembras,	 orgía	 sexual	 en	 el
Neuropsiquiátrico.	Pero	no,	eran	algo	así	como	voluntarias;	en	realidad,	eran	mucho
más	que	eso.	La	palabra	sagrada,	la	palabra	de	la	Kibbel	es	Ofanin,	o	acaso	Ofanin,	le
comunicará	 don	 Jacobo.	 Intercederán	 por	 usted	 en	 el	 Malkuth.	 Silencio.	 SH,	 En
cuanto	al	cuartito	azul,	Esteban	dio	con	él	en	un	recóndito	claro	del	bosque,	la	misma
tarde	 de	 su	 llegada.	 «Le	 gusta,	 úselo,	 —lo	 autorizó	 el	 doctor	 Miguel;	 y	 agregó
enigmáticamente—:	Espero	que	después	no	meta	adentro	un	pedazo	de	árbol,	¿sabe
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de	qué	estoy	hablando?».	Un	pabelloncito	asimétrico,	 ruinoso,	que	en	alguna	época
debió	 de	 ser	 el	 cenador	 de	 una	 quinta	 o	 de	 un	 casco	 de	 estancia,	 y	 después,	 en
tiempos	 del	 primer	 asilo,	 un	 consultorio	 de	 primeros	 auxilios	 o	 de	 odontología.
Techos	 superpuestos,	 desmoronados	 unos	 sobre	 otros	 al	 azar	 de	 las	 tormentas,	 le
daban,	 entrecerrando	 los	 ojos,	 cierto	 aire	 asiático.	O	quizá	 eran	 los	 leones.	Lo	 que
quedaba	 de	 dos	 leones	 de	 piedra.	Un	 templo	 birmano	 en	miniatura,	 comido	 por	 la
selva.	Si	no	es	demasiado	imaginar.	Está	situado	a	mitad	de	camino	entre	el	Pabellón
de	los	Perturbados	y	la	garita	con	la	barrera	que	veda	el	acceso	a	las	Salas	Cerradas,	y
lo	 bastante	 lejos	 de	 un	 gran	 rectángulo	 alambrado	 que	 llaman	Lugar	 de	Recreo.	A
determinadas	 horas	 del	 día,	 mansos	 zombies	 en	 pijama,	 metidos	 en	 esa	 jaula,
alentados	por	enfermeras	de	yeso,	simulan	hacer	ejercicios	sin	ninguna	convicción.	El
cuarto	está	pintado	de	azul.	Tiene	una	camilla,	que	uso	de	cama.	Varios	inexplicables
cajones	de	vino,	vacíos,	me	han	hecho	cavilar	en	las	palabras	del	doctor	Miguel	sobre
las	curas	de	desintoxicación	alcohólica.	Con	los	cajones	armé	una	interesante	mesa	de
trabajo,	 doblemente	 simbólica.	 Me	 sobró	 madera	 para	 una	 repisa.	 Tengo	 una
biblioteca	 con	 tres	 libros.	 El	 cuartito	 azul,	 aparte	 del	 agujero	 por	 el	 que	 vi	 a	 mis
Ofanin,	está	exaltado	por	un	detalle	ornamental	que	fue,	para	decirlo	de	una	vez,	el
que	me	decidió	a	elegirlo.	La	lámina	de	un	almanaque	de	Alpargatas,	del	año	de	mi
nacimiento	 y	 de	 la	 conversión	 milagrosa	 del	 Viejo	 Poeta.	 Un	 dibujo	 de	 Molina
Campos.	Un	gaucho	jetón,	feo	hasta	lo	angélico.	Puro	diente	y	sueños.	En	esa	pared
azul,	 dueño	 de	 la	 eternidad,	 monta	 un	 caballo	 cabezón,	 que	 va	 al	 paso,	 un	 lento
caballo	de	grandes	y	sedosos	ojos	cargados	de	gentileza	y	sabiduría.	El	caballo	lleva
el	 rudo	 cogote	 doblado	 hacia	 el	 origen	 de	 la	 vida,	 hacia	 la	 tierra,	 no	 humillado,
caviloso.	El	paisano	mira	lejos.	He	pasado	horas	tratando	de	saber	qué	ve.	Qué	ven
los	dos.	A	dónde	van.	Dios	no	está	en	el	cuadro,	no	está	pintado.	Pero	sonríe	en	 la
noche	estrellada.

SIC	TRANSIT

Alguien	 grabó	 esas	 palabras	 en	 la	 pared,	 bajo	 la	 lámina.	Y	debo	 escribirle	 a	 la
Sirenita	para	que	me	mande	no	sólo	el	plano	del	loquero,	sino	algo	más,	algo	que	no
hay	por	qué	mencionar	acá.	Silencio,	SH.	y	Ahora	sí,	ahora	Espósito	ya	no	tiene	más
remedio	que	darse	vuelta	y	enfrentarse	con	Fiksler.	Sabe	lo	que	va	a	pasar.	El	viejo	lo
ha	chistado	por	tercera	vez	—Shh—	y	Espósito	se	da	vuelta.	Ahí	está,	frente	a	él.	Eso
es	todo	lo	que	queda	de	Jacobo	Fiksler.	El	mito	vivo,	el	Anciano	de	Muchos	Días,	el
ruiseñor	que	canta	en	la	tiniebla.	Mi	emoción	es	voluntaria.	Sé	que	debo	sentir	algo,
temor	reverencial,	estupor,	por	lo	menos	piedad.	Y,	por	supuesto,	siento	alguna	cosa.
Lleva	 una	 boina	 vasca,	 un	 saco	 enorme	 sobre	 el	 pijama.	 Mal	 afeitado,	 la	 frente
estrecha.	Ojos	escondidos,	oscuros,	pero	tan	vacíos	y	exánimes	que	su	mirada	parece
blanca.	 Horrendo	 y	 senil,	 atornilla	 con	 su	 mano	 derecha	 el	 meñique	 de	 su	 mano
izquierda.	 «Exceso,	—escribió	 alguna	 vez	 esa	mano—,	 el	 camino	más	 alto	 y	más
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profundo».	 «Morí	 crucificado	 sobre	 el	 grito	 salvaje	 de	 tu	 espalda,	 ya	 estoy	 a	 la
derecha	de	mi	Padre»,	había	dicho	esa	boca	sin	labios	que	me	sonríe	con	estúpida	e
intolerable	placidez.	Ni	siquiera	me	doy	cuenta	de	que	estoy	triste.	Ese	rostro	carece
de	la	dignidad	de	la	locura.	Y	entonces,	el	viejo	habló	por	primera	vez.	Se	ha	sacado
la	boina	y	dice:

—Y	por	 si	 fuera	 poco,	 estoy	 calvo.	 Pelagra.	 Pero	 qué	 pasaría	 si	 yo	 lo	 juzgo	 a
usted	 por	 su	 actual	 apariencia	 humana	 o	 aspecto	 boquiabierto.	 Tenga	 paciencia.	A
ciertas	 horas	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 irradio	 un	 cierto	 esplendor.	Así	 que	 ha	 venido
nomás.	Desde	que	entró	me	anda	buscando,	y	yo	me	le	aparecí	por	espejo,	en	enigma.
Ya	verá	cara	a	cara.	Desde	hace	años	me	anda	buscando.	Yo	lo	eludo,	me	escondo.
Usted	busca	a	la	marchama.	Para	qué	quiere	verme.

—Cómo	sabe	que	quiero	verlo.
—Todo	 el	 mundo	 quiere	 verme.	 Hace	 poco	 estuvieron	 unos.	 Venían	 del	 Mar

Muerto.	No	los	recibí.	No	hablo	con	pescados	podridos.
—Y	por	qué	se	esconde	de	mí.
—Los	dos	sabemos	por	qué,	¿ve	ese	árbol?	Yo	también	lo	veo.	¿Eso	significa	que

esté	ahí,	que	sea	un	árbol?	Sí	y	no.	Significa	que,	con	la	luz	adecuada,	vemos	lo	que
hace	falta	ver.	Para	qué	hablar,	entonces,	para	qué	tomar	notas.	Ya	una	vez	vino	otro.
Anotó	 todo	 y	 escribió	 un	 libro.	 Los	 libros	 también	 son	 pescados	muertos.	 Jesús	 y
Sócrates	 no	 escribieron	 por	 eso.	 Pitágoras	 tampoco.	 El	 que	 vino	 aquella	 vez	 me
amaba.	Usted	no.

—Cómo	se	dio	cuenta.
—Usted	es	como	de	mica,	medio	quebradizo	y	superpuesto,	pero	se	ve	a	trasluz.

Pensó	que	los	analfabetos	tampoco	escriben	libros,	y	que,	por	lo	tanto,	usted	es	de	los
que	piensan	«por	lo	tanto»,	mi	ejemplo	era	falso.	Pero	no	tuvo	en	cuenta	que	yo	estoy
loco.	Y	ahora	me	quiere,	me	quiere	un	poco	más.

Esteban	 se	 pregunta	 si	 lo	 que	 imagina	 no	 es	 algo	 prematuro.	 Irradio	 un	 cierto
esplendor,	lo	previno	Fiksler,	pero	por	qué	tomarlo	al	pie	de	la	letra.	Los	poetas,	aun
viejos,	 aun	 locos,	 son	 metafóricos.	 Y	 acá	 ya	 hay	 demasiados	 corpúsculos,	 por
llamarlos	 de	 algún	 modo.	 Como	 si	 el	 viejo	 levantara	 neblina.	 Y	 aquí	 y	 allá
infinitesimales	parpadeos	de	oro	y	plata.	Un	hospicio	no	es	el	 lugar	más	apropiado
para	volverse	sugestionable.	Admitidos	 los	estragos	que	el	whisky	y	 la	ginebra	han
causado	en	mi	delicado	nervio	óptico,	y	mi	consiguiente	propensión	a	las	ilusiones,	a
los	 zigzags,	 admitidas	 las	 trampas	 de	 la	 fotofobia;	 resuelto,	 en	 suma,	 el	 problema
fulgor,	dónde	encajo	mi	nueva	noción	de	 la	estética.	Una	cara	como	ésa,	semejante
estupidez	y	 fealdad,	 no	 se	 transforman	de	golpe	 en	desgarrante	belleza.	Quién	dijo
que	no.	A	uno	de	los	hermanos	Marx	le	pasaba,	al	mudo.	Harpo	tocaba	el	arpa	y	se
volvía	hermoso	y	a	mí	me	venían	unas	ganas	de	llorar,	claro	que	yo	tenía	diez	años.
Los	chicos	son	todos	medio	insanos.	Esteban	dijo:

—Muy	bien,	de	acuerdo.	Admito	que	está	creciendo	una	 ingobernable	corriente
de	amor	entre	nosotros…
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—Mida	sus	palabras.
—Amor	viril.	Cristiano,	si	lo	prefiere.
—Eso	 ya	 lo	 sé.	 Me	 refería	 a	 la	 palabra	 corriente.	 Dígala	 cuantas	 veces	 se	 le

antoje,	pero	no	sin	haber	tenido	en	cuenta	las	resonancias.	En	su	interlocutor.	En	mí.
Su	mayor	defecto	es	el	egoísmo,	ya	se	lo	han	dicho.	Y	además,	prejuzga.	Que	usted
me	quiera	un	poco	no	significa	que	yo	lo	quiera	a	usted.	Lo	estoy	estudiando.	Tiene
perfil	de	ave	de	rapiña.	Con	esa	 jeta	hay	de	 todo.	Cóndor,	 lorito,	águila,	chimango.
Para	saber	si	lo	quiero	tengo	que	verle	las	alas	extendidas.	De	qué	iba	a	hablarme.

—Del	árbol.
—Adelante.
—Vemos	ese	árbol,	muy	bien.	Lo	que	quiero	que	me	diga	es	lo	que	yo	no	veo	de

ese	árbol.
Jacobo	Fiksler	mira	fijamente	a	Esteban.	Después	mira	hacia	todos	lados.	Tengo

la	impresión	de	que	va	a	llamar	a	un	enfermero.
—No	cometa	el	mismo	error	que	los	otros.	Si	quiere	entrar	en	mi	bosque,	no	se

haga	 el	 raro.	 Ya	 le	 dije	 que	 el	 loco	 soy	 yo.	 Deje	 tranquilo	 el	 árbol.	 Hágame	 una
pregunta	matemática.

—El	cuadrado	de	doce.
—Eso	 se	 lo	 preguntaron	 a	 Lagrange	 cuando	 agonizaba.	 Ya	 no	 conocía	 ni	 a	 la

familia,	 y	 vino	 Maupertuis	 y	 le	 susurró	 al	 oído:	 «Cuál	 es	 el	 cuadrado	 de	 doce».
Horrible	la	mente	humana,	preguntar	semejante	cosa	a	un	agonizante.	Y	para	peor,	le
contestó.	—El	viejo	se	quedó	pensativo,	tan	lejos	como	si	se	hubiera	ido—.	¿Vio?	Yo
pensaba	 contestarle	 matemáticamente,	 para	 probar	 algo	 que	 ahora	 no	 me	 importa.
Usted	hizo	una	pregunta	que	apagó	o	encendió	una	luz,	adentro.	Y	además,	es	muy
fácil.

—¿El	cuadrado	de	doce?
—Qué,	si	no.	Haga	otra.
—La	paradoja	de	Poincaré,	¿cuál	es	el	error?
—Los	 salamines.	 Si	 el	 universo	 se	 achicara	 y	 nosotros	 también,	 nos	 daríamos

cuenta.	Él	decía	que	no,	qué	bestia	puede	ser	un	gran	hombre.	Se	vendrían	al	suelo
todos	los	chacinados,	jardines	de	Babilonia,	jamones	y	demás	cosas	que	cuelgan.	Pito
incluido,	 quizá.	 La	 resistencia	 de	 una	 piola	 no	 es	 proporcional	 a	 su	 sección.
Generalice	 e	 imagine	 la	 Apocatástasis.	 Pero	 eso,	 efendi,	 ¿puedo	 llamarlo	 efendi?,
pertenece	a	la	física,	no	a	la	matemática.	Esta	vez	no	me	engañó.	Si	me	distraigo	un
segundo,	empiezo	por	el	final	y	le	digo:	Eso	es	física,	no	matemática.	Y	después	ya
no	me	importa	la	pregunta.	Me	empieza	a	gustar	nuestra	conversación.	Le	voy	a	dejar
tomar	notas.	Ahora	me	tengo	que	ir.	Tal	vez	podamos	seguir	hablando	otro	día,	o	más
tarde.	Ese	árbol	es	un	níspero.	Es	el	famoso	níspero.	Como	verá,	está	a	la	derecha	del
camino	que	da	a	la	puerta	de	salida.	Saque	sus	conclusiones	Por	lo	pronto,	olvide	sus
ideas	políticas.	No	las	olvide	nunca,	pero	no	confunda	niveles.	Allá	afuera,	el	níspero
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sería	 la	 izquierda.	Se	lo	digo	por	si	 lo	dejan	volver	allá.	¿Sabe	cuál	era	el	árbol	del
paraíso?

—Un	níspero.
—No	 era	 un	 níspero.	 Era	 una	 vid.	 Veda,	 en	 sánscrito,	 quiere	 decir	 verdad.	 Se

pronuncia	vid.	El	diluvio	mató	a	 todo	hombre,	menos	al	que	plantó	 la	vid.	Dios	es
medio	raro,	cuídese.

Y	se	fue.

La	piedra	de	Rosetta
	
El	doctor	Miguel	tenía	un	mapamundi	sobre	el	escritorio	y,	con	una	extraña	lupa

triangular,	examinaba	algo,	por	el	lado	de	Asia.
—El	pijama	le	sienta	—dijo	sin	levantar	la	mirada—.	Qué	pasa.	Quiere	irse.	Se	lo

anticipé.	 Quédese	 por	 lo	 menos	 hasta	 mañana.	 Le	 voy	 a	 hacer	 un
electroencefalograma	de	rutina.	Kamchatka.	O	Nepal.	Por	acá	anda	la	cosa.	También
necesito	un	poquito	de	líquido	cefalorraquídeo.	Venga	acá.	De	qué	color	diría	que	es
este	lugar	del	mundo.

—Verdoso.	Necesito	hablar	con	usted.
—Qué	quiere	decir	verdoso;	sea	más	preciso.
Miro	el	globo	terráqueo	más	de	cerca.
—El	impreciso	no	soy	yo,	es	el	color.	Es	como	si	fuera	verde	pero	también	azul.

Vengo	a	hablarle	de	Fiksler.
—Así	que	verde	y	 también	azul.	Antes	de	decirme	el	disparate	que	ha	venido	a

decirme,	espere	un	poco.	—El	doctor	Miguel	levantó	el	teléfono—.	Hola.	Sí,	señorita
Paula,	habla	precisamente	él,	no	hija,	no	me	enojo	pero	le	recuerdo	que	estudié	con
Lorenz,	 que	 me	 especialicé	 en	 la	 Universidad	 de	 Köeningsberg,	 que	 soy	 doctor
honoris	causa	del	Instituto	Pavlov	de	Moscú,	y	de	nueve	universidades	europeas,	si
cada	vez	que	usted	me	pregunta	si	habla	el	viejito	choto	el	epíteto	incluye	el	resto	de
mi	personalidad,	 no	me	enojo.	También	 soy	 su	 superior	 jerárquico,	 hijita.	Saque	 la
ficha	 amarilla	 de	 Espósito.	 Escuche	 esto,	 Espósito.	 Anote,	 nena.	 Confirmada	 la
conjetura	S.	El	paciente	demuestra	una	ciara	dificultad	para	distinguir	con	nitidez	los
colores	 en	 la	 gama	 del	 azul	 y	 del	 verde.	Corto	 y	 fuera.	Ya	 lo	 ve,	mi	 ebrio	 amigo.
Existe	nomás	una	estructura	alcohólica.	Algo	de	más	o	de	menos.	Algo	que	no	tiene
nada	que	ver	con	el	hábito.	Que	es	anterior	al	hábito.	Usted	es	mi	confirmación	666.
Qué	numerito,	carambadigo.

—Escúcheme,	Vengo	a	hablarle	de	Fiksler.	Ese	hombre	no	tiene	nada	de	loco.
El	doctor	Miguel	mira	por	fin	directamente	a	Esteban.	Lo	mira	con	un	ojo	celeste

a	través	de	su	lupa	triangular.
—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	me	está	diciendo?

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Me	está	diciendo	que	don	Jacobo	tiene	un	sistema	de	asociaciones	y	defensas
tan	parecido	al	suyo	que	usted	no	lo	nota.	Vaya,	Estoy	estudiando	los	alrededores	de
Nepal---------	-----------	-------------	------------	--------------	------------	--------------	-----
--------	 --------------	 --------------	 -------------	 usted	 vive	 entrando	 y	 saliendo	 de	 mi
oficina.	Qué	 le	 pasa	 esta	 vez	—dijo	 el	 doctor	Miguel	 desde	 su	 escritorio,	 cubierto
ahora	de	papeles;	 el	 globo	 terráqueo	 estaba	 sobre	una	 repisa,	 junto	 a	 un	 cuadro	de
Francis	Bacon	que	yo	no	recordaba	haber	visto	un	momento	antes:	un	hombre	medio
enrollado	en	una	silla,	boca	ovalada,	un	solo	ojo,	un	humanoide	que	hubiese	tenido	de
antepasado	 a	 un	 sapo,	 mucho	 ocre,	 mucho	 marrón,	 bastante	 violáceo	 por	 el	 lado
donde	debería	estar	la	oreja—.	Qué	le	pasa,	se	siente	mal.	—El	doctor	Miguel	deslizó
con	 el	 dedo	 índice	 sus	 anteojos	 sobre	 la	 nariz	 y	 me	 miró	 sonriendo—.	 Fu.
Despiértese.	Tiene	cara	de	pesadilla.

—Venía	a	hacerle	una	pregunta.
—Cómo	que	venía.	Viene.	Hable	bien,	para	algo	es	escritor.	O	a	lo	mejor	venía	y

se	durmió.	Perdóneme,	Espósito,	pero	esta	mañana	estoy	abrumado	por	la	belleza	de
la	 vida,	 ni	 sé	 lo	 que	 digo.	 Le	 presento	 a	 Jaroslav,	 mi	 enfermero	 jefe.	 Sección
violentos.	Croata.

Oír	la	palabra	mañana	me	sorprendió,	Tanto	que	no	tuve	tiempo	de	asustarme.	Era
como	 si	 el	 tipo	del	 cuadro	hubiese	 crecido	de	 golpe	y,	 levantándose	de	 su	 silla,	 se
inclinara	secamente	ante	mí.

—Honrado	de	tenerlo	entre	nosotros	—dijo	Jaroslav.
Trac,	hicieron	sus	tacos.
—Lo	que	quiero	saber	es	qué	significa	eso	del	encefalograma	y	la	punción.
—Si	se	lo	dije	ayer	a	la	tarde.	¿O	cuándo	fue?	Bueno,	usted	venía	de	hablar	con

don	Jacobo.	Y	a	propósito,	adelanta	o	no	su	libro.	He	visto	que	se	instaló	en	la	sala
Molina	Campos.	Y	ya	que	estamos,	de	qué	color	cree	que	está	pintada.

—Verde	—dije	yo.
—No	se	haga	el	chistoso.	Es	azul	y	usted	 lo	sabe.	Siga	actuando	así	y	otra	que

encefalograma.	 Y	 las	 punciones	 serán	 dos.	 Necesito	 una	 muestra	 de	 su	 glándula
hepática.	 El	 hígado,	 hijo,	 la	 víscera	 sagrada.	 El	 asiento	 del	 alma,	 ya	 lo	 sabían	 los
griegos.	Y	en	nuestro	 caso,	quién	 sabe.	Quizá	 la	Piedra	de	Rosetta.	Una	 llave	para
descifrar	 el	 jeroglífico	 de	 la	 locura.	 Jaroslav,	 el	 hígado	 de	 este	 hombre	 es	 mi
escarabajo	de	oro.

—Supongamos	 que	 yo	 no	 acepto	 nada	 de	 esto.	 Supongamos	 que	 decido	 irme.
Ahora	mismo.

El	doctor	Miguel	 se	quitó	 con	 serenidad	 los	 anteojos;	 delicado	y	muy	 serio	 los
limpió	 con	 la	 punta	 de	 la	 corbata.	 Vi,	 de	 costado,	 que	 Jaroslav	 se	 ponía	 en
movimiento	hacia	mí,	juro	que	sonreía.	Su	alargada	cara	de	doberman.

—Jaroslav	—dijo	el	doctor	Miguel—.	Quieto.
El	 croata	 se	 detuvo,	 después	 se	 diluyó.	 Tuve	 la	 fugaz	 impresión	 de	 que	 ahora

flotaba	hacia	la	repisa,	hacia	su	silla	en	el	cuadro.
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—Creo	que	no	me	siento	bien	esta	mañana	—dije.
—Se	 ve,	 Espósito.	 Es	 natural,	 no	 se	 preocupe.	 La	 punción	 raquídea	 puede,

ocasionalmente,	producir	algo	así	como	ir	en	barco.	Y	todo	electro	tiene	siempre	algo
de	shock.	Por	supuesto	que	ya	se	los	hice.	Anoche	mismo.	Yo	mismo.	Todo	normal,
hijo.	Tanto	que	casi	no	puede	ser.	Lo	que	hay	es	Factor	X,	como	sí	dijéramos	que	en
alguna	parte	usted	tiene	un	milagroso	laboratorio	de	refinar	morfina.	Siempre	lo	tuvo.
Y	eso	sucede	en	el	hígado.	Yo	tomo	una	muestra	y	listo.	Usted	puede	seguir	hablando
con	don	Jacobo	todo	lo	que	quiera.	Salvo	que	haya	decidido	hacerme	caso	y	se	vaya.
Jaroslav,	 ¿te	 expliqué	 o	 no	 que	 este	 hombre	 es	 libre?	 Lo	 conmovedor	 es	 eso,
Espósito,	 la	 libertad	 absoluta	 de	 los	 humanos	 dentro	 de	 ciertos	 límites.	 Como	 un
animal	atado	a	una	cadena.	La	metáfora	es	de	Kafka.

—Mein	Gott!	—dijo	Jaroslav.
—Jaroslav	fue	chofer	de	Ante	Pavelic.	Ahora	es	un	alma	noble,	Le	quedan	ciertos

tics,	es	 todo.	Muy	bien,	Espósito.	Usted	se	va	cuando	guste.	Yo	rompo	su	ficha,	se
viste	de	civil	y	nos	olvidamos	del	asunto.	De	su	salvación,	del	níspero	de	don	Jacobo,
de	mi	Piedra	de	Rosetta.	Sólo	que	no	puede	 irse	hoy	ni	mañana.	Un	brote	de	gripe
asiática.	No	 en	 usted,	 claro.	En	 el	 Pabellón	B.	Mientras	 tanto,	 qué	 hacer.	Usted	 se
tranquiliza,	sigue	clavando	cajones	o	 tomando	notas	y	yo	como	gato	al	bofe.	Caigo
sobre	 su	 hígado.	 Si	 usted	 me	 autoriza.	 Necesito	 cierto	 hígado,	 no	 cualquier	 pasta
purulenta.	El	de	un	alcohólico	por	afinidad	química,	por	fatalismo.	Acá,	el	Estado	nos
manda	 únicamente	 cirróticos	 de	 la	 guardia	 vieja,	 dementes	 en	 estado	 de
descomposición.	Patefuá.	Usted	vino	solo	y	a	medio	desintoxicar.	No	me	mire	como
si	 yo	 fuera	 el	 doctor	 Frankenstein.	Usted	 es	 una	 especie	 de	mutante.	De	 qué	 tiene
miedo.

—No	tengo	miedo	Y	puede	punzarme	cuando	quiera.
—De	ningún	modo,	no	no.	No	sin	un	pacto	de	mutuo	amor	y	comprensión.	No	sin

una	absoluta	sinceridad	de	ambas	partes.	Y	además,	ya	lo	hice.	Pero	usted	desconfía
por	principio.	Y	eso	es	pésimo	en	un	hospicio.	Jaroslav.

—Ordene.
—Localíceme	a	esa	mujer,	la	Gran	Enfermera.	—Jaroslav	salió,	sigiloso	y	erecto

como	si	 reptara	de	pie.	Yo	miré	de	reojo	el	cuadro:	el	hombre	seguía	en	su	silla—.
Qué	le	pasa	con	esa	pintura.	Desde	hoy	la	mira	con	un	solo	ojo.	Qué	ojo	 izquierdo
terrible	tiene	usted.	Sabe	quién	es	el	autor.

—Francis	Bacon.
—Me	lo	temía;	se	enloqueció.
—No	 me	 refiero	 a	 ese	 Bacon.	 Me	 refiero	 a	 un	 pintor	 moderno	 que	 se	 llama

Francis	Bacon.
—¿Y	pinta	 así?	A	 ése	 también	me	gustaría	 verle	 el	 hígado.	Y	 se	 llama	Francis

Bacon…	Hay	que	 tener	 coraje,	 bueno,	 nosotros	 teníamos	un	pintor	 que	 se	 llamaba
Greco.	Nosotros	los	argentinos,	no	nosotros	nosotros.	Se	suicidó,	claro.	No,	señor;	lo
pintó	don	 Jacobo.	Pinta,	 canta.	A	veces	baila.	Ya	no	escribe,	dice	que	Dios	 le	hizo
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olvidar	la	forma	de	las	palabras	porque	la	escritura	es	demoníaca.	Mata	la	palabra.	Y
tiene	razón,	qué	quiere	que	le	diga.

—Se	parece	a	Jaroslav.
—Ya	sabía	que	usted	y	Jaroslav	se	 iban	a	 llevar	mal.	No	es	Jaroslav.	Es	Freud,

según	 don	 Jacobo.	 La	 Gran	 Enfermera	 dice	 que	 soy	 yo.	 Jaroslav	 dice	 que	 es	 don
Jacobo.	Yo	no	digo	nada.	¿Vio	ese	ojo?	Lo	que	iba	a	decirle	es	esto:	no	se	acerque	a
Jaroslav.	Usted	 lo	odia	y	 le	 tiene	miedo,	cállese.	No	fue	gentil	con	él,	él	 se	 inclinó
para	darle	la	mano	y	usted	no	le	saludó.

—No	me	di	cuenta.
—Y	qué	le	estoy	diciendo.	Hay	afinidades	químicas,	lo	sé.	De	mala	gana	pero	lo

sé.	 El	 espíritu	 convertido	 en	 protones	 y	 aminoácidos,	 ay,	 Padre,	 aparta	 de	mí	 este
cáliz.	Pero	bué,	si	estoy	acá	abajo	hago	lo	que	se	me	trazó.	Y	punto.	Pero	también	hay
afinidades	humanas.	Ustedes,	los	hombres,	se	tocan,	se	rozan,	se	besan.	Lo	semejante
está	 ávido	 de	 lo	 semejante.	 Pero	 si	 no	 hay	 llamado,	 imantación,	 amor:	 guerra	 al
extranjero,	maten	a	ese	bastardo,	quiero	verte	muerta	y	enterrada	mamá,	te	corto	las
orejas	canalla.	Con	Jaroslav	le	va	a	pasar	eso.

Y	 lo	peor	es	que	a	él	 también	 le	pasa.	Sólo	que	él	es	más	 inocente.	Y	no	sabe.
Pero	mide	 como	 dos	metros	 de	 acerada	 fibra	 humana.	Mi	 consejo:	 cuídese	 de	 ese
hombre.	Hizo	 la	guerra.	Amó	a	Pavelic.	No	se	alarme,	hijo	mío.	Lo	amó	por	error.
Pero	 amar	 es	 una	 virtud.	 Siempre,	 O	 sea	 que	 a	 su	 modo,	 Jaroslav	 es	 un	 sujeto
excelente.	Perfecto	para	un	lugar	como	éste.	Si	hay	que	agarrar	y	darle	un	palo,	se	lo
da.	 Cuando	 en	 Croacia	 ahorcaban	 judíos	 y	 comunistas,	 Jaroslav	 se	 encargaba	 con
sigilo	de	darles	un	último	tirón	de	los	pies.	Para	que	sufrieran	menos,	bello	corazón.
Es	 un	 pragmático.	 Pero	 tiene	 un	 problema.	Bebe.	No	 siempre	 con	moderación.	 Se
aficionó	acá,	cuidando	alcohólicos.	¿Y	qué	otra	cosa	se	puede	hacer	en	un	lugar	como
éste?	Por	ahí	hasta	lo	convida,	siempre	anda	con	una	cantimplorita	en	el	bolsillo.	Lo
que	 jamás	 le	 acepté,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 nadie,	 es	morfina.	O	yo	 no	 sé	 nada	 de	 esto,	 o	 su
Factor	X	es	idéntico	a	la	morfina.	Dopamina.	Lo	cual	reafirmaría	cierta	hipótesis	de
un	colega	mío,	joven	neurólogo,	futuro	gran	sabio.	También	pragmático.	Inventó	un
método	 de	 lobotomía	 transorbital	 que	 elimina	 serruchos,	 martillos	 y	 cortafierros.
Trepana	 como	 una	 brisa	 de	 primavera.	 Usted,	 en	 lo	 posible,	 apártese	 de	 la	 gente.
Cómo	 le	 diré.	 Hay	 afinidades	 naturales,	 electivas,	 peligrosas:	 contradicciones
dialécticas,	 solubles	 al	 amor.	 Y	 hay	 una	 especie	 de	 lucha	 de	 clases	 de	 las	 almas.
También	 apártese	 de	 cierta	 hembra	 que,	 en	 este	 preciso	 instante,	 va	 a	 llamar	 con
delicadeza	a	mi	puerta.	¿Vio?	La	adivino	por	el	perfume.	Adelante,	adelante	nomás.
Qué	 tal,	 mi	 encantadora	 Gran	 Enfermera.	 Disculpe	 que	 no	 me	 ponga	 de	 pie,
hermosura,	pero	es	lo	mismo.	Sentado	soy	igual	que	parado.

—Buenos	días,	doctor	—dijo	eso	que	acababa	de	entrar.
—Espósito,	 la	 casi	 doctora	 Morgana	 Sturm,	 hermana	 del	 eminente	 psiquiatra,

neurólogo	y	profesor	del	que	al	pasar	le	hablé.	Morgana:	el	señor	Esteban	Espósito.
—Ah.	El	periodista	alcohólico.	Yo	me	encargo.
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—Quod	 erat	 demostrandum.	No.	Lo	que	quería	 pedirle	 es	 que	me	prepare	 esta
receta,	ya	mismo.	Mucha	cantidad.	Se	viene	la	sudestada	y	no	quisiera	que	se	anden
degollando	allá	en	el	fondo.	No	mezquine	hidrato	de	doral.	En	cuanto	a	este	hombre
que	 parece	 volver	 de	 una	 transfusión	 de	 lavandina	 es,	 en	 efecto,	Esteban	Espósito.
Una	admisión.	Lo	verá	cometer	ciertas	transgresiones,	desentiéndase.	Forma	parte	de
la	terapia.	Usted	no	piense.	Pinche	y	trepane	y	adelante	con	las	enemas,	Pero	no	se
ocupe	 para	 nada	 de	 este	 hombre.	Ni	 lo	mire.	Mutt	 y	 Jeff	 se	 encargarán	 de	 él.	 Las
busca	y	les	dice	que	vengan	de	inmediato.	Qué	sería	de	nosotros	sin	usted,	Morgana.
Sin	 usted,	 ni	 puedo	 imaginar	 un	manicomio.	 Hasta	 luego,	 dulce	 flor	 de	 la	 locura,
mariposa,	botón	de	la	psicosis.	No	se	me	olvide	del	hidrato	de	doral.

—Hasta	luego,	doctor.
Y	el	mántido	salió,	sin	mirarme.	No	era	fea,	incluso	era	capaz	de	sonreír.	El	culo

en	su	lugar,	largas	piernas.
—Y	 bien,	 Espósito.	 Qué	 le	 pareció	 esa	 interesante	 aunque	 madura	 damisela.

Cállese,	 va	 a	mentir	 de	 puro	miedo.	Y	 ahora,	 volvamos	 a	mi	 Piedra	 de	Rosetta,	 a
nuestro	 asunto.	 El	 hígado,	 el	 lugar	 de	 la	 batalla,	 el	 aulladero	 humano.	 Hepatos
Pathetikos,	lo	que	duele	más	que	el	dolor.	La	víscera	donde	combaten	Dios	y	Satanás.

—Cómo	dijo	que	se	llamaba	esa	mujer	—pregunté.
El	doctor	Miguel	sacó	de	un	cajón	un	porroncito	de	ginebra.	Suspiró.
—Mantis	 Religiosa,	 No	 importa	 cómo	 se	 llama,	 para	 usted	 es	 de	 la	 especie

mántido,	género	mamboretá,	Usted	le	tiene	fobia	al	Tata	Dios.	Esa	mujer,	Esa	mujer,
Espósito,	es	una	gran	enfermera.	Y	hasta	una	gran	mujer.	Alcánceme	ese	vasito,	sabrá
perdonar	que	no	lo	convide,	Como	esta	ginebra	es	una	gran	ginebra.	Pero	las	dos	le
dan	en	el	hígado,	Y	no	pienso	cambiar	de	tema.	Así	que	escondo	la	ginebrita,	echo	un
poco	de	aerosol	para	despistar	y	entra	Jaroslav.

—Ordene,	doctor.
Afuera	se	oyó	un	trueno.	La	sudestada.
—Jaroslav,	 en	minutos	 se	van	a	desencadenar	mi	 lengua	y	un	 tor	mentón	de	 la

gran	puta,	No	hay	tiempo	que	perder.	Cómo	describirías	el	hígado,	o	mejor,	el	brote
hepático	de	un	embrión	humano	de	tres	meses	y	medio.	Rápido,	de	memoria,	bien	a
lo	croata.

—Un	tejido	mesenquimático	amorfo.
—Qué	más.
—Con	tortuosas	trabéculas	y	vasos	sinusoides.
—Dónde	está.
—Se	interpone…
—Momentito,	atención	a	esta	palabra,	Espósito	Usted	 tiene	 la	obligación	moral

de	reparar	en	las	palabras.	Y	de	resignificarlas.	Sigue,	bestial	Jaroslav.
—Se	interpone	en	la	cara	ventral,	entre	los	vasos	vitelinos	y	umbilicales…
—Pausa.	Stop.	Umbilicales,	dijo.	De	omphalos,	ombligo.	Oiga	el	final,	adelante

Jaroslav.
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—…	que	van	de	la	placenta	al	corazón.
—Y	qué	más,	Jaroslav.
—Nada	más,	Herr	Doktor.
—Y	usted	qué	 cree,	Espósito,	Veo	que	usted	 no	 cree	 nada.	Muy	bien,	 yo	 se	 lo

explico	en	la	arpada	lengua	de	los	pájaros.	El	hígado	es	el	intermediario	entre	el	hijo
y	la	madre,	el	hígado,	ya	en	el	origen,	creaba	por	sí	mismo	su	propia	sangre	y	era	el
mensajero	entre	tu	sangre	incipiente	y	la	de	la	madre	que	te	parió,	el	puente	entre	lo
anárquico,	primitivo,	caótico	y	pluripotencial	y	la	divina	y	espiritual	libertad	creadora
que	 después	 llamamos	 hombre.	 Y	 nunca	 deja	 de	 serlo.	 Es	 lo	 estructurante,	 y	 lo
humanamente	 temporal	 e	 histórico,	Marca,	 pauta,	 graba	 lo	 vivido	 y	 esconde	 en	 su
centro	 la	 nostalgia	 del	 lugar	 al	 que	 no	 se	 puede	 retornar.	 Por	 eso	 el	 hígado	 de	 un
alcohólico,	 hijo,	 al	 desintegrarse,	 demanda	 el	 camino	 hacia	 las	 Grandes	 Madres
fáusticas.	Se	agranda,	vuelven	a	permeabilizarse	las	venas	umbilicales	y	el	ligamento
redondo,	 la	 forma	 lobulillar	 se	 descangalla,	 distorsiona	 y	 anarquiza,	 como	 al
principio.	Y	 qué	 pasa.	 Se	 hace	 incapaz	 de	 conjugar	 la	 bilirrubina	 y	 reproduce	 una
ictericia	similar	a	la	del	recién	nacido.	Y	no	es	todo.	Se	produce	ascitis,	que	es	como
hablar	del	líquido	amniótico	de	la	etapa	prenatal.	Hay	una	vuelta	a	la	estructura	del
feto,	una	regresión	en	que	la	circulación	hepática	se	reduce	a	la	casi	nada,	igual	que
antes,	 cuando	 la	edad	de	oro	del	 flujo	materno	 fetal.	Sólo	que	para	esta	etapa,	hijo
querido,	no	hay	panza	materna	alguna.	No	hay	Madre	Nutricia.	Hay	un	sujeto	adulto
con	hígado	de	niño,	de	angelito,	un	 sólido	huérfano	o	hijo	de	puta	que	alucina	 sus
deseos	según	modelos	delirantes	por	necesidad	primaria	de	vivir.	Ahí	tenés	el	mito	de
Prometeo	 del	 siglo	 veinte,	 paparulo.	 Por	 eso	 los	 gavilanes	 de	 la	 cirrosis	 nos	 van	 a
comer	el	hígado.	Porqué	es	el	Intermediario,	siempre	lo	fue.	El	Mensajero,	el	serafín
que	vuela	ente	el	hombre	y	la	divinidad.	Entre	la	razón	y	la	locura.

El	fantasma	de	Mara
	
Y	 entonces,	 y	 por	 última	 vez	 en	mi	 vida,	 apareció	Mara.	Hermosa	 y	 alta	 entre

relámpagos	 y	 truenos.	 Invulnerable,	 al	 fin	 de	 cuentas.	 Melancólica,	 un	 poco
vengativa.	No	quiero	decir	que	apareció	en	ese	momento,	sino	en	algún	momento,	en
cualquier	momento	de	 ese	 largo	 atronador	y	deslumbrante	primer	día,	 que	no	debe
medirse	como	 los	días	de	afuera,	que	está	 regido	por	otras	 leyes.	También,	 antes	o
después,	recibí	una	larga	carta	de	la	Sirenita,	fechada	en	un	pueblo	donde	hay	dunas,
blanca	 arena	 lunar	 que	 no	 se	 queda	 quieta;	 donde	 nadie	 se	 despierta	 nunca	 en	 el
mismo	paisaje	en	que	se	durmió.	Carta	y	encomienda.	Un	paquetón	que	me	ganó	el
respeto	 de	 los	 locos,	 por	 sus	 dimensiones	 faraónicas.	Yo	 distribuí	 algunos	 panes	 y
peces	entre	mis	perseguidores	más	cercanos	y	corrí	hacia	el	níspero,	al	amor	de	cuyas
ramas,	 comí,	 con	don	 Jacobo	y	nuestras	Ofanin,	 el	 resto	de	 la	 encomienda.	No	 sin
arrojar	alguna	pata	de	pollo	a	los	más	amenazantes,	y	también	algún	ladrillazo.	Horas
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de	 gloria	 y	 zozobra,	 horas	 de	 aprendizaje	 e	 iniciación,	 plenas	 de	 destellos	 y
experiencias	visuales	y	auditivas.	Vi	a	Salustio,	el	catatónico.	Oí	la	lengua	terrenal	de
la	señorita	Paula.	Flaquitos,	nos	decía	ella	a	don	Jacobo	y	a	mí,	métanle	el	diente	al
ave	y	córtenla	con	la	huevada.	Lo	que	significaba	que	comiéramos	la	encomienda	y
dejáramos	para	la	sobremesa	los	misterios	de	la	Kibbel,	que	significa	tradición	y	debe
entenderse	Kábbala,	como	me	enseñaba	don	Jacobo,	Kábbala	con	k	y	con	dos	b,	para
diferenciarla	 de	 la	 otra	 Cábala,	 la	 cristiana.	 ¿Nada	 que	 ver	 con	 la	 de	 los	 pálidos,
nocturnos	 jugadores	 que	 viajan	 a	 Carmelo	 o	 Mar	 del	 Plata	 con	 fines	 de	 lucro?,
preguntaba	por	preguntar	la	señorita	Mariana,	mordisqueando	un	pedacito	de	pechuga
del	 tamaño	 de	 un	micrón	 pero	 embuchando	 cuanto	 rabanito,	 zanahoria	 o	 radicheta
traía	 la	caja.	Nada	que	ver	con	la	Lotería	salteña,	hija	mía,	confirmaba	don	Jacobo,
enganchando	 su	 dedo	meñique	 a	 un	 huesito	 en	V,	 en	 singular	 justa	 con	 la	 señorita
Paula,	quien,	también	con	su	meñique,	larguísimo,	aéreo,	de	princesa	en	el	exilio	que
comparte	la	vianda	con	unos	bandoleros,	pugnaba	del	otro	lado	por	quedarse	con	el
sector	más	largo	de	modo	que	se	cumplieran	sus	deseos.	Cagaste,	Viejo	Poeta,	gritó	la
angélica	niña	blandiendo	el	hueso	triunfal,	a	ver,	pidan	todos	algo	para	adentro	así	yo
exijo	que	se	cumpla	y	de	un	solo	saque	lo	ponemos	al	Superviejazochoto	(se	refería	a
Adonai,	 a	 Iod-Hé-Vau-Hé,	 a	 Dios)	 de	 culo	 contra	 la	 nube.	 O	 de	 otro	 modo	 lo
obligábamos	a	él	a	destruir	más	dones	de	los	que	destinó	a	la	horqueta	del	pollo.	Dijo
culo,	observó	la	señorita	Mariana	picoteando	una	cereza.	No	le	hace,	dijo	don	Jacobo:
el	Señor	oye	música	no	palabras,	y	la	generosidad	vuela	hacia	arriba	como	un	aria	de
Mozart.	Y	le	acertó	un	cascotazo	a	un	alienista	que	por	allí	pasaba	codiciándonos	la
encomienda.	Mirón	hijo	de	puta,	le	gritó,	esclavo	de	la	Gula,	¡fuera	de	mi	bosque!	Y
mientras	dábamos	fin	al	almuerzo	yo	pregunté	por	qué	le	llamaba	bosque	al	níspero.
Y	 él:	 Porque	 soy	 loco,	 y	 yo:	Usted	me	 contesta	 siempre	 lo	mismo,	maestro.	Y	 él:
Encuentre	el	camino	hacia	mí,	sea	el	que	es.	Y	yo:	Mire	que	tengo	mal	carácter,	don
Jacobo.	Y	 él:	Ya	 vamos	mejor,	 siga	 intentando.	Y	 yo:	O	me	 explica	 las	 cosas	 con
claridad	o	la	próxima	encomienda	me	la	como	yo	solo.	Y	don	Jacobo	me	miró	bajo
los	 truenos,	 sentado	 frente	 a	 mí	 en	 la	 posición	 del	 Loto.	 Y	 pensó	 un	 momento	 y
finalmente	dijo:	Tres	ramas	son	el	triángulo	sagrado,	muchas	es	el	árbol	proteico,	el
árbol	que	parece	níspero	y	a	ciertas	horas	o	con	cierta	luz	es	también	el	granado,	la
abierta	y	sangrante	víscera	del	dios	que	fue	devorado	por	su	propia	jauría,	árbol	con
rama	de	oro,	de	la	familia	del	alcornoque	para	los	que	sólo	ven	sub	specie	botánica,
acacia,	para	los	que	saben	que	aún	seca	resiste	el	embate	de	todo	ventarrón	y	muere
por	la	copa.	No	puedo	decirle	más.

Y	yo	sé	ahora	que	entonces	entendía,	y	me	incliné	hasta	la	tierra	y	prometí	seguir
compartiendo	mis	 chorizos	 y	 budines	 del	 porvenir.	Y	 el	 domingo,	 como	 dije,	 vino
Mara.	Y	ha	llegado	el	momento	de	explicar	mejor	algunas	cosas.	Acabo	de	escribir
domingo;	antes	hablé	del	primer	día.	Son	hábitos	verbales,	expresiones	para	situar	en
alguna	 parte	 lo	 que	 sucede	 en	 cualquier	 orden.	 La	 palabra	 día	 designa	 la	 menor
unidad	temporal	de	un	ciclo	o	internación	que	abarca	tres	veces	tres	períodos	que	van
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desde	mi	llegada	al	momento	en	que	la	Sirenita,	volviendo	de	sus	dunas,	me	encontró
borracho	 en	 una	 comisaría	 de	 Pilar	 o	 Ingeniero	 Cabred,	 con	 una	 flor	 blanca	 en	 el
bolsillo,	en	estado	de	coma	pero	vivo,	y	donde	empieza	o	termina	otra	historia.	Que
no	es	ésta.	Ésta	no	empieza	ni	termina:	sucede.	El	antes,	el	después,	son	nociones	de
más	 allá	 de	 la	 ligustrina.	 Tampoco	 es	muy	 correcto	 decir	más	 allá,	 la	 sola	 palabra
lugar	ya	postula	un	equívoco.	Lo	que	me	pasa	habría	que	contarlo	 en	hopi,	 lengua
misteriosa	que	carece	de	palabras	para	el	espacio	y	el	 tiempo.	El	Neuropsiquiátrico
sólo	admite	dos	puntos	cardinales,	la	derecha	y	la	izquierda,	en	relación	al	níspero.	Y
una	 tercera	dirección,	 el	 arriba,	 que	 es	 el	 lugar	por	donde	 se	 sale	de	 todo	embudo,
como	 decía,	 enigmático,	 don	 Jacobo.	 Por	 otra	 parte,	 a	 partir	 de	 la	 sudestada,	 el
manicomio	no	permitía	muchas	referencias	temporales	astronómicas	ya	que	salvo	la
oscuridad	total,	todo	lo	demás,	crepúsculos,	amaneceres,	estrellas	vespertinas,	tendía
a	juntarse	en	una	especie	de	cárdeno	relente	que	es,	en	suma,	la	tonalidad	a	la	que	yo
llamo	tarde	del	primer	día,	que	culminó	el	domingo	en	que	aparece	Mara.	Allí	estaba
entonces.	 Inmune	a	nuestra	separación,	 inmune	al	dolor	de	estos	últimos	diez	años.
Inmune	a	su	suicidio.	No	sé	cómo	hizo	para	encontrarme,	pero	algo	sé:	no	se	había
tirado	en	absoluto	al	paso	de	ningún	tren,	con	ningún	ramo	de	flores,	al	día	siguiente
de	nuestra	 ruptura.	Cosa	que	me	encargué	de	hacerle	notar.	Y	ella,	que	me	conoce,
dijo	quién	sabe.	«Quién	sabe,	Esteban,	a	lo	mejor	estás	loco	de	veras	y	yo	me	aparecí
como	un	cargo	de	conciencia».	«¿Un	fantasma?»,	dije	yo.	«Una	obsesión»,	dijo	ella.
«Pero	¿de	carne	y	huesos?,	no	puede	ser»,	dije	yo.	Y	en	ese	instante	concebí	lo	que
fue	 ejecutado	 luego	 sobre	 la	 camilla	 de	mi	 cuartito	 azul.	 Ya	 que	Mara	 sonreía	 de
cierta	manera,	como	sonríe	a	veces	una	botella	de	whisky	desde	el	rincón	más	oscuro
de	la	casa,	como	si	realmente	me	quisiera	hacer	pagar	hasta	mi	última	culpa	en	este
mundo.	 ¿Y	 a	 qué	 viniste,	 descartando	 la	 satisfacción	 que	 puede	 causarte	 verme	 en
pijama,	 en	 un	manicomio,	 aunque	 sobrio?	Y	me	 pregunté	 por	 qué	 estaba	 diciendo
estas	cosas,	si	no	la	odiaba,	si	en	realidad	debí	de	haberla	amado	y	quizá,	de	un	modo
secreto,	todavía	la	amaba.	Y	es	una	lástima	que	no	haya	sabido	escribir	antes	lo	que
alguna	vez	sentí	por	esta	mujer,	pero	acaba	de	pasar	a	nuestro	lado	uno	de	los	Mansos
piloteando	 una	 especie	 de	 carretilla	 sobre	 la	 cuál,	 inestable	 y	 gloriosa,	 viaja	 la
señorita	Paula,	quien,	alzando	hasta	su	ojo	un	largo	dedo	índice	de	Virgen	Bizantina,
ha	 susurrado	 attenti	 negro,	 y	 ya	 no	 hay	 tiempo	 de	 explicar	 qué	 significó	 para	mí,
quién	era	a	veces	realmente	Mara,	cómo	renacía	ciertas	noches	desde	la	espuma	de	un
mar	tempestuoso	y	adverso	y	cómo,	a	su	modo,	también	me	amaba,	«No	vine	a	ver	si
estás	 sobrio,	 loco	 o	 en	 pijama,	 —dijo	 secamente—,	 vine	 a	 decirte	 que	 no	 podes
quedarte	acá».	«Probablemente	no	pueda,	—admití—.	Pero,	cómo	expresarlo	sin	que
te	suene	demasiado	descomunal»:	debo.	Y	en	algún	momento	se	pronunció	la	palabra
amor	 y	 yo	 pensé	 que	 el	 amor	 no	 podía	 ser	 sólo	 química.	 «Ni	 siquiera	 estás
escuchándome»,	 decía	 Mara.	 «Escucho	 perfectamente,	 además	 pienso,	 cosa	 que
siempre	 te	 costó	 entender».	 Y	 pensaba,	 en	 efecto.	 Pensaba	 que	 esa	 mujer	 y	 yo
habíamos	 vivido	 juntos	muchos	 años.	Yo,	 nunca	 demasiado	 sobrio,	 es	 cierto.	 Pero
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aun	así,	admitiendo	que	en	la	primera	semana	de	esa	espantosa	borrachera	yo	le	haya
dicho	te	quiero	entre	tres	y	diez	veces	diarias,	y	luego,	en	rápido	orden	decreciente,
una	 o	 dos	 veces	 por	 quincena,	 por	 semestre,	 por	 año,	 y	 finalmente	 nunca,	 debí	 de
haberla	amado,	aunque	sea	de	a	 ratos,	cientos	de	veces.	Ya	que,	sobrio	o	borracho,
soy	ese	tipo	de	varón	sensible	que	no	puede	decir	te	quiero	sin	sentirlo.	¿Y	por	qué
ahora	no	sentía	absolutamente	nada	y	al	parecer	ella	tampoco?	«Repetí	qué	acabo	de
decirte»,	dijo	Mara.	«Me	pareció	oír	la	palabra	Infierno»,	dije	yo.	«Y	a	propósito,	ahí
viene	hacia	nosotros	el	centro	de	la	cuestión.	Te	presento	a	mi	Virgilio».	«Por	Dios,
Esteban,	 no»,	 alcanzó	 a	 decir	 Niara;	 pero	 don	 Jacobo	 Fiksler	 ya	 estaba	 junto	 a
nosotros.	Extremaba,	hasta	casi	lo	imposible,	su	sonrisa	demencial	de	estupidez.	Pero
no	podía	ocultar	el	polvo	de	oro	que	levantaban	sus	zapatos.	¿Mara	lo	veía?	Supe	que
la	Sirenita	sí	lo	vería.	Don	Jacobo	miró	con	fijeza	a	Mara.	Dejó	de	sonreír	y	dijo:

—Usted	ha	crecido	varios	centímetros	desde	la	última	vez	que	la	vi.	¿Cuándo	se
le	 oscureció	 el	 pelo?	 No	 importa,	 usted	 también	 es	 muy	 hermosa.	 Gracias	 por	 la
encomienda.	Chist,	no	diga	nada.	La	culpa	es	de	él.	No	avisa,	parece	loco.	Y	además
toda	 mujer	 es	 una	 dádiva,	 una	 cornucopia,	 una	 encomienda	 de	 Dios.	 Me	 hubiera
gustado	conocerlos	muchos	años	antes.	Ahora	es	tarde,	tengo	que	irme.

—Levantaba	como	un	polvo	de	oro	—dijo	Mara	en	el	cuartito	azul.
Y	entonces	sí	la	odié,	la	odié	con	toda	mi	alma	y	supe	que	era	la	última	vez	que

sentía	algo	por	ella,	y	la	injurié,	y	la	humillé	sin	piedad	pero	con	una	tristeza	inmensa,
y	la	vejé	hasta	que	sentí	en	mi	corazón	su	propio	odio	y	su	propio	desprecio.	Y	nunca
volvimos	a	vemos.	Y	esa	noche	le	agradecí	a	Dios	porque	supe	que	Mara	no	tenía	la
culpa	de	nada	-----------------------	------------	-----------	----------	----------	--------	-------
---	--------	----------	----------	--------	-----	------------	-----------	------------	---------	y	a	la
mañana	 del	 segundo	 día,	 Espósito	 despertó	 con	 el	 aspecto	 de	 haber	 viajado	 en	 la
carretilla	 de	 la	 señorita	Paula	 por	 el	 pedregoso	Valle	 de	 la	Luna.	Le	 temblaban	 las
manos.	 Le	 temblaba	 un	 párpado.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 y	 la	 incómoda	 impresión	 de
haber	 sido	 pateado	 en	 los	 testículos.	 Tambaleándose	 se	 acercó	 a	 su	 ventana	 del
cuartito	azul,	al	agujero,	y	espió	el	parque.	Veía	sólo	una	ocre	desolación.	También
vio,	oculto	tras	un	roble,	a	un	demente	de	ojos	despavoridos	que	se	mordisqueaba	una
mano	 con	 terror,	 creyó	 reconocer	 la	 boina,	 el	 saco	 enorme,	 los	 botines	 Patria.	 Le
zumbaban	 los	 oídos.	 Volvió	 a	 tirarse	 en	 la	 camilla,	 temblando,	 y,	 después	 de
meditarlo	un	segundo,	decidió	que	lo	mejor	era	empezar	a	dar	gritos	de	socorro	ahora
mismo	antes	de	que	algo	le	impidiera	abrir	la	boca.

Viaje	al	País	Olvidado
	
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 un	médico	 desconocido	 con	 cara	 de	 tártaro.	 Esteban

reculó	 cautelosamente	 hacia	 la	 pared	 del	 fondo;	 en	 cierto	 rincón	 tenía	 su	 vara	 de
enebro:	su	talismán.	Una	herrumbrada	aunque	sólida	tranca	de	fierro.	Momento	en	el
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que	el	cuartito	azul	se	iluminó	de	golpe	detrás	del	tártaro	e	irrumpieron	sus	ángeles
custodios,	la	señorita	Paula	y	la	señorita	Mariana.

—Hola	 Esteban	 —dijo	 con	 susurrante	 voz	 de	 incensario	 la	 señorita	 Mariana,
impecable	 y	 almidonada,	 con	 unos	 ranúnculos	 en	 la	 cabeza—.	 Él	 es	 Esteban
Espósito,	profesor	Sturm.

—Salud,	 flaquito	—se	 rió	 la	 señorita	Paula,	 también	de	misterioso	guardapolvo
aunque	con	zapatillas	de	básquet	y	pantalones	bombachudos,	y,	por	único	adorno,	un
monograma	colosal	con	la	letra	X	en	el	sitio	donde	las	niñas	de	su	edad	suelen	tener
la	teta	izquierda	y	ella	tenía	la	clavícula,	o	sea	que	el	guardapolvo	era	ajeno—.	Qué
ojeras,	 negro,	 o	 te	 apretaste	 a	 la	 flaca	 de	 ayer	 o	 soñaste	 con	 ¡a	 Gran	 langosta	—
agregó	mientras,	 ritualmente,	 le	amagaba	a	Esteban	un	ambiguo	manotón	o	gancho
de	 trayectoria	 imprecisa,	 más	 bien	 abajo	 del	 ombligo,	 gesto	 que	 invariablemente
hacía	 que	 todo	 varón	 sacara	 el	 culo	 hacía	 afuera	 y	 que	 a	 ella	 le	 acometiera	 una
irrefrenable	hilaridad—.	Qué	pasa,	hermano.	—Y	se	dio	vuelta,	muy	seria,	hacia	el
nuevo	médico—.	Al	flaco	le	pasa	algo.	Perdió	los	reflejos.

—Por	qué	está	acá	y	no	con	los	demás,	en	el	parque	o	en	el	campo	de	juegos	—
preguntó	con	voz	neutra	el	tártaro.

—Ya	se	lo	explicamos	—dijo	la	señorita	Paula.
El	 médico	 sonreía.	 O	 algo	 que	 en	 un	 acuario	 de	 bagres	 podría	 pasar	 por	 una

sonrisa.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 detenido,	 casi	 aprobatorios,	 en	 la	 lámina	 de	 Molina
Campos.	Intenta	ser	amistoso,	pensó	Esteban.

Y	lo	acometió	el	impulso	de	blandir	la	tranca.
—Sí,	sí,	ya	me	lo	explicaron.	Interesante	todo	esto,	Espósito.	Buenos	días.
Esteban	no	contestó,	muy	ocupado	en	comprender	sus	propios	sentimientos	para

contestar,	 la	 señorita	 Paula	 se	 restregaba	 un	 costado	 de	 la	 nariz	 con	 súbita
impaciencia.	La	señorita	Mariana	dijo:

—Son	órdenes	del	doctor	Migue!,	profesor.	Usted	ya	sabe.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Pero	yo	quiero,	señorita,	que	me	lo	explique	él	mismo.

No	es	sólo	curiosidad.	Soy	psiquiatra.
Se	acercó	a	los	cajones	de	Arizu,	a	los	papeles	de	Esteban,	al	cuaderno	Leviatán,

Y	 Esteban	 alzó	 la	 mano	 y	 13	 dejó	 caer,	 abierta	 y	 estruendosa,	 sobre	 la	 tapa	 del
cuaderno.	 Las	 palabras	 «Está	 prohibido	 tomar	 cualquier	 clase	 de	 notas	 sin	 ser
supervisadas	por	el	Neuropsiquiátrico»,	dichas	con	serena	objetividad	por	el	profesor,
se	 arremolinaban	 y	 chocaban	 contra	 los	 pensamientos	 de	 Espósito	 (estoy	 teniendo
miedo	de	veras,	estoy	a	punto	de	decir	que	vine	voluntariamente	y	que	puedo	 irme
cuando	quiera)	y	contra	sus	propias	palabras:

—Estos	papeles	son	un	poco	más	que	notas.	Y	este	cuaderno	soy	yo.	Y	no	me	lo
supervisa	 ni	 lo	 lee	 ni	 lo	 toca	 nadie.	Y	 ahora,	 si	 no	 es	 demasiada	 curiosidad:	 quién
carajo	es	usted	y	por	qué	entra	sin	llamar.

—Usted	 está	 temblando.	 Este	 hombre	 está	 afiebrado	 —dijo	 el	 profesor—.
Señorita	Mariana,	por	favor,	el	termómetro.
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Esteban	creyó	oír	la	palabra	vaselina	y	por	un	segundo	tuvo	la	impresión	paradoja
1	de	estar	en	un	manicomio.

—O	sea	que	 alguna	de	 las	 chicas,	 o	 usted	mismo	 en	persona,	 va	 a	 tomarme	 la
fiebre.

—Exacto	—decía	con	calma	el	profesor—.	Yo	mismo.	Usted	tiene	fiebre.
—Por	el	culo	—dijo	Esteban—.	Va	a	meter,	personalmente,	ese	termómetro	en	mi

culo.	 Le	 voy	 a	 aclarar	 algo,	 profesor.	 Si	 piensa	 tomarme	 la	 fiebre,	 llame	 antes	 al
gángster	de	la	garita	y	a	los	tres	gorilas	del	pabellón	de	los	Peligrosos.

El	 profesor	 no	 parecía	 afectado	 en	 absoluto.	 Profesional	 y	 omnicomprensivo.
Acostumbrado	a	toda	clase	de	locos.

—Siempre	se	comporta	así	—sonreía.
No	era	una	pregunta,	como	 la	 sonrisa	no	era	una	sonrisa.	Y	ninguna	de	 las	dos

cosas	estaba	dirigida	a	nadie.	Hablaba	como	si	inyectara	Serpasol.	Y	Espósito	recordó
a	 don	 Jacobo,	 detrás	 de	 un	 roble,	mordiéndose	 la	mano,	 su	 cara	 despavorida.	 Está
pasando	 algo	 horrible,	 pensó.	 O	 me	 está	 pasando	 a	 mí.	 Un	 malestar	 vago	 y
amenazante	lo	rodeaba	como	un	aura.	Sintió	nacer	una	puntada	a	la	altura	de	la	ingle.
Vio,	como	en	un	destello,	un	gigantesco	botellón	de	whisky.	Afuera	tronó:	sturm.

—¡Sturm!	—dijo	de	pronto	Esteban.
El	tártaro	pareció	humanizarse:
—Esteban	 Espósito.	 Joven	 escritor	 de	 paso	 por	 Rosario,	 hace	 años.	 Insolentes

paralelos	 entre	 Nerval,	 Van	 Gogh	 y	 Artaud.	 Biblioteca	 de	 Fisherton.	 Yo	 fui	 a
escucharlo.	Y	de	ahí	nos	conocemos.	Esperen	afuera	un	momento,	señoritas.	Y	ahora,
Espósito,	veamos	sí	consigo	conversar	con	usted.	Qué	hace	acá,	quién	lo	trajo.

Esteban	 se	 las	 ingenió	para	no	ver	 esa	mano.	No	cualquier	mano	es	una	mano.
Hay	manos	valvas,	manos	que	muerden,	manos	de	las	que	cuelgan	ratas	muertas.	De
la	mano	de	Sturm	colgaba	una	rata	muerta.	Se	dio	vuelta	y	dejó	el	cuaderno	sobre	la
repisa	de	tres	libros.	Bien	mirado,	ahora	son	cuatro,	pensó.

—Qué	—dijo	Esteban.
—Por	qué	está	acá.	Quien	lo	trajo.
Nadie	me	trajo,	pensó.	Que	trancazo	le	voy	a	pegar,	Dios	mío.	Nadie	me	trajo,	no

soy	un	enfermo.	Vine	a	hablar	con	don	Jacobo	Fiksler	porque	unos	amigos	muertos
necesitaban	hablar	con	él	y	alguien	debe	corregir	los	errores	del	destino.

—Alcoholismo	—dijo	Esteban—.	Qué	pasa	con	el	doctor	Miguel	—agregó.
Sturm	lo	miraba	con	la	expresividad	de	una	jeringa	hipodérmica.
—Debió	viajar	a	Córdoba.	A	un	congreso	neuropsiquiátrico,	en	Oliva.	Vuelve	en

dos	o	tres	días,	si	eso	lo	tranquiliza.	Alcoholismo.	Y	qué	significa	alcoholismo	para
usted.

El	dolor	de	la	puntada,	en	la	ingle,	como	un	pequeñísimo	planeta	ardiente.	Iba	a
estallar	en	cualquier	momento.

—Lo	mismo	que	para	usted	—dijo	Esteban.	Sturm	lo	miró,	alentándolo	a	seguir.
Fiksler	era	sabio:	no	dialogaba	con	pescados	muertos.	Bagre,	se	obligó	a	pensar.	Rata
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colgando,	jeringa	hipodérmica.	Pero	si	lo	mato	de	un	trancazo	me	encierran	para	toda
la	vida—.	Leí	su	libro	—dijo	Esteban—.	O,	para	decirlo	con	una	exactitud	que	usted
no	puede	comprender,	me	lo	leyeron.	Sobre	todo	el	capítulo	siete.	Interesante	lo	de	la
gama	 del	 azul.	 ¿Es	 un	 descubrimiento	 suyo?	—Y	Esteban	 creyó	 ver	 que	 el	 tártaro
apretaba	 las	 mandíbulas	 casi	 imperceptiblemente.	 Ya	 lo	 tengo,	 pensó.	 Si	 pudiera
razonar	con	claridad,	si	no	me	estuviera	doliendo	algo	así	como	todo	el	cuerpo—.	Y
como	 no	 pienso	 hablar	 mucho,	 le	 informo	 que	 hace	 seis	 meses	 no	 tomo	más	 que
agua,	Y	notas.	Seis	meses	o	 siete.	O	cinco.	No	 llevo	 la	cuenta.	Vine	a	 terminar	mi
cura	de	desintoxicación.	Mi	dossier	está	en	el	escritorio	del	doctor	Miguel.	Y	ahora,
si	me	perdona.

—¿Palimpsestos?	—lo	interrumpió	el	doctor	Sturm.	Parecía	interesado.	Un	poco
de	más.

—Tuve.	Si	se	refiere	a	lo	que	supongo.
—No	figura	eso	en	la	ficha	del	dossier	—dijo	Sturm—.	Ilusiones	o	alucinaciones

de	algún	tipo,	o	algo	parecido.
Esteban	 comenzó	 a	 transpirar.	 Cruzó	 las	 manos	 temblorosas	 a	 su	 espalda.	 No

podía	ser	que	estuviera	pasando	por	esto.
—Algo,	y	aun	algos	—dijo—.	Como	diría	Sancho.
—Voy	a	tomarle	la	fiebre	—dijo	Sturm—.	No	hace	falta	la	vaselina.	En	cuanto	a

los	gorilas	—agregó	riendo—,	a	usted	qué	le	parece.
—¿Y	a	usted?
—Espósito,	por	favor	—dijo	Sturm—.	Qué	significa	todo,	este	escándalo	por	una

natural	 constatación	 de	 su	 temperatura.	 Y	 por	 qué	 esos	 temblores.	 Y	 ese	 sudor.
Dígame,	hoy	bebió.

—Usted	afirma,	doctor.	No	pregunta.
Se	miraban	con	hostilidad.	O	quizá	no	era	así,	o	quizá	sólo	Esteban	lo	sentía.	Es,

pensó,	una	sensación	falsa,	y	se	oyó	decir:
—Una	 sensación	 no	 puede	 ser	 falsa	 o	 verdadera.	 La	 interpretación	 de	 lo	 que

sentimos	es	el	sentido	de	lo	que	sentimos.
Se	encontró	con	la	mirada	de	Sturm.
—Y	usted	qué	siente,	Espósito.	Si	es	eso	lo	que	intenta	decir.
—Siento	 que	me	 equivoco.	Y	 además	 no	 puedo	 pensar	 ni	 hablar	 con	 claridad.

Vuelo	 de	 fiebre,	 usted	 tiene	 razón.	 Imagine	 lo	 que	 quiera,	 pero	 la	 fiebre	 yo	me	 la
tomo	en	la	axila.

Sturm	le	pasó	el	termómetro.	Dijo:
—Un	termómetro	 también	puede	ponerse	en	 la	boca.	No	sólo	en	el	culo.	Como

diría	usted.
—No	sólo	yo	lo	diría,	doctor.	El	culo	se	llama	culo.	Y	por	si	no	nos	entendimos,

le	aclaro	que	nunca	pensé	meterme	en	la	boca	un	objeto	que,	por	 lo	visto,	 los	 tipos
como	usted	andan	metiendo	en	el	culo	a	todos	los	pasajeros	de	este	tren.	—Casi	digo:
a	los	tipos	como	yo,	pensó	Esteban—.	Sin	contar	—dijo—	que	con	el	termómetro	en
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la	 boca	 no	 podría	 contestar	 sus	 preguntas.	 Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 siento,	 a	 lo	 que
físicamente	siento,	es	como	sí…

—Sí.	Siga,	por	favor.
—Una	sensación	de	malestar	y	desasosiego.	Y,	sobre	todo,	violencia.	También	un

dolor	que	no	es	dolor.	Empezó	en	la	ingle.	Va	y	viene.	Vea	doctor,	algo	así	como	unas
irresistibles	ganas	de	pegarle	con	esta	tranca	a	usted.	¿Qué	le	parece?

—Acuéstese	en	Ja	camilla.	Cuando	yo	apriete,	levante	la	pierna.	Diga	si	duele.
—Si	usted	se	casó,	es	divorciado.	No,	no	duele.
—Soy	divorciado,	sí.	—Sturm	se	reía;	tal	vez	era	terráqueo,	tal	vez	el	equivocado

fuese	Esteban—.	Pero	qué	quiere	decir	eso.
—Que	usted	siempre	afirma,	que	debe	de	tener	podridas	a	las	mujeres.	¿Sabe	una

cosa,	Sturm?	—dijo	de	pronto	Esteban	con	los	ojos	desorbitados	y	la	voz	ahogada—.
Me	estoy	muriendo.

El	tártaro	lo	miró	como	si	le	creyera.
—Déjeme	ver	el	 termómetro	—dijo—.	No,	espere	—agregó	de	inmediato—,	no

se	mueva.	 Tranquilícese	 un	 segundo,	 voy	 a	 sacárselo	 yo.	—Pero	 Esteban	 se	 sentó
violentamente	en	la	camilla.	Temblaba	y	estaba	empapado	de	sudor—.	Está	bien	—
dijo	 Sturm—.	 Si	 no	 lo	 rompió,	 démelo	 usted	mismo.	—No	 le	 quitaba	 los	 ojos	 de
encima.

—Creo	 que	 voy	 a	 vomitar	—dijo	 Esteban.	 Le	 pasó	 el	 termómetro	 a	 Sturm—.
Cuánta	fiebre	tengo.

—Más	de	lo	necesario.	Dígame	exactamente	qué	le	pasa.
—Me	cago	en	Cristo	Jesús,	No	sé	lo	que	me	pasa.	Siento	lo	mismo	que	si…
—Qué.
—Lo	 mismo	 que	 al	 día	 siguiente,	 si	 entiende	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Lo	 mismo,

exactamente	 la	 misma	 cosa	 que	 si	 me	 despertara	 de	 una	 borrachera.	 Desde	 esta
mañana	estoy	así,	desde	antes.	No	sé,	Dios	Santo,	siento	que…

—Enfermeras	—dijo	Sturm.	Las	dos	chicas	entraron	en	el	acto,	se	materializaron
junto	a	la	camilla	como	si	nunca	se	hubieran	movido	de	allí.	Sturm	anotaba	algo	en
un	papel—.	Rápido,	si	no	hay	ampollas	que	lo	preparen	en	el	laboratorio.	Y	traigan
todo	para	inyectar	acá.	Y	usted,	tranquilícese.	O	grite,	no	trate	de	aguantar	el	dolor.
Necesito	ahora	mismo	una	bolsa	de	agua	caliente.	Y	que	venga	Jaroslav.

Y	la	puntada	estalló.
Se	 había	 ido	 expandiendo	 lenta	 y	 viscosa,	 agrandándose	 como	 una	 burbuja

gigante	hasta	abarcar	por	completo	el	torso	de	Esteban,	y	ahora,	como	si	le	explotaran
las	 entrañas,	 el	 dolor	 y	 el	miedo	 lo	 arrasaban	 por	 dentro	 desde	 los	 testículos	 a	 los
pulmones.	«No	puede	haber	un	dolor	más	fuerte»,	se	oyó	decir.	«Dicen	que	no»:	era
la	voz	de	Sturm.	Después	su	propia	voz,	la	de	Sturm	y	la	de	Jaroslav,	indiscernibles.
«Pero	además	es	otra	cosa,	—oyó—.	Hielo,	también	necesito	hielo».	«La	bolsa	en	los
riñones».	«Átelo,	si	hace	falta».	«Whisky	o	lo	que	sea,	sí,	está	bien».	«Les	digo	que
también	 es	 otra	 cosa»,	 «Cálmese,	 ya	 se	 le	 pasa:	 en	 cuanto	 inyecte	 se	 le	 pasa».	 Y
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Esteban,	casi	simultáneamente,	sintió	que	el	tórax	se	le	partía	en	dos	y	que	le	daban
un	pinchazo	en	la	vena.	Una	tibia,	desconocida	serenidad	entrándole	por	la	vena	del
brazo.	Lo	 otro	 que	 sintió,	 lo	 sintió	 en	 la	 garganta:	 el	 ardiente	 y	 casi	 olvidado	para
siempre,	el	áspero	y	dorado	y	celestial	gusto	repugnan	te	del	primer	 trago.	Whisky.
Eso	que	alguien	le	estaba	dando	de	beber	era	whisky.	Y	del	que	hace	bien:	del	peor.	Y
sintió	que	realmente	se	moría.	Es	increíble	y	absurdo	pero	me	estoy	muriendo,	y	es
como	 una	 gran	 paz	 en	 medio	 del	 dolor,	 como	 un	 ingrávido	 camino	 hacia	 la	 luz,
todavía	duele	pero	ya	no	importa,	un	ángel	del	buen	Dios	cumplió	mi	último	deseo	y
me	 mató	 de	 felicidad,	 me	 emborrachó,	 no	 es	 del	 todo	 justo	 irse	 así	 y	 justamente
ahora,	 sí	 es	 justo,	 pero	 no	 me	 despedí	 de	 don	 Jacobo,	 no	 presté	 atención	 a	 sus
palabras,	nunca	dije	cuál	era	el	libro	de	Jack	London,	no	tuve	tiempo	de	contar	quién
era	la	pequeña	Prascovia,	no	perdoné	a	mi	madre,	no	recuerdo	si	intercalé	la	página
del	suicidio	de	Santiago,	cómo	serán	los	velorios	de	locos,	qué	va	a	pasar	ahora	con
mi	cuaderno	Leviatán,	ya	no	voy	a	poder	encontrar	nunca	el	camino	entre	los	árboles
en	 el	mapa	 que	me	 dibujo	 la	 Sirenita.	Dios	mío,	 quién	 le	 va	 a	 dar	 de	 comer	 a	mi
pinzón	 sobre	 todo	 porque	 en	mi	 vida	 tuve	 un	 pinzón	 y	 ni	 siquiera	 sé	 qué	 clase	 de
pájaro	es	el	pinzón	-------------------	------------	-----------	--------------	-------------	-------
----	--------	------------	----------	-----------	-----------	-------	-------	-----------	------------	--
-------	hay	un	lugar	que	es	uno	y	a	la	vez	muchos	una	región	intermedia	entre	la	vida
y	la	muerte	entre	la	realidad	y	lo	Otro	no	preguntes	nada	de	esas	tierras	son	el	País
Olvidado	 no	 hay	 respuestas	 ni	 certezas	 ahora	 porque	 estas	 cosas	 son	 según	 peso
medida	 forma	 y	 duración	 para	 los	 que	 no	 existe	 unidad	 o	modelo	 no	 siempre	 son
alegres	de	ver	no	siempre	se	puede	decir	que	sean	hermosas	hay	flores	que	exudan
pesadillas	pantanos	que	hieden	a	 corazones	 solos	hay	 el	 umbral	 de	una	puerta	un
niño	en	ese	umbral	hay	quien	vio	la	marisma	y	sus	nenúfares	y	oyó	el	silencio	negro
como	 trueno	 y	 vio	 una	 roca	 y	 sobre	 la	 roca	 una	 figura	 que	 grabó	 en	 la	 piedra	 la
palabra	 silencio,	 ¿tuvo	 miedo?,	 no	 preguntes	 del	 miedo	 otros	 ven	 una	 ciudad	 de
sangre	ven	un	campanario	ardiendo	y	otro	nunca	vio	el	agua	y	sí	una	hiena	dormida
junto	a	un	niño	y	oyó	el	grito	de	la	madre	hasta	el	confín	del	mundo	hay	pantanos	y
cañaverales	 con	 serpientes	 de	 ojos	 de	 ópalo	 y	 objetos	 para	 los	 que	 nunca	 existió
nombre	o	número	acá	abajo	hay	ciudades	enteras	con	cúpulas	de	ágata,	¿entonces,
hay	color?,	hay	color	no	para	don	Jacobo	y	hay	el	aire	que	canta	y	el	aire	que	aúlla
no	 para	 el	 que	 veía	 la	 sombra	 del	 silencio	 porque	 nadie	 ve	 nunca	 ese	 lugar	 del
mismo	modo,	¿es	el	infierno?,	no	hay	más	nombre	que	el	País	Olvidado,	de	acuerdo
pero	no	te	calles	quiero	saber	del	barco,	no	preguntes	flaquito	no	preguntes	del	barco
no	rompas	los	quinotos	con	lo	que	no	pueden	contestarte	mis	palabras,	¿las	palabras
de	quién?,	ufa	córtala	las	de	nadie	tu	barco	desarbolado	y	el	viajero	y	la	tempestad
que	 incendia	el	mar	como	magma	y	el	 lugar	al	que	estamos	 llegando	son	palabras
sin	 nadie,	 ¿algo	 así	 como	 el	 espíritu	 de	 la	 leyenda?,	 no	mimoso	 algo	 así	 como	 el
espíritu	 de	 los	 bolorcios,	 gracias	 señorita	 Paula	 quería	 estar	 seguro,	 no	 me
agradezcas	nada	negro	ni	me	llames	señorita	soy	tu	Ofanin,	la	enviada,	tu	Agathos,
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tu	 piedra	 linda	 y	 éste	 es	 el	 barco	 y	 su	 tripulación	 a	 saber	 don	 Santiago	 también
llamado	don	Jacobo	el	ruiseñor	que	canta	en	la	tiniebla,	¿dónde	está?,	en	el	castillo
de	 proa	 con	 cachimba	 y	 catalejo	 y	 a	 su	 lado	 el	 silente	 Salustio	 todo	 forjado	 de
platino	 duro	 para	 que	 nadie	 toque	 su	 corazón	 y	 la	 Ofanin	 que	 en	 tierra	 firme	 se
llamó	 Mariana	 y	 en	 casa	 le	 decimos	 Filotea,	 ¿y	 Espósito?,	 él	 era	 el	 barco
desmantelado	que	encalló	en	este	puerto	y	fue	la	ruta	y	es	la	arena	que	nos	quema
los	 pies	 y	 la	 carretilla	 en	 que	 llevo	 a	 Salustio	 y	 toda	 la	 comparsa	 que	 entra	 en	 el
manigual	como	una	alegre	Armada	Brancaleone	y	es	el	horror	súbito	del	atardecer	y
la	llegada	de	la	noche	sobre	los	pantanos	y	el	grito	colorado	de	la	Luna	-------	--------
--	---------	--------	--------	----------	--------	---------	----------	----------	----------	----------	-
--------	----------	-----------	(«Luz	de	quirófano»,	ha	dicho	o	está	diciendo	Sturm.	«Voy
a	a	hacer	 la	 incisión	yo	mismo».	«Es	superior	a	mí	—dice	Morgana	Sturm—.	Pero
hasta	 dormido	 me	 resulta	 un	 ser	 profundamente	 desagradable…»,	 sólo	 ruidos
metálicos,	algo	como	un	fuelle,	un	tam-tam	y	ese	horrendo	calor;	después	la	voz	de
Morgana:	 «Y	esas	 dos	 irresponsables,	 por	 favor,	 vos	 te	 fijaste	 cómo…».	 «Insulina,
rápido.	 Y	 quedate	 callada,	 te	 suplico».	 «Qué	 pasa,	 es	 una	 intervención	 menor,	 ni
siquiera	 tendrías	 que	 hacerla	 vos».	 «Dije	 insulina,	 carajo,	 —la	 voz	 de	 Sturm	 era
atronadora—.	Y	pasa	que	está	muerto.	Oxígeno	—gritó—.	Jaroslav».---------	----------
----------	--------	---------	-----------	-----------	---------	----------	--------	----------	--------	)
y	al	salir	de	 la	manigua	entré	en	el	País	Olvidado	no	vi	 todas	sus	 tierras	ni	puedo
hablar	 siquiera	 de	 todo	 lo	 que	 vi	 pues	 no	 existen	 palabras	 para	 todas	 las	 cosas	 y
porque	hay	allí	constelaciones	enteras	soles	lunas	planetas	a	los	que	se	llega	siempre
a	punto	de	naufragar	con	un	barco	cada	vez	más	desarbolado	por	un	mar	cada	vez
más	 tempestuoso	yo	voy	a	hablar	de	un	solo	sol	en	ese	enjambre	de	oro	del	 tercer
planeta	de	ese	sol	planeta	azul	o	verde	un	orbe	casi	enteramente	de	agua	yo	voy	a
hablar	de	una	sola	ciudad	de	ese	mundo	para	peces	y	batracios	de	una	calle	en	un
barrio	de	un	umbral	con	un	chico	sentado	a	media	noche	la	calle	se	llama	Terrero	los
árboles	enraman	sus	copas	allá	arriba	como	la	bóveda	gótica	de	un	sueño	mamá	ha
salido	 y	 el	 chico	 tiene	 ojos	 para	 ver	 pero	 no	 ve	 que	 vuelva	 tal	 vez	 si	 fuera	 a	 la
esquina	de	Gaona	hasta	el	tranvía	y	ya	está	a	punto	de	correr	en	la	noche	hacia	su
madre	porque	la	oscuridad	hace	correr	siempre	a	los	niños	de	alegría	o	de	miedo	los
persigue	con	largos	cuchillos	o	con	risas	pero	él	no	se	mueve	porque	también	tiene
oídos	para	escuchar	y	algo	habla	detrás	de	su	nunca	hay	siempre	un	alma	buena	que
habla	detrás	de	puertas	y	el	chico	oyó	y	odió	a	su	madre	y	a	su	padre	y	odió	a	los	que
no	 eran	 su	 padre	 ni	 su	 madre	 yo	 me	 acerqué	 para	 decirle	 no	 hay	 nada	 más
monstruoso	que	uno	mismo	hay	que	aprender	a	odiarse	más	que	a	ningún	ser	vivo
hombre	 o	 animal	 más	 que	 a	 ninguna	 otra	 cosa	 eso	 permite	 chico	 desarrollar	 un
cierto	genio	para	 la	bebida	y	el	amor	y	 las	ciencias	exactas	pero	no	pude	abrir	 la
boca	 porque	 el	 chico	 había	muerto,	 qué	 tal	 flaquito	 te	 gustan	 los	 parajes	 viste	 la
Plaza	Irlanda	a	la	luz	de	las	estrellas	viste	el	pinzón	que	cazó	Filotea	con	pega	pega
para	que	sepas	todo	del	pinzón	o	sea	que	hay	en	el	pinzón	real	que	para	algunos	es
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piñonero	y	para	otros	la	Pirrhula	Vulgarispero	pinzón	en	serio	es	más	que	nada	un
ave	ni	frita	ni	saltada	del	género	Pringrilla	con	el	siguiente	aspecto	pico	recto	cónico
agudo	si	eso	es	posible	y	linda	cola	escotada	alas	con	bandas	transversales	de	color
colorado	y	amarillo	no	sé	qué	hace	un	pinzón	en	Floresta	porque	es	más	bien	boreal
y	orientalesco,	no	no	vi	nada	vamos	a	la	manigua	volvamos	tengo	que	ir	más	atrás
tengo	que	ver	a	un	chico	cuando	estaba	vivo	----------	-----------	---------	----------	------
-----	-------	----------	---------	----------	----------	---------	---------	-----------	---------	------
--	---------	--------	(«¡Golpee	el	pecho,	donde	tengo	la	mano!	¡Golpee!	¡Ódielo	si	hace
falta!	¡Golpee!»	---------	--------	-------	---------	--------	---------	--------	------	-------	-----
--	 --------	 )	y	 volví	 a	 ser	 el	 barco	desarbolado	 su	 tripulación	 y	 la	 tormenta	 encallé
muchas	veces	vi	las	ciudades	de	ágata	y	de	sangre	vi	el	pantano	que	exuda	flores	que
exudan	pesadillas	vi	las	pesadillas	de	esa	ciénaga	eran	así	una	mujer	sin	rostro	una
mujer	sin	sombra	una	mujer	con	el	sexo	coronado	de	espinas	una	niña	violada	por
un	monstruoso	humanoide	al	que	aferró	de	un	hombro	con	asco	y	se	da	vuelta	y	me
mira	sonriendo	y	tiene	mi	cara	quise	huir	de	mis	sueños	y	entré	desnudo	en	un	bar
pavoroso	 que	 era	 un	 laberinto	 que	 era	 el	 centro	 de	 un	 espejo	 poliédrico	 donde	 lo
único	que	se	no	se	reflejaba	era	mi	cara	sino	sobre	mi	cuello	el	rostro	de	mi	madre	de
mi	 padre	 de	 Beatriz	 de	 Santiago	 de	 Mara	 vi	 cien	 veces	 mil	 rostros	 familiares	 o
amados	apenas	entrevistos	o	 tan	remotos	como	si	nunca	hubieran	existido	 también
los	 rostros	 de	 Ellos	 también	 todo	 el	 panteón	me	miraban	 sin	 odio	 sin	 tristeza	 sin
piedad	con	la	 fría	 indiferencia	de	 los	astros	y	pensé	son	los	 jueces	son	todo	lo	que
soy	van	a	juzgarme	y	huí	dando	gritos	tropezando	lacerando	mis	pies	con	vasos	rotos
con	pedazos	de	espejos	con	botellas	ardientes	y	volví	al	manigual	volví	a	salir	aullé
bajo	la	luna	en	cuatro	patas	vi	derrumbarse	el	eucalipto	de	una	casa	en	un	pueblo	vi
talar	un	olivo	centenario	pero	nunca	más	encontré	al	chico	del	umbral,	Pilotea	lo	vio
mi	 negro	 lo	 está	 viendo	 ¿nocierto	 Filo?,	 vi	 a	 sus	 padres	 hermana	 son	 jóvenes
hermosos	 es	 el	 atardecer	 es	 un	 tranvía	 el	 hombre	 no	 se	 acostumbra	 aún	 a	 los
diáfanos	celestes	ojos	de	la	muchacha	cada	tanto	busca	en	su	cara	como	quien	busca
un	 lago	 la	 muchacha	 tiene	 dicienueve	 años	 está	 embarazada	 y	 el	 sol	 oblicuo	 de
diciembre	atraviesa	el	 tranvía	como	a	un	ópalo,	¿y	adónde	me	 transportan	con	 tal
comodidad	y	pompa	señorita	Mariana?,	buscan	casa	hace	meses	vienen	de	un	pueblo
vienen	de	hoteles	que	más	tarde	los	dos	querrán	olvidar	porque	de	ahí	no	traen	nada
con	qué	armar	un	buen	recuerdo	salvo	las	noches	en	que	dormían	abrazados,	salvo
no	 es	 la	 palabra	 señorita	 ranúculos,	 cállese	 matoncito	 usted	 no	 entiende	 nada	 el
hombre	que	es	su	padre	siente	que	le	debe	algo	a	ella	por	sus	ojos	clarísimos	y	lleva
en	el	bolsillo	una	dirección	que	tal	vez	sea	una	casa	para	vivir	el	tranvía	pasa	por	un
salón	de	baile	y	el	hombre	lo	señala	la	muchacha	se	ríe	y	dice	quién	va	a	sacarme	a
bailar	con	una	panza	de	siete	meses	él	le	dice	algo	al	oído	ella	le	pega	en	la	mano	él
dice	que	Mocoroa	es	el	mejor	boxeador	argentino	y	ella	diciembre	el	mes	que	más	me
gusta	 se	 dicen	 estas	 cosas	 como	 grandes	 secretos	 y	 actúan	 como	 tontos	 porque	 la
vida	es	un	aprendizaje	que	en	la	ciudad	les	da	miedo	él	dice	que	le	gustan	los	barrios
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como	pueblos	ella	insiste	diciembre	es	el	mes	más	hermoso	porque	empieza	el	verano
y	hay	toda	clase	de	frutas	ahora	mismo	me	comería	un	gran	racimo	de	uvas,	¿puedo
opinar	 al	 respecto	 señorita	 Mariana?,	 no	 hace	 falta	 no	 con	 brusca	 seriedad	 el
hombre	 ha	 pensado	 que	 eso	 se	 llama	 antojo	 le	 mira	 el	 vientre	 después	 los	 dos
caminan	por	 una	plaza	 enorme	 y	 sosegada	 en	 la	 plaza	hay	hamacas	un	 travesaño
con	argollas	un	trapecio	y	él	se	toma	inesperadamente	de	las	barras	da	una	extraña
vuelta	 sobre	 sí	mismo	 y	 le	 sonríe	 dos	 cuadras	más	 allá	 la	muchacha	 descubre	 un
tapial	arrebatado	de	flores	lilas	Santa	Rita	dice	y	a	que	ésta	es	nuestra	calle	piensa
en	su	casa	nueva	en	pisos	como	espejos	piensa	en	la	Navidad	cercana	en	su	hijo	en
su	 pueblo	 piensa	 en	 manteles	 en	 un	 jazmín	 del	 país	 y	 tal	 vez	 en	 la	 felicidad,	 ¿y
entonces	 por	 qué	 estoy	 en	 este	 barco?,	 el	 barco	 son	 palabras	 de	 nadie	 no	 hay
respuesta	el	hombre	joven	y	la	muchacha	de	ojos	imposibles	han	llegado	a	un	umbral
hay	 una	 puerta	 muda	 y	 junto	 al	 timbre	 veo	 un	 cartel	 con	 letras	 blancas	 torcidas
perfectamente	legibles.

SE	ALQUILA	PIEZA
A	MATRIMONIO	SIN	HIJOS
NO	SE	ADMITEN	ANIMALES

él	 mira	 el	 papel	 que	 trae	 en	 la	 mano	 ella	 baja	 los	 ojos	 hacia	 la	 comba	 de	 su
vestido	y	se	siente	deforme	él	no	quiere	pensar	en	el	regreso	a	los	dos	les	parece	que
ha	anochecido	demasiado	pronto	---------	-------	---------	---------	--------	---------	-------
--	---------	-------	--------	-------	---------	---------	---------	--------	-------	------	--------	-----
---	-------	------------	---------	-------

Disputatio	Diabolo
	
—¡Resucitaste,	 negro!	—como	una	campana	de	oro	dijo	 la	 señorita	Paula,	 ante

una	 reacción	más	o	menos	espasmódica	de	Espósito	que	consistió,	básicamente,	en
sentarse	de	golpe	en	la	cama,	diciendo:	La	puta,	creí	que	me	habían	asesinado—.	Se
despertó	el	flaco	—le	comunicó	de	inmediato	a	su	único	vecino,	un	solitario	y	rígido
caballero	 también	 sentado	 en	 su	 cama,	 sólo	 que	 en	 esa	 posición	 desde	 hacía
veintisiete	años,	en	el	que	Espósito	reconoció	a	Salustio,	el	catatónico,	quien,	a	juzgar
por	su	indiferencia	superior,	no	resultó	mayormente	impresionado	por	el	milagro—.
Vos	 sí	 que	 no	 te	 calentás	 para	 nada,	 Salustiano	—agregó	 la	 señorita	 Paula.	 Y	 de
inmediato	su	lengua	terrenal	pasó	a	informar,	tumultuosamente,	sobre	cierto	doloroso
chacamento	que	casi	le	descuajeringa	a	Esteban	la	busarda,	cólico	renal	ocasionado,	o
altitud,	o	por	tanta	falta	de	escabio	o	por	brusco	cambio	de	forraje	que	le	escrachó	el
metabolismo,	aunque,	a	decir	verdad,	lo	peor	de	todo	habría	sido	el	biandaso	que	en
el	quirófano	le	erró	la	cardíaca.	¿Debo	entender	que,	en	algún	momento,	me	falló	el
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corazón?	Textual,	confirma	la	niña	de	palabra	alada:	reacción	a	la	falopa	o	soporífero,
ya	que	a	Esteban,	de	golpe,	le	había	dado	una	especie	de	falso	Krup,	algo	rarísimo,	y,
mirabili	visu,	se	había	atragantado	de	tal	modo	que	fue	como	si	se	hubiese	tragado	los
camambuses.	 ¿Los	 que?	 Los	 fanguyos,	 mimoso:	 los	 zapatos;	 en	 fin,	 se	 le	 había
fruncido	de	tal	manera	el	cartucho,	que	un	poco	más	lo	yugulan.	¿El	cartucho?	—La
glotis—	 explica	 la	 señorita	 Paula—.	 El	 croata	 te	 zampó	 tantos	 de	 esos	 cazotes	 in
pectore,	como	decía	mi	preceptor	de	latín,	que	casi	más	te	deja	matambre.	Momento
en	el	cual	descendimos	Filotea	y	esta	papirusa.

—Por	qué	no	intenta	en	castellano,	señorita	Paula.
—Que	te	resucitamos	entre	Mariana	y	yo.	Yo	también	le	di	masajes	pero	al	estilo

pastelero,	 ¿viste?,	 como	 amasan	 las	 tías,	 O	 sea	 que	 te	 franelié	 a	 lo	 Baño	 Sauna
Reserva	Absoluta.	 Y	 como	 parece	 que	 no	 tenés	 a	 nadie	 en	 el	mundo	 lo	 bañé	 con
creolina	a	Salustio	y	te	lo	puse	en	la	cama	de	las	visitas.	Lo	grande	fue	la	respiración
artificial.	 Cuando	 Filotea	 te	 arrimó	 la	 trompa,	 a	 la	 Morgana	 Sturm	 le	 vino	 fiebre
uterina.	Me	parece	que	se	fue	de	misionera	a	un	leprosario	de	Tanzania.	En	fin,	casi	te
morís,	qué	plato.

—María	Paula	—dijo	desde	alguna	parte	 la	 señorita	Mariana—	¿qué	disparates
estás	contando?

—Bueno,	lo	adorno	un	poco,	querendona.	No	ves	la	angustia	que	tiene.	¿Vos	estás
seguro	de	que	la	vida	te	hace	bien,	negro?	Qué	zarpada	te	pegaste.

—Zarpada.	Qué	quiere	decir	zarpada.
La	señorita	Paula	lo	mira.	Le	pregunta	qué	le	pasa,	si	tiene	un	poroto	en	la	oreja	o

ya	 no	 capta	 la	 lengua	 de	 Cervantes.	 Zarpada	 quiere	 decir	 trip,	 viaje,	 travelling,
najushe	con	giosoialia.	Hablaste	pavadas	como	tres	días.	Había	un	barco,	estábamos
nosotras,	rari	 nantes	 in	 gurgite	 vasto,	 como	 quien	 dice.	 También	 iba	 Salustio	 y	 el
batemusa	jovato.

—Deliraba	—dice,	sin	darle	importancia,	la	señorita	Mariana.
Puso	una	flor	en	el	vaso	del	catatónico.	Me	parece	a	mí	o	lo	veo	sonreír.	A	ver	si

realmente	estas	dos	locas.
—Así	que	deliraba.	Y	qué	dije.
—Vos	eras	el	barco,	no	se	entendía	mucho.	Te	lo	grabé	todo.	Y	te	compré	cintas

nuevas.	Vos	usás	 cintas	 berretas.	 ¿Sos	pobre	o	pijotero?	Por	 ahí	 hablás	 como	Lord
Dunsany	y	de	golpe	te	sale	del	alma	un	portuario	en	camiseta.	Las	cintas	grabadas	las
confiscó	Filotea.	Pero	el	plato	más	grande	fue	cuando	la	vomitaste	toda.

—Que	yo	hice	qué.
—Paula,	por	favor.
—Y	 si	 te	 lanzó.	 La	 lanzaste,	 en	 serio.	 Te	 estábamos	 cuidando	 tipo	 Florence

Nightingale,	cuando	pegaste	un	grito	que	se	quedó	en	silencio	todo	el	manicomio,	te
doblaste	en	dos,	y	a	la	lona.	¿Sabés	lo	que	pensé,	negro?	¿Sabés	lo	que	pensé,	Filo?
Pensé,	Dios	mío,	a	 la	de	piantados	pobres	que	 les	habrían	puesto	el	chaleco	por	un
grito	así.
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Si	la	bestia	esa	de	Sturm	no	te	detecta	el	cólico,	por	un	alarido	así	y	una	pataleada
como	la	que	diste,	allá	en	el	 fondo	 te	enchufan	a	 los	electrodos.	Pensé,	¿alguien	se
preguntó,	 alguna	 vez,	 si	 cuando	 un	 loco	 grita	 le	 duele	 algo?	 Alguno	 de	 estos
carniceros	electricistas…

—Paulita,	qué	estás	diciendo.
—…	alguno	de	estos	paranoicos	hijos	de	puta	con	títulos…	estoy	diciendo	lo	que

pensé,	hermana,	y	no	lo	dije	porque	soy	un	ángel	y	el	padrino	Miguel	es	mi	superior
jerárquico…	 alguno	 de	 estos	 traficantes	 de	 drogas,	 de	 estos	 cafishios	 de	 la
desesperación,	pensó	alguna	vez	que	un	loco	tiene	riñones,	hígado,	gota,	calambres,
dolor	de	muelas…	Acomodalo	a	Salustio	que	se	nos	vino	en	banda.

En	efecto,	el	catatónico,	perdiendo	por	alguna	razón	su	inestable	equilibrio	físico,
rodó	 silenciosamente	 sobre	 su	 cama.	 La	 señorita	 Mariana	 corrió	 en	 su	 ayuda.
Espósito	 mira	 la	 mano	 de	 la	 señorita	 Paula,	 quien	 mientras	 hablaba	 se	 ha	 ido
guarneciendo	de	oro	y	bronce,	y	lo	ciega	el	resplandor	de	una	espada.	Me	sorprendo
pensando	lo	bien	que	me	vendría	un	whisky,	aunque	más	no	fuera	una	o	dos	ginebras.
Me	oigo	decir:

—Y	vomitaste.
La	señorita	Paula	me	mira	y	pone	su	mano,	ya	desarmada,	sobre	mi	frente.	Dice:
—Vos	vomitaste	por	mí,	flaquito.	No	me	tutees.	Me	parece	que	tenés	fiebre	otra

vez.	La	vomitaste	encima	a	la	rubia,	pero	te	alzó	del	suelo,	porque	es	sufrida.	Y	yo,
qué	querés,	me	 ataqué	de	 risa.	Hay	 cosas	 que	más	que	nada	me	dan	 risa.	Después
hubo	que	 lavarte	y	perfumarte	y	amortajarte	para	el	quirófano.	Parecíamos	Marta	y
María	 con	Lázaro,	 la	 que	 te	 lavé	 fui	 yo.	La	 rubia	 salió	 de	 raje	 a	 buscar	 jeringas	 y
bálsamos,	qué	plato.	Voy	a	pedir	un	termómetro	y	a	avisar	que	estás	vivo.	Antes	 te
cuento	un	secreto,	papi.

—Pero	no	—dijo	la	señorita	Mariana.
—Pero	sí,	qué	tiene.	Te	vi	el	pito.	Y	creo	que	ella	también.
Y	se	da	vuelta	y	cruza	la	pequeña	sala	a	carcajada	limpia,	con	sus	largas	zancadas

de	 boy	 scout	 o	 Afrodita	 último	 modelo,	 pisando	 con	 los	 talones,	 moviendo
alegremente	 el	 traste	 bajo	 unos	 zarrapastrosos	 y	 carísimos	 pantalonazos	 con	 un
remiendo	rojo	y	otro	con	florcitas	a	cada	lado	del	festivo	culo,	pantalón,	se	obliga	a
pensar	Esteban	mientras	sabe	que	tiene	miedo	de	pensar	en	otra	cosa	(sturm,	sturm,
hacen	las	zapatillas	de	la	señorita	Paula;	morgaana,	hace	la	sirena	de	una	ambulancia
a	 lo	 lejos;	 jaroslafff,	 hace	 un	 baldazo	 de	 agua	 en	 las	 baldosas	 de	 la	 sala	 contigua;
ssturrmmm,	hace	el	 tanque	de	un	 inodoro),	pantalón	que	ha	de	costar	más	o	menos
casi	el	sueldo	de	una	mujer	como	Morgana	Sturm,	por	infecta	que	sea,	todo	el	sueldo
de	 Jaroslav,	 por	miedo	 que	 le	 tenga,	 pantalón	 que	 difícilmente	 le	 podría	 regalar	 el
doctor	Sturm	a	su	hija	suponiendo	que	esa	clase	de	tipos	engendre,	nada	de	lo	cual,
por	supuesto,	es	en	absoluto	una	crítica	a	la	señorita	Paula	(quien	al	pasar	por	la	cama
de	Salustio	 le	 ha	 guiñado	 un	 ojo	 y	 le	 acomodó	 la	 flor	 en	 el	 vaso),	 sino	 que	 es	 un
incómodo	acto	de	justicia	producto	sin	duda	de	la	fiebre	que	tengo	y	una	especie	de
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panfleto	 social	que	hasta	a	mí	me	 toma	de	 sorpresa	y	que	abarca	a	 todo	el	 sistema
hospitalario	argentino,	 se	extiende	sobre	el	podrido	mundo	y	 recae	sobre	mi	propia
privilegiada	cabeza	de	tipo	que,	pase	lo	que	pase,	siempre	se	las	arregla	para	que	lo
bañen	 y	 lo	 resuciten,	 y	 es,	 sobre	 todo,	 una	 trampa	 del	 inconsciente	 para	 hacerme
pensar	 en	 lo	 que	 no	 quería	 pensar	 pero	 que	 sigue	 ahí,	 amenazante	 y	 vagamente
aterrador.

—Quiero	saber	si	ya	volvió	el	doctor	Miguel.
—Volvió,	sí.	A	ver	que	le	acomodo	un	poco	esa	almohada.
—¿Y	el	insano?	Me	refiero	a	Sturm.
—Hoy	retoma	sus	investigaciones	en	las	Salas	Cerradas.
—Quiere	decir	que	trabaja	acá.
—Es	el	ayudante	principal	del	doctor	Miguel,	y	el	único	capaz	de	reemplazarlo

cuando	él	no	está	Se	quedó	tres	días	seguidos	de	este	lado,	por	atenderlo	a	usted.
—Qué	atento.	Qué	quiere	decir	de	este	lado.
Pero	la	señorita	Mariana	no	me	escucha.	Ha	ido	hacia	el	extremo	de	la	sala	y	está

buscando	algo	detrás	del	biombo	blanco.	Vuelve	con	mi	grabador.
—También	 tengo	 sus	 cuadernos	 y	 sus	 notas.	 Las	 cintas,	 en	 parte,	 las	 tuve	 que

borrar.
La	señorita	Mariana	muerde	una	horquilla	y	se	arregla	el	pelo.	Está	 tratando	de

ponerse	de	memoria	una	especie	de	peineta	homeopática,	una	hebillita,	que	al	parecer
está	decorada	con	una	flor	hecha	por	los	artesanos	miniaturistas	de	Liliput.	Estoy	tan
fascinado	 por	 la	 operación	 que	 sus	 palabras	 me	 llegan	 medio	 tarde.	 Cuando	 grito
¿Qué?,	 y	 salto	 de	 la	 cama,	 la	 señorita	Mariana	 da	 un	 respingo;	 sólo	 que	 no	 es	 un
respingo	a	escala	de	hebillitas,	es	un	respingo	gigantesco,	a	escala	neuropsiquiátrico
sección	telequinéticos.	Quedó	sentada	en	la	cama	del	catatónico	y,	por	decirlo	así,	en
sus	brazos.

—¿Mis	grabaciones	de	Fiksler?	 ¿Me	está	diciendo	que	borró	 la	única	 cosa	que
pude	grabarle	a	don	Jacobo	hasta	ahora?

La	 señorita	 Mariana	 se	 rehace,	 no	 sin	 cierta	 majestad,	 y	 le	 dice	 que	 no	 sea
energúmeno.	Se	 trata	de	otras	cintas.	Ciertas	enormidades	que	habló,	gritó,	cantó	y
hasta	silbó	una	noche.	Lina	especie	de	melopea	que	empezó	con	una	risa	o	un	balido
y	 en	 la	 que,	 por	 lo	 que	 entiende	 Esteban,	 él	 habló	 sí	 eso	 era	 hablar	 de	 (¿o	 con?)
alguien	a	quien	llamaba	perro,	o	cabrón,	o	príncipe,	y	también	fulminado	y	profesor	y
sobre	 todo	 malas	 palabras.	 ¿Como	 cuáles?,	 pregunta	 Esteban,	 pero	 la	 señorita
Mariana	 se	 limita	 a	 mirarlo	 de	 reojo	 mientras	 le	 acomoda	 el	 cuello	 del	 pijama	 a
Salustio.	Esteban	quiere	 saber	más.	No	 es	mucho.	Pareciera	que	 el	 otro,	 o	Esteban
cuando	hacía	las	veces	del	otro,	silbaba	de	un	modo	muy	particular,	acompañado	el
silbido	con	cierto	vibrato	de	su	garganta	que	causaba	la	impresión	de	un	dúo	un	poco
escalofriante	o	hacía	prrfff	con	los	labios,	como	los	chicos	(¿pedorreaba?),	la	señorita
Mariana	ignora	el	nombre	técnico	de	esos	ruidos;	y,	sobre	todo,	el	otro,	con	bastante
fluidez	aunque	en	un	tono	increíblemente	burlón	y	agudo,	decía	cosas	horrendas	en
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latín.	 ¿Clásico	 o	 eclesiástico?	 Eclesiástico,	 dice	 la	 señorita	Mariana.	 ¿Qué	 tipo	 de
cosas	horrendas?	Pero	la	señorita	Mariana	no	sabe	nada	de	latín.	Esteban	le	dice	que
no	mienta,	 que	 si	 no	 sabe	 latín	 cómo	 afirma	 que	 era	 latín	 eclesiástico.	La	 señorita
Mariana	 estuvo	 en	 un	 pensionado	 de	 la	 U.	C.	A.;	 sabe	 que	 se	 dice	 algo	 así	 como
pingüino	 güéritas	 y	 no	 in	 vino	 veritas,	 y	 eso	 es	 todo.	 ¿O	 sea	 que	 hablamos	 de	 la
bebida	 y	 de	 la	 verdad?	Y	 yo	 que	 sé,	 dice	 la	 señorita	Mariana.	 ¿Y	 si	 no	 sabe	 nada
cómo	entendió	que	eran	cosas	horrendas?	Usted	es	un	perfecto	maleducado,	dice	por
toda	respuesta	la	señorita	Mariana.	Pero	Esteban,	repentinamente,	necesita	saber	algo,
algo	que	por	un	instante	parece	asustar	a	la	señorita	Mariana;	la	toma	con	ferocidad
del	 brazo	 y	 le	 exige	 que	 se	 acuerde	 si	 él	 o	 el	 otro	 hablaron	 del	Pater	 Noster.	 ¿De
Dios?	De	 la	oración,	de	Dios	 también,	por	supuesto,	pero	sobre	 todo	de	 la	oración,
del	momento	en	que,	en	el	Padre	Nuestro,	se	dice	et	ne	nos	inducas	in	tentationem,
¿me	oye	bien?,	et	ne	nos	inducas,	no	nos	induzcas,	no	nos	tientes;	que	Dios	no	nos
tiente,	si	el	otro	admitió	que	el	tentador	y	Dios	son	un	solo	principio	al	que	debería
llamarse	 únicamente	Mal.	 La	 señorita	Mariana	 lo	mira	 ya	 sin	 la	menor	 sombra	 de
temor,	 le	dice	que	 le	está	apretando	el	brazo	y	que,	como	 lo	prueba	esta	actitud	de
Esteban,	ella	hizo	muy	bien	en	destruir	esas	 insensateces,	hay	ideas	enfermizas	que
no	son	buenas	para	nadie	y	menos	para	él	y	menos	en	este	lugar.	¿Ideas?,	¿dichas	por
quién	y	acerca	de	qué?	La	señorita	Mariana	responde	que	mire	cómo	se	ha	puesto	con
sólo	tocar	el	tema.	Parece	otra	vez	un	poseído,	y	que	mejor	se	acueste,	qué	pasaría	si
lo	viera	alguien,	qué	habría	pasado	si	Sturm	hubiese	escuchado	esos	diálogos	y	ruidos
espantosos.	 ¿Poseído	 otra	 vez?,	 ¿diálogos?	 Diálogos	 o	 herejías	 o	 chanchadas	 o
locuras,	y	que	no	hable	tan	alto	ni	se	excite	y	se	meta	de	inmediato	en	la	cama	oh	qué
tanto.	 Esteban	 se	 acuesta,	 pero	 necesita	 saber	 a	 qué	 llama	 ella	 herejías,	 locuras	 o
chanchadas:	 ¿algún	 delirio	 a	 dos	 o	 más	 voces	 sobre	 la	 naturaleza	 ambigua	 y
contradictoria	de,	por	ejemplo,	lo	que	la	gente	llama	Dios	o	el	Bien?,	¿algún	debate
sobre	 su	 amor	 a	 la	 vida,	 el	 de	 Esteban,	 y	 su	 casi	 cómica,	 femenina,	 blanduzca,
vergonzosa	incapacidad	de	vivir	hasta	el	último	límite	ese	amor	demoníaco?	A	lo	que
la	señorita	Mariana	sólo	responde	psst,	alza	un	hombro	y	desaparece	tras	el	biombo
blanco,	de	donde	regresa	como	si	trajera	un	regalito	para	el	Día	del	Niño.	¿Algo	sobre
cierto	 transacción,	 sobre	 cierta	 enfermedad	 sagrada	 que	 puede	 describirse	 como	 la
herida	ulcerosa	y	maligna	que,	en	el	centro	de	la	ostra,	produce	esa	demencia	lunar,	la
perla?,	¿algo	sobre	 la	perla	y	su	precio	incalculable?	La	señorita	Mariana,	con	todo
cuidado	y	levedad,	como	si	le	ofreciera	a	Esteban	el	Graal	de	la	casa	de	Nicodemo,	le
pone	en	las	manos	una	especie	de	botella	de	Klein,	adminículo	rarísimo	que	resulta
ser	 un	 papagallo	 y	 señalándole	 con	 un	 pequeño	 dedo	 rosado	 su	 embocadura	 le
transmite,	con	las	pestañas,	que	mee	por	allí	con	toda	confianza	y,	mostrándole	una
rayita	 blanca	 agrega	 que	 por	 lo	 menos	 hasta	 acá,	 y	 luego,	 recatada,	 se	 da	 vuelta,
Espósito,	desorbitado,	está	a	punto	de	gritar	hasta	dónde	y	por	dónde	 le	va	a	meter
algo	un	poco	menos	distinguido	que	ese	dedito,	pero	recuerda	la	respiración	artificial
con	que	ese	ángel	 le	devolvió	el	alma	y	pregunta	con	dulzura	y	en	una	octava	más
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baja	que	su	tono	normal,	como	si	le	hablara	por	teléfono,	pregunta	casi	susurrante	sí
por	casualidad	no	se	habló	o	alguien	habló	de	 la	necesidad	del	Mal,	del	Mal	como
fuerza	creadora	a	que	por	virtud	de	la	negación,	por	espíritu	de	rebeldía,	violenta	lo
inerte,	 lo	dado,	 lo	 impuesto,	y	se	 transforma	en	una	nueva	afirmación,	orden	nuevo
que	a	 su	 turno…	Hace	 casi	 dos	días	que	 retiene	orina,	 dice	de	 espaldas	 la	 señorita
Mariana,	de	tal	modo	que	parece	hablar	con	Salustio:	eso	es	malísimo,	dice.	¿Y	de	la
verdadera	 naturaleza	 del	 infierno,	 que	 es	 humana?,	 ¿o	 no	 es	 humana?,	 ¿de	 los
castigos	que	en	este	mundo	o	dónde	acarrean	ciertas	desviaciones	o	transgresiones?,
¿del	amor?,	¿de	si	por	lo	menos	es	posible	el	amor?,	¿de	la	ilusión	del	conocimiento	y
de	la	 infelicidad	que	acarrea?,	¿de	la	aniquilación	de	las	obras	del	hombre?,	¿de	un
pacto?,	¿de	la	bebida?,	¿sí?,	¿por	lo	menos	se	habló	de	por	qué	siento	que	no	voy	a
poder,	 que	 siempre	 supe	 que	 no	 voy	 a	 poder	 luchar	 contra	 la	 bebida?	 La	 señorita
Mariana	se	da	vuelta,	lo	mira	con	severidad,	le	dice:

—Por	qué	no	se	calla	de	una	vez.	¿Cómo	va	a	orinar	si	habla?	No	respire	y	trague
saliva	y	la	uretra	se	distiende;	no	falla	nunca.

—Soy	incapaz	de	excretar	o	pishar	panza	arriba.	Soy	un	hombre,	no	una	mosca.
Dígame	dónde	está	el	baño.

Ella	le	indica	el	camino,	allá,	junto	a	una	vitrina	con	gasas,	frascos,	esas	cosas.	En
el	 toilette	va	a	encontrar	 jabón,	cepillo	de	dientes,	péinese	un	poco.	Esteban	intenta
por	última	vez	saber	qué	había	en	aquellas	cintas.

—Balidos	 y	 gritos.	 No	 cierre	 la	 puerta	 por	 dentro;	 si	 se	marea	 o	 algo,	 hay	 un
timbre.

Cuando	Esteban	 regresa,	 tiene	 los	 ojos	 brillantes,	 y,	 en	 efecto,	 el	 paso	un	poco
inseguro	de	 los	 convalecientes.	Huele	 fuertemente	 a	dentífrico	y,	por	 alguna	 razón,
viene	diciendo	que	el	rey	de	Constantinopla	se	quiere	desconstantinopolizar.	Con	una
reverencia,	 le	entrega	el	ambarino	recipiente	a	 la	señorita	Mariana.	Des-cons-tan-ti-
no-po-li-zar,	repite.	¿Qué	le	parece?	Y	de	pronto	le	pregunta	la	hora.	Ella	se	la	dice.

—Los	minutos	exactos,	por	favor	—después	se	mete	en	la	cama	y	se	tapa	con	un
ligero	 escalofrío—.	Es	 fantástico,	 señorita	Mariana,	 es	 realmente	 tan	 cómico	 como
para	llorar	a	gritos.

La	 señorita	Mariana	 lo	mira	 con	 un	 poco	 de	 alarma	 y	 estira	 su	mano	 hacia	 la
frente	de	Esteban.

—No	me	toque.
La	voz	de	Espósito	es	helada	y	cortante.	La	señorita	Mariana	retira	la	mano	con

miedo.
—¿Qué	le	pasa?	Si	es	por	esas	cintas…
—¿Qué	cintas?	Pero	no,	por	favor.	Qué	me	importan	a	mí	esas	cintas,	ni	las	otras.

Ni	 mi	 agenda	 ni	 los	 cuadernos	 cuadriculados	 ni	 siquiera	 el	 cuaderno	 Leviatán.
Señorita	 Mariana,	 hay	 una	 sola	 cosa	 en	 el	 mundo	 que	 me	 importa,
desconstantinopolizar	Constantinopla	ya	que	no	puedo	techar	el	 techo	de	la	casa	de
María	Chucena.	De	todos	modos,	y	ya	que	usted	saca	el	tema,	y	le	hago	notar	que	fue
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usted,	no	yo,	cómo	sabe	que	la	noche	de	mi	delirio,	¿anoche?,	¿fue	anoche	o	entendí
mal?,	usted	no	tuvo	el	raro	privilegio	de	asistir	a	otro	trillo	del	diavolo,	a	otro	Kublai
Khan,	y	por	una	de	esas	operaciones	misteriosas	de	que	se	vale	la	providencia	para
que	el	Bien	triunfe	sobre	el	Mal	y	todo	resulte	mermelada,	me	borró,	justamente,	lo
que	estoy	 tratando	de	comunicarles	a	mis	compatriotas,	 a	mi	 siglo,	desde	que	vi	al
pedigüeño,	al	achacado	y	al	fiambre,	como	diría	la	Ofania	del	riente	culo,	sí	entiende
un	diez	por	ciento	de	lo	que	quiero	significar.

La	señorita	Mariana	dejó	con	mucho	cuidado	el	papagallo	sobre	la	mesita	de	luz,
achicó	 los	 ojos,	 se	 puso	 las	manos	 en	 la	 cintura	 como	una	 napolitana	 de	 los	 bajos
fondos,	y	le	dijo:

—Mire,	 pedazo	de	pedante,	 bruto	descortés	 y	matoncito	del	 bla	 bla	bla,	 no	me
quiera	 impresionar	 con	 la	 sonata	de	Tartini,	 con	 los	 sueños	de	Coleridge	ni	 con	 su
misión	de	príncipe	Gautama	all’uso	nostro.	Su	delirio	era	puro	ruido	y	furor,	contado
propiamente	por	una	especie	de	 idiotón,	 sí	me	entiende	a	mí	 lo	que	quiero	decir,	y
conmigo	no	se	haga	el	sabihondo	o	el	cínico	porque	le	doy	un	bife	que	lo	de	Jaroslav
le	va	a	parecer	 la	 rosa	de	 la	que	hablaba	el	poeta	persa,	 si	 su	cultura	 llega	hasta	el
oriente	clásico.	Cállese	la	boca.	Y	ahora	ya	va	sabiendo	por	qué	el	doctor	Miguel	nos
puso	a	María	Paula	y	a	mí	para	que	los	cuidáramos	a	usted	y	a	don	Jacobo.	Cállese	la
boca,	cretino.	Yo	le	voy	a	dar	Ofanin.	Mi	opinión	le	voy	a	dar.	Y	mi	opinión	es	que
usted	y	el	doctor	Miguel	son	unos	irresponsables	y	que	el	profesor	Sturm	ya	se	dio
cuenta.

Esteban	alcanzó	a	preguntar	de	qué.
—De	que	no	hay	ninguna	razón	clínica	para	que	su	cordura,	 la	de	usted,	no	sea

una	 interesante	 forma	 de	 locura.	 Y	 que	 por	 eso	 éste	 es	 el	 único	 lugar	 del	 mundo
donde	 las	 personas	 como	 usted	 no	 deberían	 estar.	 Ni	 de	 visita.	 Porque	 lo	 que	 se
supone	es	que	nosotros,	seamos	voluntarias,	enfermeras,	médicos,	intentamos	curar	a
la	gente,	devolverles	una	razón	para	vivir	o	protegerlos	de	la	demencia	de	afuera.	Y
usted	vino	a	enfermarse	del	todo.

—Del	todo,	caramba,	señorita	Mariana.	Si	eso	lo	dedujo	de	mis	balidos,	silbidos	y
pedorreos,	debió	ser	una	experiencia	inolvidable.

—Lo	deduje	de	cuando	se	le	cerró	la	glotis.	Usted	quería	morirse,	morirse	en	un
manicomio.	Usted	tiene	la	misma	idea	de	la	vida	que	cuando	era	adolescente.

—Y	cómo	sabe	eso.
—Soy	su	Ofanin	o	una	futura	gran	psicóloga.	Elija.
—Así	 que,	 según	 usted…	 Bueno,	 puede	 ser.	 De	 chico	 me	 pasaban	 realmente

cosas	así.	Soy	alérgico	a	la	felicidad.	Y	también	al	odio.	Tengo	la	sospecha	de	que	me
muero	otra	vez;	eso	significa	que	el	profesor	Sturm	anda	cerca.	Mírelo.

—Usted	es	un	desagradecido	y	un	monstruo.	Ese	hombre	le	salvó	la	vida.
—Señorita	Mariana.	Está	por	entrar.	Haga	cualquier	cosa.	Muéstrele	el	papagallo.

Distráigalo	un	segundo,	hasta	que	me	tranquilice.	Sea	buena.
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El	corazón	de	Salustio
	
En	 el	 extremo	 de	 la	 sala,	 la	 señorita	 Mariana	 habla	 con	 el	 profesor	 Sturm.

Espósito	se	levanta	con	rapidez.	Va	hasta	la	cama	vecina	y	vuelve	a	su	cama.	Le	ha
acomodado	las	almohadas	a	Salustio	y	le	ha	arreglado	el	saco	del	pijama.	También	lo
orientó	 un	 poco	 hacia	 acá.	 El	 doctor	 Miguel,	 sin	 que	 yo	 lo	 sepa,	 me	 ha	 estado
mirando	todo	el	tiempo	desde	el	otro	lado	de	la	ventana.	La	verdad	que	don	Jacobo
tiene	 razón,	Dios	 es	medio	 raro.	 Esto	 lo	 pensó	 el	 doctor	Miguel,	 no	 yo.	Lo	 pensó
sonriendo	y	se	agachó	a	recoger	una	flor.	Como	estamos	en	invierno,	la	flor	debe	ser
una	violeta.	El	profesor	Sturm,	 junto	a	mi	cama,	visto	desde	abajo,	parece	mirarme
por	 las	 fosas	nasales.	Como	 los	dragones.	No	sé	si	he	dicho	que	es	pelirrojo,	color
repelente	en	el	varón,	sobre	todo	si	tiene	barba,	anteojos	y	pelo	revuelto.	Se	parece	a
Trotsky.	Un	Trotsky	que	pasó	varios	años	a	la	intemperie	y	se	ha	oxidado.	De	modo
que	me	aprieto	las	pelotas	bajo	las	frazadas	para	confortar	mi	alma.

—Cómo	anda	nuestro	literato.	Cómo	andan	esos	riñones.
No	contesto.
La	señorita	Mariana	me	reconviene	con	la	mirada.	La	señorita	Mariana	piensa	que

sería	hermoso	ver	nacer	una	amistad.	El	tártaro	dice:
—Bueno,	Espósito,	Ahora	creo	que	por	fin	voy	a	poder	charlar	con	usted.
—Quién	sabe.
—Cómo	es	eso.
Sturm	se	sienta	en	la	cama	de	Espósito.	En	el	vacío	que	hay	entre	los	dos	podría

pasar,	sin	verlos,	el	gaucho	de	Molina	Campos.	Y	en	realidad,	pasa.
—La	señorita	Mariana	acaba	de	decirme	que	usted	me	salvó	la	vida.
El	tártaro	hace	un	gesto,	un	gesto	automático,	como	de	restarle	toda	importancia

al	asunto.
—Justamente	—dice	Esteban—,	a	eso	justamente	me	refiero.	Porque	yo	pensaba

que	no,	 quiero	decir,	 no	 se	pueden	usar	 las	 palabras	de	 cualquier	manera.	Literato,
dice	usted.	Salvar	la	vida,	dice	ella.	Y	está	mal.	¿Quiere	que	siga?	Lo	que	yo	pensaba
es	que	usted	evitó	mi	muerte.	Y	eso	no	es	salvar	la	vida.	No	sé	si	advierte	el	matiz.
Quiero	decir	que,	un	torturador,	por	ejemplo,	puede	hacer	lo	primero	sin	proponerse
en	absoluto	lo	segundo.

Sturm	 lo	mira	 sin	 alterarse,	 lo	mira	 como	 si	 tratara	 de	 entenderlo.	 La	 señorita
Mariana,	 petrificada	 durante	 unos	 instantes,	 pudo	 hablar	 por	 fin.	Casi	 al	 borde	 del
llanto.	Piensa	que	me	volví	loco.	Y	por	qué	no.

—Esteban,	¿qué	está	diciendo?	Usted,	usted	no	puede	pensar	eso.	Usted	no	tiene
derecho	a…	Profesor,	discúlpelo,	por	favor.	Todavía	está	bajo	los	efectos	de…

—La	morfina.
—Señorita	Mariana	—dijo	Sturm—,	déjenos	solos.
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La	 señorita	 Mariana	 salió.	 Parece	 una	 abeja,	 bzzzz.	 Una	 asustadísima	 abeja
portadora	de	miel.	Sturm	la	mira	irse.	Dios	mío,	será	que	uno	se	vuelve	casto	en	este
manicomio.	O,	 como	 ella	 dijo,	 será	 que	 uno	 se	 vuelve	 demente	 de	 verdad.	 Porque
Espósito	siente	que	esa	chica	no	debe	ser	mirada	como	la	mira	Sturm.	Hay	un	crótalo
viscoso	en	esa	mirada	que	me	ofende.	A	mí,	no	a	ella.	Y	algo	más.	¡Salustio!	Salustio
en	la	cama	vecina,	inmóvil,	luchando	secretamente	a	mi	lado,	mirando	hacia	la	nada
desde	la	nada	pero	del	lado	de	acá.	Y	Esteban	dijo:

—¿Solos,	profesor?	También	eso	está	mal	dicho.	Para	mirar	salir	a	esa	chica	tiene
que	haber	mirado	también	lo	que	hay	en	esa	cama.	No	estamos	solos,	Sturm.	Con	ese
catatónico	somos	tres.	¿Ve	cuál	es	nuestro	problema?	En	fin.	Ya	terminé.

Sturm	pensó	un	momento.
—No,	no	 terminó.	Ni	 siquiera	empezó.	No	 le	 resulto	 simpático.	Espósito.	Y	no

sabe	 por	 qué.	 Es	 natural.	 Un	 neuropsiquiátrico	 no	 predispone,	 precisamente,	 a	 la
confianza	 entre	 el	 médico	 y	 el	 paciente.	 Pero	 eso	 por	 qué	 le	 va	 a	 impedir	 hablar
conmigo.	Haga	un	esfuerzo.

—Vea,	Sturm.	Acá	hay	un	pequeño	malentendido.	Si	yo	estuviera	en	un	café,	y
usted	se	me	acercara,	o	si	me	llamara	por	teléfono	a	mi	casa,	yo	no	tendría	que	hablar
con	usted.	No	tendría	por	qué	hacer	ningún	esfuerzo.	Salvo	que	se	me	antojara.

—Por	qué	no	decir	que	se	nos	antojara	a	los	dos,	Espósito.
—Hable	un	poco	más	alto,	profesor.	Me	zumban	los	oídos.
—Que	 por	 qué	 no	 decir	 si	 se	 nos	 antojara	 a	 los	 dos.	 Por	 qué	 prescinde	 de	mí,

Espósito.
—Por	lo	mismo	que	usted	prescinde	de	Salustio.
—Qué	quiere	decir.
—Que	 prescindo	 de	 usted	 porque	 tengo	 la	 impresión,	 subjetiva,	 seguramente

mezquina,	 de	 que	 pertenecemos	 a	 especies	 distintas.	 Para	mí,	 usted	 no	 razona.	Un
ejemplo,	yo	acabo	de	decirle	sí	usted	entrara	en	un	café,	etcétera,	o	si	me	llamara	por
teléfono.	Y	usted	no	se	da	cuenta	de	que	eso,	precisamente,	es	lo	que	está	ocurriendo
ahora.	Lo	que	ocurrió	en	el	cuartito	azul.	Usted,	profesor,	se	me	acercó.	Usted	quiso
que	yo	le	contestara.	Usted	viene	a	verme	y	me	pide	que	yo	haga	un	esfuerzo.	Hablar,
a	 mí	 no	 me	 cuesta	 el	 menor	 esfuerzo.	 Pero	 hablar	 con	 usted,	 sí.	 Es	 como	 sí	 me
apretaran	los	testículos.

—Y	por	qué	se	le	ocurre	esa	imagen,	Espósito.
—Y	a	usted	quién	le	dijo	que	es	una	imagen,	Sturm.
—Qué	represento	para	usted,	qué	ve	en	mí.
—Tendría	que	hacer	pis,	doctor.	Me	han	dicho	que	haga	 todo	el	pis	que	pueda.

Pero	antes	le	voy	a	contestar.
—No,	no.	Vaya	nomás.	Lo	espero.	Con	Salustio.
Esteban,	 aprovechando	 que	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 Sturm,	 le	 pidió	 un	 cigarrillo.

Después	 le	 preguntó	 la	 hora,	 con	 minutos	 exactos,	 por	 favor.	 Quién	 no	 tiene	 sus
manías,	dijo.	Fue	y	volvió	y	olía	de	tal	modo	a	menta	que	era	como	si	hubiese	salido
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de	un	tubo	de	dentífrico.	Dijo	que	lavarse	 los	dientes	y	fumar	era	una	combinación
horrenda.	Se	acostó.

—Doctor,	acabo	de	pensar	que	usted	representa	a	mi	madre.	Salustio	a	mí,	y	don
Jacobo	no	sé.	El	doctor	Miguel	es	un	astrólogo	que	conocí	en	Córdoba	y	que	ahora	se
ha	 vuelto	 filántropo.	 Su	 hermana	 y	 Jaroslav	 son	 errores	 estéticos.	 Errores	míos,	 le
aclaro.

—Y	quién	es	su	padre.
—Mi	padre	soy	yo.	Y	ahora	le	voy	a	decir	qué	estaba	haciendo	yo	cuanto	usted

irrumpió	en	mi	cuartito	azul:	pensaba.	Antes	había	estado	mirando	por	un	agujero.	Y
vi	algo.	Vi	la	cara	despavorida	de	Fiksler.	Estaba	escondido	detrás	de	un	árbol	y	se
mordía	la	mano.	Vi,	sentí,	olí	su	terror.

—Y	en	ese	momento	entré	yo.
—Pero	no,	Sturm.	Eso	lo	vi	antes.	Cuando	usted	entró,	yo	pensaba.	Pen-sa-ba.	Y

ahí	 está	 la	 cosa.	Quién	 le	dijo	que	usted	 tiene	derecho	a	 interrumpir	pensamientos.
¿Tiene	derecho?	Usted	siente	que	sí	 lo	 tiene.	Lo	dijo	hace	un	momento.	Yo	soy	un
paciente,	usted	es	el	médico,	y	esto	es	el	Neuropsiquiátrico.	Y	no	es	así.	Yo	no	soy
paciente.	Yo	no	soy	nada	paciente.

Sturm	se	ríe.	Esta	vez	se	ríe	de	veras.
—Eso	sí	lo	noté,	Espósito	En	esto	estamos	completamente	de	acuerdo.
Esteban	también	se	ríe.	Esta	vez	te	tengo,	piensa.	No	me	vayas	a	fallar,	Salustiano

de	mi	alma,	piensa.
—Ya	rompimos	el	hielo,	ahora	hable	usted.	Dígame	qué	tuve.
—Bueno,	 clínicamente	hablando,	 un	 cólico	 renal.	Que,	 en	 realidad,	 fueron	dos.

Yo	lo	atribuyo	a	un	súbito	cambio	de	dieta.
—Sí,	siga.
—Seguramente	producido	por…	bueno.	Cuánto	hace	que	dejó	de	tomar.
—Debería	saberlo,	Sturm.
—Sí,	es	cierto.	Usted	me	lo	dijo	ese	mismo	día.
—Y	casi	me	operan.
—No,	ninguna	operación.	Iba	a	ser	una	simple	incisión.	La	glotis.	De	pronto	se	le

cerró	la	glotis.
El	 profesor	 Sturm	 sacó	 cigarrillos	 y,	 por	 primera	 vez,	 se	 dispuso	 a	 fumar.

Mecánicamente	hace	un	gesto	como	si	me	invitara.	Le	muestro	el	cigarrillo	que	estoy
fumando.

—Usted	quiere	decirme	algo,	Sturm.
—Sí.	Quiero	 decirle	 que	 usted	 intentó	 suicidarse,	Y	 le	 voy	 a	 decir	 cómo	 lo	 sé.

Aquella	vez,	en	Fisherton,	hace	años.	Usted	parecía	conmovido	por	la	sensibilidad	de
no	sé	qué	poeta.

—Keats.
—Exacto.	Un	tipo	tan	sensible,	tan	superior,	que	era	capaz	de	cerrarse	la	glotis	a

voluntad.	 Por	 desprecio,	 recuerdo	 sus	 palabras.	 Es	 increíble.	 Y	 usted	 se	 sentía
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encantado	diciéndonos	eso.	Se	sentía…
—Superior,	ya	 lo	dijo.	Pero	la	palabra	no	era	desprecio.	Era	repulsión.	Como	si

dijéramos	 repugnancia.	 Cosas	 que	 se	 repelen	 o	 que	 pugnan.	 Llámelo	 alergia	 y
quedamos	 en	paz.	O	 sea,	Sturm,	que	yo	 soy	 capaz	de	matarme	nada	más	que	para
molestado	a	usted,	para	demostrarle	mi…	¿cómo	era?

Sturm	se	mira	una	mano.	Parece	más	viejo.
—Por	qué	me	agrede,	Espósito.
—Seré	loco.	Usted	dijo	que	yo	debería	estar	con	los	demás,	en	el	campo	de	juego.

¿Quiénes	son	los	demás?	Y	por	qué	se	cree	con	derecho	a	mirar	mis	papeles.
Sturm,	bruscamente,	se	puso	de	pie.
—Si	no	quiere	que	lo	confundan,	Espósito,	si	no	quiere	que	lo	traten	como	a	un

paciente,	no	se	refugie,	no	venga	a	esconderse	vaya	a	saber	de	qué,	en	un	manicomio.
Soy	 médico,	 soy	 neuropsiquiatra	 y	 neurocirujano,	 soy,	 si	 me	 lo	 permite,	 un
investigador	científico	por	lo	menos	en	la	misma	medida	en	que	usted	es	un	literato.
Qué	se	supone	que	debe	encontrar	en	un	lugar	como	éste.

Espósito	movió	afirmativamente	la	cabeza.	De	pronto	dijo:
—No	sé.	¿Qué	se	supone?
—Enfermos	mentales,	carajo	—dijo	Sturm.
Entonces	 Espósito	 se	 rió,	 como	 si	 hubiera	 cometido	 una	 travesura.	 Sturm

desconcertado	 y	 repentinamente	 humano.	 Casi	 inerme.	 Yo	 sé	 perfectamente	 que
puedo	 llegar	a	 ser	el	 tipo	más	simpático	del	mundo,	 sí	odio	a	alguien.	Mi	 simpatía
hacia	 Sturm	 es	 una	 correntada.	 Si	 Sturm	 es	 capaz	 de	 enojarse	 conmigo	 en	 este
momento	de	esférica	y	perfecta	inocencia,	realmente	es	un	monstruo.	Dije:

—Lo	hice	enojar.	Así	que	no	se	enoje.	Gracias	por	salvarme	la	vida,	Sturm,	ahora
puedo	 decírselo.	 Y	 una	 pregunta,	 referida	 a	 Fisherton.	 A	 aquellas	 insolentes
interpretaciones	mías,	como	dijo	usted,	al	motivo	de	nuestra	discusión	aquella	vez.

—Yo	no	he	dicho	que	discutiéramos.
Sturm	se	sentó	otra	vez	en	la	cama.
—No.	 Se	 lo	 digo	 yo.	Discutimos	 en	 esa	 biblioteca	 y	 después	 en	 una	 casa.	Me

llevaron	 a	 una	 casa.	Había,	me	 acuerdo,	 una	botella	 de	whisky	gigantesca.	Una	de
esas	botellazas	de	propaganda.	¿Era	de	cinco	litros	o	de	tres?

Sturm	desconfiaba.
—Algo	 recuerdo	 de	 eso,	 en	 efecto.	 Pero	 usted	 da	 la	 impresión	 de	 querer

demostrar	alguna	cosa.
—Era	de	cinco	litros.	Fue	hace	como	quince	años,	yo	volvía	de	Córdoba,	y	usted

estaba	escribiendo	una	tesis.	Y	hasta	me	leyó	algo.	Fuimos	a	su	casa.
Sturm	ya	no	era	Sturm.	Era	un	hombre	alegre,	normal,	que	se	encuentra	con	un

conocido	en	un	país	extranjero.
—Caramba,	 sí.	 Claro	 que	 me	 acuerdo.	 Y	 vaya	 si	 discutimos.	 A	 gritos.	 Y	 me

acuerdo	algo	más:	no	sólo	usted,	yo	también	estaba	borracho.	Y	si	le	soy	franco,	no
creo	que	nadie	de	los	que	estuvo	allí	se	haya	olvidado.	Hicimos	un	escándalo.	Y	claro
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que	yo	también	estaba	borracho.	Espósito,	¡cómo	bebía	usted!	Le	juro	que	nunca	vi	a
nadie	tomar	de	esa	manera.

—También	me	lo	dijo	esa	vez.	Estaba	enojado.
—Sí,	 señor.	Tiene	 razón.	Yo	estaba	muy	enojado	con	usted,	por	 lo	de	 la	glotis,

porque	no	se	le	notaba	que	bebiera.	Estaba	ofendido.	Y	además	por	otra	cosa.
—Unos	 disparates	 que	 inventé	 ahí	mismo.	 El	 complejo	 de	 Edipo	 no	 existe,	 es

complejo	de	culpa.	Por	haber	hecho	sufrir	a	la	madre	al	nacer,	Y	lo	del	inconsciente.
—Usted	decía…
—Que,	 en	 términos	generales,	 el	 inconsciente	 es	mala	memoria.	Mala	 fe.	Es	 la

coartada	 de	 los	 neuróticos	 y	 de	 ciertos	 psicópatas.	 Usted	me	 decía	 que	 yo	 era	 un
pedante,	 un	 literato,	 y	 el	 tipo	 más	 desagradable	 que	 había	 conocido.	 Terminamos
abrazados,	cantando	Lohengrin.

—Espósito	—dijo	Sturm—,	estoy	deslumbrado.	Lo	que	no	significa	que	comparta
sus	 teorías	o	que	confunda	mala	memoria	con	enfermedad	mental.	¿Amigos?	—dio
por	fin,	con	una	sinceridad	conmovedora,	aunque	fugaz.

De	 cualquier	 modo,	 ha	 extendido	 la	 mano.	 Y	 la	 mano	 está	 allí,	 esperando	 mi
mano.

Esteban	se	sienta	en	la	cama	y	lo	mira	a	los	ojos.	Habla	en	voz	baja,	fríamente,
articulando	con	mucho	cuidado	las	palabras.

—Usted	 es	 un	 imbécil	 —dice—.	 Usted	 me	 odia	 y	 ni	 siquiera	 lo	 sabe.	 Yo	 lo
detesto	 y	 le	 tengo	miedo,	 pero	 lo	 sé.	Ésa	 es	 la	 diferencia	 entre	 nosotros.	Váyase	 o
vomito.

Debo	 confesar	 que	 siempre	 he	 tenido	 una	 debilidad	 pueril,	 frívola,	 meramente
visual,	 por	 cierto	 ornamento	 de	 los	 reposados	 libros	 antiguos,	 esos	 bellos	 folios
donde,	cuando	el	autor	siente	que	tal	vez	ha	ido	demasiado	lejos

dibuja	 tres	 estrellitas	 en	 el	 centro	 de	 la	 página	 y	 se	 pone	 a	 reflexionar,	 por
ejemplo,	 sobre	 el	 corazón	 humano.	 En	 este	 momento	 debería	 suceder	 eso,	 y	 en
realidad	sucede.	Es	el	corazón	de	Salustio.	No	puedo	explicar	ahora	cómo	lo	sé,	pero
fue	 en	 este	 momento	 cuando	 el	 corazón	 de	 Salustio	 dio	 tres	 nítidos	 golpes
fulgurantes,	hizo	nacer	tres	astros	que,	si	el	lector	le	concede	a	Esteban	Espósito	una
benevolencia	 que	 seguramente	 no	 merece	 y	 yo	 no	 pido,	 justificarían,	 ante	 Dios,
Como	 dirá	 mucho	 más	 tarde	 el	 doctor	 Miguel,	 que	 resulte	 a	 veces	 un	 sujeto	 tan
desagradable.	Es	muy	cierto	que	Dios	es	medio	 raro.	Tampoco	sería	difícil	que,	 en
efecto,	nos	induca	in	tentationem.	De	cualquier	modo,	Espósito	no	puede	saber	qué
pasa	en	el	corazón	de	Salustio,	y,	si	de	algo	sirve	aclararlo,	ni	siquiera	sabe	qué	pasa
en	su	propio	corazón.	Que	Sturm	lo	odia,	es	cierto.	Sólo	que	Sturm	parece	de	pronto
más	humano	que	nuestro	héroe.	Ese	tártaro,	especialista	en	lobotomías	transorbitales,
que	confunde	a	Keats	con	Mallarmé,	que	ha	perfeccionado	un	punzón	casi	invisible
capaz	 de	 introducirse	 por	 la	 cuenca	 de	 un	 ojo	 abierto	 y	 atravesarlo	 como	 si	 fuera
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manteca	hasta	llegar	milimétricamente	al	hipotálamo	y	en	treinta	segundos,	con	dos
cortes,	resolver	el	problema	de	la	infelicidad	humana,	se	siente	estafado	por	Esteban,
Habla	casi	con	humillación,	con	desconcierto.

—Pero,	qué	hace	Espósito,	qué	está	buscando…	No	se	da	cuenta,	no	se	da	cuenta
de	que	está	procediendo	como…	—no	puede	controlarse	y	grita—:	¿Qué	es	 lo	que
está	buscando?

—Estoy	 buscando	 que	 rae	 explique	 por	 qué	 le	 ordenó	 al	 croata	 que	 me	 diera
whisky.	Y	eso	para	empezar.

Sturm	se	ha	puesto	de	pie.
—Qué	está	insinuando.
—Le	hice	una	pregunta.	Conteste.	Es	consciente	o	no	de	que	le	ordenó	a	Jaroslav,

mientras	llegaba	la	morfina,	que	me	pusiera	una	bolsa	de	agua	caliente	en	los	riñones
y	 me	 diera	 un	 tragazo	 de	 cualquier	 cosa.	 Whisky,	 alcohol	 puro.	 Plomo	 derretido.
Conteste.

—No	voy	a	seguir	escuchándolo,	Espósito.
—Va	 a	 escucharme,	 se	 lo	 juro.	 A	menos	 que	 apriete	 ese	 timbre,	 a	 menos	 que

llame	 a	 sus	 gorilas.	 ¿O	 tampoco	 es	 consciente	 de	 que	 acaba	 de	 hacer	 ese	 gesto?
Vamos,	 Sturm,	 qué	 tendría	 de	 malo	 que	 me	 diera	 whisky7.	 Yo	 tenía	 un	 dolor
horrendo,	 y	 el	 alcohol	 calma	 el	 dolor.	 Usted	 hizo	 lo	 indicado.	 Sólo	 que	 acaba	 de
advertir	algo.	Me	lo	hizo	a	mí,	y	yo	soy	alcohólico.	Y	me	inyectó	morfina.	Mi	hígado,
dice	su	libro,	es	una	retorta,	y	mis	pelotas	también.	Refino	dopamina	y	butanodiol.	¿Y
si	 algo	 de	 lo	 que	me	 inyectó	me	 hizo	 cerrar	 la	 glotis?	Usted	 afirma	 que	me	 quise
suicidar	 por	 desprecio	 espiritual.	 Yo	 opino	 que	 usted	 quiso	 asesinarme	 por
repugnancia	científica.

—Está	loco,	Espósito.
—¿Es	un	diagnóstico,	doctor?
—Es	una	opinión.	Y	eso	es	peligroso.	Peligroso	para	usted.	No	tiene	ni	la	menor

idea	de	lo	que	se	está	haciendo.
—Qué,	por	favor.	Qué	me	hago	yo	a	mí	mismo.
—Si	 esto	 ocurriera	 en	 las	 salas	 cerradas,	 se	 arriesgaría	mucho.	 Por	menos	 que

esto	he	visto	ordenar	un	electroshock.
—A	quién	ha	visto.
—Ya	no	lo	tolero	más,	Espósito.	No	tengo	por	qué	soportar	sus	insinuaciones	ni

su	conducta.	Ni	siquiera	tengo	por	qué	soportar	su	cara.
—Bueno,	por	fin.	Si	eso	mismo	es	lo	que	intento	decirle	desde	que	llegó.	Y	a	don

Jacobo	le	pasa	igual	que	a	mí,	usted,	profesor	Sturm,	ni	tiene	idea	de	por	qué	Fiksler
se	esconde	detrás	de	los	árboles	cuando	usted	anda	suelto.	Creo	que	el	loco	es	usted.

Voy	a	llamar	a	un	enfermero	—gritó—.	Voy	a	llamarlo.
—No	 va	 a	 llamar	 a	 nadie.	 Y	 antes	 de	 irse,	 ¿le	 importaría	 que	 yo	 estuviera

grabando	este	amable	diálogo	con	mi	pequeño	aparato	no	confiscable?
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Sturm	 estaba	 de	 espaldas.	Unos	 segundos	 después,	 cuando	 se	 dio	 vuelta,	 había
recuperado	 la	 serenidad.	 Una	 serenidad	 fría,	 psiquiátrica	 No	 sé	 si	 voy	 a	 controlar
esto,	pensó	Espósito.

Sturm	dijo	con	naturalidad:
—Entrégueme	de	inmediato	esa	cinta.	O	le	juro	que	llamo	a	mis	enfermeros.	La

buscan	ellos,	o	me	la	da	usted.
Espósito	desvió	los	ojos.
—¿Puedo	quedarme	con	mi	grabador?
—Por	supuesto.
—Está	bajo	el	colchón,	de	su	lado.
Sturm	levantó	el	colchón,	buscó,	no	encontró	nada.	Miró	un	segundo	a	Esteban.

Después,	 sereno	y	digno,	 revisó	 con	 cuidado	 todo	 el	 borde	de	 la	 cama.	 Incluso,	 se
agachó.	Fue	hasta	la	mesita	de	luz	y	abrió	el	cajón.	Se	miraron.	Espósito	supo	que	ya
podía	reírse.

—Por	supuesto,	profesor.	Ya	adivinó:	es	mentira.	Soy	 todo	 lo	que	usted	quiera,
pero,	 como	 se	 imagina,	 no	 soy	 capaz	 de	 una	 cosa	 así.	 Y,	 si	 fuera	 capaz,	 no	 se	 lo
habría	 dicho.	 Fue	 una	 broma	de	 literato;	 en	 realidad,	 una	 venganza	 poética.	Y	una
última	cosa,	antes	de	pedirle	que	me	deje	en	paz	o	toco	el	timbre	yo.	Hasta	el	día	de
mi	cólico	yo	llevaba	siete	meses	y	veintitantos	días	sin	beber.	Era	un	dios.	Usted	no
se	 imagina	 lo	que	 significaba	eso.	 ¿Sabe	cuántos	 llevo	ahora?	Más	o	menos	veinte
minutos,	y	antes	de	eso,	nueve	exactos.	Aproveché	mi	 ida	al	baño	para	bajarme	mi
segundo	cuarto	de	alcohol	puro	de	este	nuevo	día.	La	media	botella	la	va	a	encontrar,
naturalmente,	en	el	tanque	del	inodoro.	Y	a	propósito,	cuando	se	quedó	solo,	¿habló?
Hay	gente	que	lo	hace.	A	ver	si	 lo	grabé.	Siete	meses	y	veintitantos	días,	Sturm.	Y
ahora,	ni	veinte	minutos.

Sturm	volvía	a	parecer	más	viejo.	Echó	a	caminar	hacia	el	baño,	con	los	hombros
caídos.	Se	detuvo.	Me	está	mirando.

—Usted	 es	 algo	 más	 que	 un	 demente	—dijo	 Sturm—.	 Usted	 tiene	 el	 corazón
corrompido.

Dio	la	vuelta	y	fue	hacia	la	puerta.	Está	conmovido	pensó	Esteban.	Está	lastimado
y	 hasta	 desamparado.	 Por	 qué	 hago	 estas	 cosas,	 pensó.	 Quién	 las	 hace.	 En	 ese
momento	estuvo	a	punto	de	 llamarlo.	Que	se	vaya,	que	se	vaya	con	su	 rata	muerta
colgando	de	la	mano.	Hijo	de	puta,	pensó:	él	sufre,	pero	el	alcohólico	soy	yo.

—Qué	te	parece,	Salustio	—dijo.
Sentado	ahora	al	borde	de	la	cama	de	su	estupefacto	vecino,	Esteban	piensa	que	la

palabra	 estupefacto	 es	 la	 indicada.	 Salustio,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 vislumbra
algún	sector	del	infierno	que	le	está	vedado	a	Esteban,	O	del	cielo,	por	qué	prejuzgar.

Hoy	mismo	me	voy,	piensa	Espósito.	Ya	no	hay	nada	que	hacer	en	este	barco.
Bruscamente	metió	la	mano	entre	el	pijama	y	el	corazón	de	Salustio	y	sacó	de	allí

el	pequeño	grabador	a	pilas.	La	 lucecita	 roja,	 sin	posibilidad	de	error,	 indicaba	que
había	estado	funcionando	todo	el	tiempo.
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Clac.

El	último	día
	
Es,	por	lo	tanto,	la	última	noche	del	último	día.	Y,	Espósito,	desde	hace	tres,	está

nuevamente	 instalado	 en	 el	 cuartito	 azul,	 y	 no	 hay	 por	 qué	 repetir	 que	 existe	 un
tiempo	de	cosecha	y	un	tiempo	de	siembra,	el	tiempo	humano	de	Kant	y	de	Job,	y	el
tiempo	del	bosque	de	don	Jacobo,	de	las	muertas	albercas,	de	las	salas	con	puertas	de
hierro,	del	frenquel	y	los	electrodos,	del	banco	de	piedra.	Muy	bien	puede	un	solo	día
tener	 tres	 atardeceres,	 ninguna	mañana,	 una	 noche	 brahamánica	 y	 boreal.	 Espósito
guarda	 sus	 papeles,	 su	 gran	 cuaderno	 Leviatán,	 sus	 tres	 libros,	 su	 grabador,	 en	 un
bolso	de	tela	de	avión.	Cuando	va	a	despegar	de	la	pared	azul	el	gaucho	de	Molina
Campos,	comprende	que	ese	acto	sería	más	imperdonable	que	un	robo.	Hay	razones
para	que	en	el	microcosmos	de	la	pared	nuestro	jinete	siga	marcando	una	dirección,
razones	que	Espósito	ha	descubierto	en	algún	momento	de	esta	noche,	en	el	momento
de	servirse,	en	una	lata	de	paté,	una	medida	de	cierto	brebaje	espirituoso	con	gusto	a
hinojo,	destilado,	en	las	retortas	del	manicomio,	por	el	propio	don	Jacobo.	Silencio.
Shh.	Sí	algo	sabes	has	de	callar.	Desde	su	conversación	con	Sturm,	Esteban	tuvo	unas
cuantas	 iluminaciones	 que	 trataré	 de	 contar	 en	 el	 tiempo	 que	 queda,	 sin	 hacer
demasiadas	concesiones	a	ese	acto,	complementario	de	la	escritura,	que	allá	afuera	se
llama	 claridad.	 Mañana	 me	 arrepentiré.	 Mañana	 me	 dirás	 que	 no	 está	 nada	 bien
semejante	hermetismo	hacia	la	parte	final	de	este	ejemplo	o	fábula	que,	no	sólo	por
razones	formales,	de	construcción,	de	ritmo,	de	música	subterránea,	ya	debería	estar
remontando	un	cierto	vuelo	hacia	la	luz.	Mañana,	todo	lo	que	se	quiera;	pero	mañana
es	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ligustrina.	 Supongo	 que	 alguien	 se	 estará	 preguntando	 dónde
fueron	 escritas	 estas	 palabras/v	 hasta	 quién	 las	 escribe.	 Espósito	 también	 se	 lo
pregunta.	 Llena	 otra	 vez	 su	 lata	 de	 paté,	 bebe,	 anota	 unas	 palabras	 en	 su	 agenda
cuadriculada	y	tiene	la	incómoda	impresión	de	no	escribir,	de	estar	siendo	escrito	por
alguien	o	algo	que	no	domina	del	todo	las	reglas	básicas	de	la	composición.	Así	que
Esteban	cerró	la	agenda,	puso	la	lapicera	entre	sus	hojas,	guardó	todo	en	el	bolso,	y
salió	a	la	noche	del	parque.	Llevaba	en	la	mano	un	mapa	dibujado	por	la	Sirenita.	Se
estaba	yendo,	no	hay	nada	que	hacerle.	Es	curioso:	si	hubiera	clavado	la	punta	de	un
compás	 en	 el	 olivo	de	 su	 casa,	 en	San	Pedro,	 y	 trazado	un	 círculo	que	 abarcara	 el
itinerario	total	de	sus	viajes	en	un	mapa	de	la	Argentina	del	tamaño	de	esta	hoja,	no
se	habría	apartado	de	aquel	patio	más	de	 tres	o	cuatro	centímetros.	Y,	sin	embargo,
tenía	 la	 impresión	 tristísima	 de	 haberse	 pasado	 la	 vida	 yéndose	 de	 todas	 partes,
alejándose	siempre	del	olivo,	no	acercándose	nunca	a	ningún	lugar.	Y	más	curioso	era
el	 hecho	de	que,	 si	 juzgaba	 este	parque	 como	 la	 etapa	 final	 de	un	viaje,	 pues	 todo
punto	del	universo	y	aun	de	la	provincia	es,	en	un	momento	dado,	un	término,	tanto
caminar,	 dar	 vueltas,	 tomar	 trenes,	 caerse	 de	 bicicletas,	 para	 venir	 a	 parar	 a	 un
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manicomio.	 Y	 mucho	 más	 curioso	 es	 que	 lo	 pensara	 al	 irse,	 ya	 que	 este	 tipo	 de
reflexiones	debe	hacerse	al	llegar.	Caminó	unos	metros	y	se	dio	vuelta	para	mirar	por
última	 vez	 las	 taciturnas	 fieras	 de	 piedra,	 para	 recordar,	 algún	 día,	 la	 pagoda,	 sus
techos	 superpuestos	 exaltados	 hasta	 el	 vértigo	 en	 el	 disco	 de	 la	 Luna.	 Entonces,
sucedió.	Un	 pájaro	 rompió	 a	 cantar	 en	 la	 oscuridad,	 y	 sólo	 el	 ruiseñor	 canta	 en	 la
niebla.

Y	mientras	el	canto	se	abre	en	la	noche	del	manicomio	y	cae	como	una	luz	sonora
sobre	las	muertas	peto	doradas	hojas	de	las	albercas,	sobre	los	pabellones	dormidos	y
el	 sueño	 de	 los	 locos,	 sobre	 la	 hierba	 y	 sus	 pequeñas	 flores;	mientras	 don	 Jacobo
aparece	entre	los	árboles	y	Esteban,	con	los	ojos	cerrados	y	su	papel	en	la	mano	y	su
bolso	de	irse	para	siempre,	escucha	la	canción	no	nacida	para	la	muerte,	yo	intentaré
contar,	a	mi	modo,	lo	que	falta	de	mi	historia.	Que	no	ocurre	después,	que	ya	ocurrió,
que	ha	sucedido	o	está	sucediendo	a	la	mañana.	Oí	el	corazón	de	Salustio.	Hablé	por
última	vez	con	don	 Jacobo.	Vi	 las	Salas	Cerradas.	Miré	mi	destino	y	mis	entrañas.
Contemplé	 el	 árbol	 verdadero.	 Etz	 Chaim.	 Y	 conocí	 el	 rumbo	 del	 gaucho	 en	 su
caballo.	 No	 importa	 mucho	 el	 orden.	 Fue	 así.	 Tranqué	 la	 puerta	 del	 cuartito	 azul
mientras	entraba	en	 lo	que	 sólo	podría	describir	 como	el	 reino	de	 la	 lámina,	noche
azul,	pampa	por	los	cuatro	costados,	grillos	y	gallos	a	lo	lejos.	Vea,	paisano,	quiero
hacerle	una	pregunta.	Diga,	dijo.	Charlamos	al	borde	de	una	 laguna	y	compartimos
ginebra	y	tabaco	negro.	La	bendición,	tata.	Vaya	nomás,	m’hijo.	Vi	también	mi	propia
cara	en	el	vidrio	de	una	ventana	derruida,	del	mismo	modo	que	el	primer	día	había
visto	la	de	don	Jacobo.	Ya	no	llevo	pijama.	No	me	reconocí.	«Horrendas	vestiduras»,
dijo	una	voz	a	mi	espalda,	y	luego	pude	ver	a	don	Jacobo,	reflejado	en	el	vidrio	junto
al	desconocido	que	era	yo.	«Muy	lindo,	en	cambio,	el	hipocampo»,	dijo.	Cuando	vi
que	 el	Espósito	 reflejado	 en	 el	 vidrio	 comenzaba	 a	 desanudarse	 con	 resignación	 la
corbata,	tuve	un	pensamiento	extraño.	Esa	ventana	anda	un	poco	adelantada.	Porque
en	realidad	yo	todavía	no	había	movido	la	mano,	o,	para	decir	al	menos	alguna	cosa
con	exactitud:	el	pensamiento	no	tenía	nada	de	extraño,	puesto	que	yo	no	me	estaba
desanudando	 la	 corbata,	 y	 sí	 había	 movido	 la	 mano,	 pero	 hacia	 el	 grabador,	 que
llevaba	 escondido	 nadie	 podrá	 imaginarse	 dónde.	 «Rásquese	 tranquilo,	 —observó
don	 Jacobo—,	 han	 de	 ser	 ladillas:	 animalitos	 freudianos	 y	 muy	 católicos;	 están
obsesionados	por	el	sexo.	—Después	me	miró	fijamente—:	Muy	lindo	su	hipocampo,
he	 dicho».	Yo	dejé	 de	mirar	 la	 ventana	 y	me	di	 vuelta	 hacia	 el	Viejo	Poeta.	 «Don
Jacobo,	 —me	 oigo	 decir—,	 por	 favor».	 Él	 me	 mira	 implacable	 y	 dice:	 «Voy	 a
contarle	una	parábola.	Había	una	vez	un	lindo	caballito	de	mar,	vivía	en	una	corbata,
la	corbata	colgaba	anómala	de	cierto	cretino,	cuyo	gurú,	un	ilustre	sabio,	le	murmuró
a	la	oreja	con	palabra	alada:	bestia,	o	me	das	esa	linda	corbata	o	te	arranco	esta	oreja
con	 los	 tres	 únicos	 dientes	 que	 me	 quedan».	 «Es	 el	 último	 recuerdo	 de	 mi
adolescencia,	don	Jacobo:	casi	me	hice	matar	por	conservarla».	Don	Jacobo	me	miró;
«¿Regalo	de	una	niña,	algo	 inocentona,	cara	regordeta,	ojos	 inmensos,	primer	amor
perdido	para	siempre?».	«Sí,	maestro».	«Más	a	mi	favor,	nidal	de	piojos».	Y	luego,
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mientras	caminábamos	hacia	el	níspero,	don	Jacobo	anudándose	mi	corbata	sobre	su
pescuezo	 desnudo,	me	 preguntó,	 como	 al	 pasar,	 si	 yo	 había	 percibido	 algo	 en	 esa
ventana.	No	contesté.	Él	dijo:	«Percibiste,	—y	fue	la	única	vez	que	me	tuteó,	después
dijo	que	iba	a	contarme	otra	parábola.	Un	koan,	Dijo—:	Esa	ventana	es	 la	clave	de
este	manicomio.	La	 forma	 y	 el	 reflejo	 se	 observan.	Usted	 no	 es	 el	 reflejo.	 Pero	 el
reflejo	es	usted».

Y	 así,	 mientras	 el	 ruiseñor	 canta	 en	 la	 tiniebla,	 yo	 veo	 a	mis	 Ofanin,	 que	 han
aparecido	de	pronto	en	el	Bosque	de	don	Jacobo	envueltas	en	un	súbito	crepúsculo,
pero	de	un	modo	tan	repentino,	tan	fugaz	e	improvisado,	tan	impropio,	que	es	como
si	en	Alguna	Parte	se	hubiesen	traspapelado	las	imágenes	de	una	moviola.	Oigo,	bajo
el	níspero	que	ahora	es	una	vid,	las	siguientes	palabras,	dichas	de	corrido:

—Así	que	hoy	zarpás	allende	la	ligustrina,	flaquito,	lo	único	que	falta	es	que	se
nos	muera	el	Viejo	Bardo,	esto	va	a	ser	más	aburrido	que	zoológico	sin	monos,	¿ya	te
iniciaste?,	¿pispeaste	el	cacho	de	esplendor	que	andas	buscando?,	¿te	parece	que	estás
listo	para	afrontar	todo	ese	puterío	de	allá	afuera?

Sólo	que	quien	hablaba	no	era	la	señorita	Paula,	sino	la	señorita	Mariana.	Paula,
mirando	distraída	algo	que	parecía	estar	más	allá	del	parque,	 se	acercó	en	 silencio.
Tardó	un	rato	en	decir	lo	que	dijo.

—Entonces,	 se	 va	 Hace	 bien	 en	 irse.	 Un	 trébol	 de	 cuatro	 hojas…	 —dijo	 de
pronto,	 mirando	 el	 suelo.	 Se	 agachó,	 flexionando	 las	 rodillas,	 como	 si	 sus
pantalonazos	fuera	el	más	blanco	y	aéreo	de	los	vestidos	de	Natasha.	Se	puso	de	pie
y,	cuando	parecía	que	iba	a	darme	el	trébol,	volvió	a	dejarlo	caer	y,	sin	mirarme,	dijo
—:	Lo	vamos	a	extrañar,	Esteban.

Y	desaparecieron.
Mi	corazón	y	mi	cerebro	son	fuertes:	han	sobrevivido	a	cuatro	o	cinco	mil	litros

de	alcohol	y	a	unas	diez	mil	 cápsulas	de	anfetaminas.	Pero	aquello	 fue	demasiado.
Sólo	atiné	a	mirar	a	don	Jacobo.

—No	se	alarme,	hijo.	A	veces	les	pasa.	Mucho	papelerío	y	burocracia	en	ciertas
esferas.	Muy	difícil	mantener	la	unidad	de	estilo.	Volvamos	a	lo	nuestro.

—Y	al	crepúsculo	sucedió	la	siesta,	como	si	el	tiempo	se	enroscara	hacia	atrás	o
diera	un	salto,	y	vi	un	tumultuoso	amanecer,	pero	con	tal	natural	y	serena	fugacidad
que	entre	las	palabras	Sigamos	con	lo	nuestro,	pronunciadas	por	don	Jacobo	bajo	la
vid,	y	mi	respuesta	bajo	el	árbol	de	granadas,	no	hay	el	menor	hueco:

—Qué	es	lo	nuestro,	don	Jacobo.
¡Zimzum!	hizo	un	relámpago.
Y	no	son	mis	palabras,	sino	el	tono:	no	es	lo	que	estoy	diciendo,	sino	lo	que	no

puedo	decir,	lo	que	hace	que	el	Viejo	me	mire	como	me	está	mirando.	Estoy	triste.	Y
estoy	 triste	 porque	me	 voy.	No	 puede	 ser,	 no	 puede	 estar	 sucediéndome	 semejante
cosa.	No	soy	un	chico,	soy	un	hombre	maduro.	Un	maduro	dipsómano,	como	había
dicho	 el	 doctor	 Miguel	 el	 primer	 día.	 Y	 no	 he	 venido	 a	 aprender	 nada,	 a	 buscar
ningún	 esplendor.	 El	 esplendor	 lo	 tengo	 en	 la	 bragueta,	 bajo	 la	 especie	 de	 un	 frío
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grabador	con	una	lucecita	colorada,	tengo	los	genitales	intactos	detrás	del	grabador,
no	 soy	ningún	 chico	desamparado	 en	un	umbral,	 no	 llego	 sigiloso	 a	 lugares	donde
está	 escrito,	Los	 que	 entráis	 dejad	niños	 y	 perros,	 salgo,	 salgo	de	 ésta	 como	 salí	 y
saldré	 de	 todas,	 soy	 un	 helado	 cínico	 que	 graba	 al	 pobre	 don	 Jacobo,	 a	mí,	 y	 a	 la
realidad	entera,	 con	 sus	 enteras	pelotas,	 con	un	hígado	 sospechoso	y	ambiguo,	 con
unos	 riñones	 de	 hombreador	 de	 bolsas,	 reactivados	 como	 para	 cargarme	 a	 todo	 el
puterío	 de	 allá	 afuera	 en	 todas	 las	 posiciones	 del	Kama	 Sutra,	 el	Kama	Gita	 y	 el
Ananaga	Ranga,	voy	a	cumplir	 treinta	y	nueve	años,	hace	 treinta	que	no	 lloro,	 soy
dueño	y	señor	de	diecisiete	mil	millones	de	ardientes	células	nerviosas	a	prueba	de
toda	 la	 serie	 de	 los	 metílicos,	 de	 la	 dulce	 Beatriz,	 de	 maniguas	 y	 pantanos,	 de
Graciela,	de	mariposas	negras	y	aguavivas,	de	Mara,	de	Cecilia,	no	tengo	pie	plano	ni
ladillas	ni	ano	contra	natura,	estoy	cruzado	de	cicatrices	como	un	mapa,	me	falta	un
buen	pedazo	de	ceja	y	parte	de	mi	nariz	abona	los	yuyos	de	una	zanja,	pero,	aparte	de
quién	me	quita	 lo	bailado	y	 lo	que	me	pienso	bailar,	siento	crecer	unos	alerones	de
pterodáctilo	 bajo	 la	 camiseta,	 de	 ave	 roe,	 de	 fénix;	 tengo	 un	 cuaderno	Leviatán	 de
hojas	 cuadriculadas	 escrito	hasta	 el	 final,	 con	una	 carátula	que	dice	Crónica	de	un
iniciado,	 y	 otro	 a	 medio	 terminar,	 y	 tres	 carpetas,	 y	 una	 alegría	 de	 criminal	 nato
mientras	 comete	 un	 crimen,	 por	 qué	 voy	 a	 estar	 triste	 (brrummm	 botn	 borombon
chasch	buum,	 hizo	 el	 trueno)	 si	 esto	 que	 se	 derrumba	 y	 seguramente	 también	 está
siendo	grabado	por	el	sensible	transistor	de	mi	bragueta	no	soy	yo,	es	el	mundo,	este
manicomio,	es	esta	horrenda	manera	de	creer	que	es	feliz	y	creer	que	se	ama	a	la	que
llamamos	la	humanidad,	el	hombre,	y	es	un	ensayo	a	ciegas,	un	borrador,	el	delirio	de
un	borracho,	o	quizá	una	enfermedad	de	la	naturaleza,	un	escorbuto,	una	pestilencia
que	ensució	la	creación	desde	una	estrella	envenenada	pero	que	un	día	de	éstos,	con
la	ayuda	de	mi	bragueta	o	la	de	otro,	de	mi	Leviatán	y	mis	alerones	o	los	de	otro,	será
raída	de	la	cara	de	la	Tierra,	qué	es	lo	nuestro	entonces,	don	Jacobo,	si	yo	no	tengo
más	que	 lo	mío	y	me	cabe	bajo	 la	piel	y	en	un	bolso	de	 tela	de	avión,	me	cago	en
Dios	Padre,	qué	es	lo	nuestro.

—Epa	—dijo	don	Jacobo—.	Qué	efecto	le	causa	el	hinojo	destilado,	hijo	mío.	A
usted	 le	 está	haciendo	 falta	otro	 jarrito	para	 tranquilizarse,	 tome.	Y	 le	aclaro,	de	 lo
poco	que	entendí,	entendí	todo.	Pero	no	oí	dos	palabras.

—Cuáles	—dije	yo.
—Usted	 habló	 mucho	 de	 células	 y	 vísceras.	 Hasta	 habló	 del	 pie.	 No	 le	 oí	 la

palabra	corazón.	Tampoco	cierto	nombre	o	apelativo.	En	fin,	volvamos	a	lo	nuestro.
—Lo	nuestro	—dice	una	niebla	blanca,	un	ojo	celeste	en	una	lupa	triangular—,	lo

nuestro	—dice	algo	que	va	tomando	forma	detrás	de	un	escritorio	cargado	de	papeles
donde	 hay	 un	mapamundi	 y	 tres	 grandes	 frascos	 con	 formol,	 en	 uno	 de	 los	 cuales
flota	 un	 buen	 pedazo	 de	 carnaza	 rojo	 oscuro,	 no	 del	 todo	 desagradable	 a	 la	 vista,
terso,	por	decirlo	así;	y	en	otro	naufraga	su	hermano	gemelo	pero	 reducido	por	 los
jíbaros,	 pétreo	 y	 al	mismo	 tiempo	 fangoso	 como	 una	 piedra	 pómez	 que	 fuera	 una
esponja	 que	 fuera	 un	 zapato	 viejo,	 y	 me	 pregunto	 si	 no	 estaré	 viendo	 hígados;	 el
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tercer	frasco	está	vacío—,	lo	nuestro	es	cierta	pequeña	conversación,	y	le	ruego	que
no	me	confunda	con	don	Jacobo.	O	sea	que	estoy	en	el	despacho	del	doctor	Miguel
aunque	 también,	pero	cómo	explicarlo	y	para	qué,	diría	 el	Viejo	Poeta,	 estoy	en	el
bosquecito,	 oyendo	 las	 palabras	 que	 explican	 el	 árbol	 y	 sus	 transformaciones,	 y	 la
palabra	Kelipah.

—Que	significa	 infierno	—dice	el	doctor	Miguel—.	Y	no	me	diga	que	no	se	 lo
anticipé.	Acá	sucede	de	todo.	Hay	desplazamientos,	se	oyen	gritos.	Uno	cree	haberse
acostumbrado,	 hijo	 querido,	 pero	 no.	 Sólo	 se	 adapta.	Arbor	 vitae	—dice	 el	 doctor
Miguel	plantando	su	pequeña	mano	sobre	uno	de	los	frascos—.	Claro	que	don	Jacobo
le	diría	Etz	Chaim,	y	vea,	Espósito,	es	lo	mismo.	Todo	una	misma	sustancia,	sólo	que
en	distintos	grados	de	putrefalencia	o	esplendor.	Así	que	se	nos	dio	de	alta	y	se	nos
va.	¿Y	cuándo?

—Hoy	mismo.
—Ningún	inconveniente	—dijo	el	doctor	Miguel.	Es	plena	mañana	y	hay	sol,	y

yo	estoy	vestido	de	pijama,	pero	sé	que	en	otro	lugar	de	este	mismo	lugar	es	de	noche
y	canta	un	ruiseñor,	todo	esto	es	quizá	su	canto,	y	don	Jacobo,	bajo	el	níspero,	me	ha
mirado	duramente	mientras	decía	Kelipah,	 embudo	abismal	que	está	más	allá	de	 la
ligustrina,	 pero	 que	 empieza	 acá,	 y	 me	 tocó	 el	 pecho	 con	 el	 dedo—.	 Ningún
inconveniente	—dice	el	doctor	Miguel—.	Salvo,	por	supuesto,	el	que	acarrean	ciertos
trámites.	 No	 se	 pensará	 ir	 de	 pijama.	 También	 necesita	 sus	 documentos.	 Y	 mi
autorización,	 firmada.	 Sale	 de	 mi	 oficina	 y	 se	 va.	 Le	 recomiendo	 la	 noche.	 Ese
parque,	 con	 luna,	 parece	 entre	 el	 Éufrates	 y	 el	 Tigris.	 Eso	 sí,	 antes	 hace	 algo	 por
nosotros.

—No	lo	entiendo.
—Espósito,	usted	hizo	un	 trato.	 ¿Se	olvidó?	Se	 le	 facilitan,	 ilegalmente,	 ciertas

infracciones:	 accesos,	 excesos,	 encuentros	 y	manifestaciones.	 ¿Epifanías,	 las	 llama
usted?	 Se	 lo	 salva	 de	 la	 muerte	 prematura,	 etcétera.	 Y	 usted,	 a	 cambio,	 nos
proporciona	algo.	En	este	caso,	la	cinta	que	le	grabó	al	profesor	Sturm.	—El	doctor
Miguel	no	me	mira,	creo	que	para	evitar	ver	mi	pánico.	Sí	Sturm	sabía	que	yo	grabé
esa	conversación	era	un	comediante	siniestro.	Él	revisó	mi	cama,	él	se	sintió	estafado
por	mí.	Si	Sturm	lo	sabe,	yo	estoy	realmente	recluido	en	un	lugar	del	que	no	me	va	a
resultar	 nada	 fácil	 salir—.	 Ay,	 ay	 —dijo	 el	 doctor	 Miguel—,	 qué	 pensamientos
horribles	tiene	usted,	hijo	mío.	Se	está	muriendo	de	miedo.	No,	Sturm	no	sabe	nada.
Nadie	sabe	nada.	Salvo	usted	y	yo.	Y	el	corazón	de	Salustio.	Y	le	voy	a	aclarar	algo,
usted	juzga	demasiado	mal	a	Sturm.	Y	Sturm	a	usted.	Y	por	eso	marchamos	hacia	la
desintegración	y	el	caos.	El	pobre	hombre	le	salva	la	vida,	o	evita	su	muerte,	y	usted
lo	acusa	de	torturador.	Silencio,	stop.	No	sé	si	habrá	notado	que	cuando	me	pongo	a
hablar	 no	 admito	 interrupciones,	 hablo	 de	 corrido.	 Usted	 se	 anda	 trepando	 a	 los
inodoros	al	más	puro	estilo	curdela	viejo	y	me	lo	acusa	al	hombre	de	que	lo	indujo	al
vicio.	¿Sabe	que	usted	entristece	a	la	gente?	Y	encima	piensa	que	usted	fue	engañado,
que	 en	 cierto	modo	 él	 lo	 dejó	 hacer,	 que	 está	 a	merced	 de	 un	 perverso	 paranoico
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sádico,	quien,	además	de	odiarlo	es	chismoso	y	me	lo	cuenta	todo.	Sería	interesante
pero	 es	 falso.	Acabo	 de	 decir	 algo	 que	 es	 una	 parodia	 de	 Tertuliano,	 se	 fijó.	Muy
bien,	Sturm	no	me	dijo	nada.	O	mejor,	me	dijo,	entristecido,	en-tris-te-ci-do,	 lo	que
cree	 que	 sucedió.	 Usted	 haciéndole	 ese	 chiste	 siniestro,	 y	 él,	 con	 tres	 títulos
universitarios	 y	monumental	 libro	 publicado,	 revisando	 bajo	 el	 colchón	 y	 la	 cama.
Qué	clase	de	sentido	del	humor	tiene	usted,	Espósito.	Y	por	si	fuera	poco,	diciéndole
que	no	grabó	nada,	que	fue	una	metáfora,	un	rasgo	de	lirismo.	Pero	yo	lo	vi.	Pasaba
por	 la	 ventana.	 Y	 lo	 vi	 a	 usted,	 metiendo	 su	mano	 dentro	 del	 pijama	 de	 Salustio.
Robo,	no	podía	ser.	Una	manifestación	táctil	de	amor	a	primera	vista,	posible	pero	no
probable.	Vi	el	grabador	y	me	calmé.

—Me	niego	a	darle	esa	cinta.
—Y	 yo	 me	 desilusiono.	 Qué	 quiere,	 que	 lo	 torture.	 Pero	 usted	 va	 a	 dármela.

Porque	a	mí	no	me	importa	su	diálogo	con	Sturm.	Lo	único	que	necesito	es	el	fondo
musical.	O	 no	 se	 dio	 cuenta,	 Espósito,	 que	 detrás	 de	 esas	 palabras	 grabadas	 había
algo	más.	¿O	todavía	no	entendió	nada?

Yo	admito	que	no.	El	doctor	Miguel	me	mira,	demasiado	angelicalmente.	Sé	que
está	a	punto	de	ponerse	de	pie	y	gritarme	alguna	verdad	atronadora.	Digo:

—Le	doy	la	cinta.
—Ni	 falta	que	hace.	Basta	 la	 intención.	Yo	 se	 la	 robé	mientras	 sesteaba.	No	 se

asuste,	también	se	la	devolví.	Lo	que	yo	tengo	es	una	copia,	procesada	de	modo	que
sólo	lo	esencial	pase	a	primer	plano.	La	discusión	con	Sturm	pertenece	a	su	esfera,	a
las	letras.	Lo	que	hay	detrás,	a	la	mía.	Al	alma.

El	 doctor	 Miguel	 levantó	 el	 teléfono,	 apretó	 todos	 los	 botones	 de
intercomunicador	 y,	 con	 una	 voz	 desconocida	 para	 mí,	 grave,	 autoritaria,	 que	 no
admitía	la	menor	réplica,	dijo	que	a	partir	de	este	momento	nadie	lo	molestara	en	toda
la	mañana,	en	todo	el	día,	en	toda	la	vida	si	era	necesario.	Colgó,	cerró	la	puerta	con
llave,	 bajó	 las	 persianas,	 puso	 un	 grabador	monumental	 sobre	 el	 escritorio	 y	 en	 la
oscuridad	de	la	oficina	dijo	con	aquella	voz:	«Oiga,	escuche	esta	parte	del	canto	de	su
ruiseñor».	Desde	unos	baffles	que	parecían	estar	ocultos	en	el	techo,	en	el	piso,	en	las
paredes,	en	los	frascos,	en	el	cuadro	pintado	por	don	Jacobo,	en	el	globo	terráqueo,
comenzaron	a	oírse	unos	sonidos	 inconexos,	espantosos	por	su	magnitud.	Roces	de
telas,	 chirridos	 indistintos,	 opacos	 y	 graves	 zumbidos	 amplificados	 hasta	 el	 terror,
algo	que	 reptaba	como	un	monstruo	de	gelatina.	«Eso	es	usted,	Espósito,	—dijo	 la
voz	del	doctor	Miguel	desde	las	sombras—,	usted	que	se	ha	bajado	de	la	cama	y	va
hasta	la	cama	de	Salustio,	escuche	bien	ahora».	Y	de	pronto	algo	más,	acompasado,
sordo,	 algodonoso,	 un	 ritmo	 sin	 cadena	 ni	 vida,	 un	 inhumano	 ritmo	 como	 de	 un
tambor	percutido	por	un	loco.	Y	muy	lejos,	muy	apagada,	la	voz	de	Sturm,	mientras
yo	 creía	 percibir	 en	 la	 tiniebla,	 detrás	 del	 frasco	 vacío,	 la	mirada	 azul	 y	 sagaz	 del
doctor	Miguel.	«Cómo	anda	nuestro	 literato»,	adiviné	que	decía	el	susurro	ahogado
entre	 el	 isócrono	 stmpf-stmpf	 de	 aquel	 latido,	 entre	 los	 atronadores	 gorgoteos
viscerales.	«Cómo	andan	esos	riñones»,	y	después	la	casi	inaudible	voz	de	la	señorita
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Mariana	y	mi	propia	voz	 remota	como	si	 llegara	desde	el	 fondo	del	 infierno.	Y	 los
resuellos	inalterables,	los	cóncavos	goteos,	los	gemidos	bestiales	de	la	vida	actuando
por	sí	misma,	indiferente	a	todo,	como	larvas	que	se	movieran	en	un	pantano,	y,	por
encima	 de	 ese	 blando	 caos,	 imponiendo	 un	 orden	 más	 espantoso	 que	 todo	 ese
desorden,	 aquel	 insensible	 metrónomo,	 aquella	 pulsación	 imbécil	 y	 sin	 alma.	 «Va
comprendiendo,	—dice	en	alguna	parte	el	doctor	Miguel—,	va	comprendiendo	que	si
en	ese	corazón	llega	a	ocurrir	algo,	si	de	pronto	varía	su	ritmo,	si	se	acompasa	con	lo
que	está	ocurriendo	afuera,	con	ustedes	dos	que	allá	afuera	se	insultan	y	se	odian,	yo
descubro	que	 se	puede	 romper	 la	 costra	 de	 la	 locura,	 que	de	 algún	modo	 se	puede
romper,	que	en	algún	lugar	del	hombre	hay	siempre	un	núcleo	lúcido,	y	que	yo	puedo
entrar	en	ese	núcleo	tal	vez	sin	punzones,	tal	vez	sin	dar	miedo.	Se	da	cuenta	de	que,
si	 el	 odio	 entra,	 también	 entra	 el	 amor;	 va	 entendiendo,	mi	 ebrio	 amigo.	Y	ya	 que
estamos	 ante	 nuestro	 corazón	 delator,	 hablemos	 un	 poco	 de	 su	 escarabajo	 de	 oro.
Desentiéndase	un	momento	del	pantano,	nos	servirá	de	marcha	funeral	de	fondo,	será
igual	a	sí	mismo	durante	mucho	tiempo,	o	quizá	durante	todo	el	tiempo,	¿me	creerá,
Esteban	Espósito,	sí	le	digo	que	es	la	primera	vez	que	escucho	esta	cinta?	Tiene	que
creerme,	porque	yo	no	soy	el	Angelus	meyzdax	et	corrumptor,	soy	el	que	lo	pateó	de
allá	 arriba,	 aunque	 soy	 también	 su	 hermano	 gemelo	 y	 a	 veces	 se	 me	 nota,	 no	 se
detenga	a	razonar,	no	me	haga	caso,	esto	es	un	manicomio	y	acá	nadie	está	exento	de
decir	pavadas,	mire	ese	frasco	a	su	izquierda,	es	lo	que	podríamos	llamar	un	hígado
sano,	mire	ese	frasco	a	su	derecha,	ese	bodrio	es	una	cirrosis,	mire	ahora	ese	frasco
vacío,	yo	echo	un	poco	de	picrocarmín	y,	mientras	escuchamos	extasiados	el	corazón
de	Salustio,	mientras	esperamos,	le	presto	mi	lupa,	y	qué	ve,	yo	le	digo	lo	que	ve,	su
víscera	sagrada,	Esteban,	pero	con	franjas	rosadas	de	tejido	conjuntivo,	con	islotes	de
parénquima.	 Ya	 existen	 zonas	 de	 pasta	 granulosa	 y	 amarilla,	 como	 en	 el	 bodrio
petrificado,	sólo	que	el	bofe	de	piedra	ya	no	lucha,	¿qué	hay	ahí	sino	pura	regresión	y
atrofia,	puro	ruido	a	vuelo	de	polillas	y	vida	estúpida?	Pero	mire,	mire	ahora.	Observe
bien	su	frasco,	¿ve	esas	colonias	de	células	que	parecen	lombrices	de	tierra,	gusanos
conquistadores,	hidras	que	hierven	sobre	 la	carroña	de	Baudelaire?	¿Las	ve	 luchar?
¿O	agonizar?	Sí,	hijo,	acertó,	lucha	y	agonía	son	lo	mismo,	sólo	hay	que	cambiar	el
orden	y	agonía	es	 lucha,	 todo	es	 la	misma	actitud	ante	 la	muerte	 sólo	que	hay	que
darle	 un	 valor,	 y	 esa	 cosa,	 ese	 hervidero,	 todavía	 pelea	 y	 se	 defiende,	 no	 quiere
petrificarse	ni	atrofiarse,	rechaza	con	indignación	y	furia	el	tejido	esclerosado;	y	todo
el	 hígado	 aumenta	 de	 volumen	 en	 vez	 de	 acoquinarse,	 se	 agranda	 más	 allá	 de	 sí
mismo,	es	un	hígado	con	corazón,	y	oiga	el	stmpf	stmpf	de	Salustio,	es	un	corazón	sin
hígado,	 sin	 coraje,	 sin	 alma.	 Pero	 sigamos	 hablando	 sólo	 de	 usted;	 yo	 que	 no	 soy
mendaz	 y	 que	 soy	 el	 que	 cura,	 el	 que	 cuida,	 el	 que	 restaña,	 le	 digo	 que	 la	 locura
alcohólica,	la	muerte	que	a	usted	le	espera,	o	no,	está	relacionada	con	la	resistencia
que	 el	 elemento	 noble	 y	 diamantino	 de	 esa	 víscera	 suya	 le	 opone	 al
empequeñecimiento,	 al	 empobrecimiento	 y	 a	 la	 atrofia.	 ¿Ve	 eso	 que	 también	 late	
tam-tam,	pero	con	cierta	desesperación	conmovedora?	Es	el	camino	a	lo	grande,	a	la
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hiperplasia,	 hay	 focos	 adenomatosos	 que	 poseen	 todavía	 una	 formidable	 vitalidad
contra	 natura,	 prestada	 por	 el	 alcohol,	 y	 todo	 eso	 vuela	 hacia	 arriba,	 pasa	 por	 el	
tam-tam	tam-tam	y	va	a	parar	a	las	doradas	meninges	que	iluminan	la	médula,	mire
bien,	esa	animula	vagula	glandula	está	en	el	exacto	punto	de	indecisión,	ambigüedad
e	indeterminación	en	que	a	veces	la	naturaleza	se	detiene	a	pensar	y	duda,	y	eso	pasa
cuando	la	vida	está	por	ensayar	algo	raro	o	por	tomar	ciertos	rumbos,	luminosos	o	no,
pero	 justamente	 esos	 estados	 ambiguos,	 perplejos,	 sospechosos,	 esos	 verdores	 o
verdosidades,	ahijadito,	son	el	ámbito	de	cierto	personaje	con	el	usted	también	tiene
un	trato».	«Váyase	o	vomito»,	me	oí	decir,	muy	lejos,	en	el	infierno.	BRRUMM	BOM
BRAMMM,	hizo	de	pronto	el	despacho	entero	y	se	iluminó	por	los	cuatro	costados.

—Qué	le	dije	—decía	el	doctor	Miguel—.	Ése	fue	el	corazón	de	Salustio	—había
encendido	las	luces	y	apagó	el	grabador—.	Si	me	lo	permite,	lo	que	sigue	ahora	es	mi
propia	música.	Usted	encontrará	todo	lo	que	le	haga	falta	en	su	cuartito	azul.	Por	mi
parte,	Dios	se	lo	tendrá	en	cuenta.	Váyase	de	noche,	como	le	dije.	No	me	dé	la	mano.
No	quiero	verlo	nunca	más,	Espósito.

Y	me	abrió	la	puerta	y	salí.	Y	eso	es	todo,	me	está	diciendo	don	Jacobo	y	se	suena
la	nariz	con	mi	corbata.	O	casi	todo,	agregó	chairando	su	lata	de	paté	contra	la	mía,
brindando	bajo	el	níspero	que	ya	es	definitivamente	una	acacia	con	su	rama	de	oro.	Y
digo	casi	todo,	hijo	mío,	no	porque	se	pueda	agregar	nada	sino	porque	el	casi,	lo	que
falta,	corre	por	cuenta	suya.	Salud	--------	--------	-------	-------	-----	---------	-------	-----
-	--------	-------	-------	--------	--------	------	------	---------	--------	y	Espósito	entró	en	el
cuartito	 azul,	 trancó	 la	 puerta,	 sucedieron	 de	 algún	modo	 las	 cosas	 que	 ya	 conté	 y
salió	 por	 fin	 a	 la	 noche	 del	 parque.	 Lleva	 en	 la	 mano	 un	 mapa	 dibujado	 por	 la
Sirenita.	Y	ahora	sí	ya	es	todo	o	casi	todo.	Caminó	unos	metros	y	se	dio	vuelta	para
mirar,	por	última	vez,	los	aleros,	los	diáfanos	leones	de	piedra.	Y	lo	que	vio	fue	tan
hermoso	que	debió	cerrar	los	ojos.	Entonces	supo.	Rompió	a	cantar	un	pájaro,	y	sólo
el	 ruiseñor	 canta	 en	 la	 tiniebla.	Y	 no	 era	 escuchar,	 era	 ver,	 tocar	 con	 los	 dedos,	 el
canto,	sentir	la	perfumada	vehemencia	de	su	voz	de	mirtos	y	de	rosas,	marearse	con
el	gusto	a	hinojo	del	dulce	lenguaje	no	nacido	para	la	muerte.	Y	para	qué	decirlo	con
palabras	de	Esteban	si	ahí	está	el	Viejo	Loco	hablando	en	silencio	desde	la	oscuridad,
y	hay	todavía	otros	dos,	que	también	hablarán;	uno	es	muy	alto	y	delgado	y	mucho
más	 viejo	 que	 don	 Jacobo,	 tan	 loco	 como	 él,	 tiene	 la	 alargada	 leve	 silueta	 de	 un
seminarista	 y,	 aunque	 parece	 centenario,	 su	 rostro	 conserva	 la	 bella	 línea	 de	 la
adolescencia,	no	está	por	supuesto,	pero	aun	con	los	ojos	cerrados	se	lo	ve	ya	que	él
mismo	ha	dicho	que	por	donde	pasan	 los	 seres	puros	 el	 espíritu	 se	hace	visible,	 el
otro,	 un	poco	 absurdo	 en	medio	de	 los	dos	viejos	 locos,	 es	 un	hombre	muy	 joven,
también	muy	leve,	casi	un	muchacho,	su	cara	es	de	una	belleza	agónica	y	ardiente,
tiene	el	pecho	calcinado	por	la	tisis,	lleva	una	pequeña	urna	griega	entre	las	manos,
tan	tenues	que	parecen	de	sal,	habla	de	un	vino	que	mancha	y	quema	como	sangre,	un
vino	 lleno	 de	 verdad	 y	 muerte	 que	 enrojece	 la	 boca	 y	 que	 debe	 beberse	 para
abandonar	este	sitio,	sin	ser	visto,	junto	al	cantor	que	canta	en	la	noche	del	bosque,
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para	irse	de	aquí	(¿el	manicomio?,	¿el	mundo?,	¿o	da	lo	mismo?),	donde	los	hombres
se	 sientan	 a	 escucharse	 gemir	 unos	 a	 otros,	 donde	 los	 adolescentes	 crecen	 hacia	 la
muerte,	flacos,	pálidos	como	espectros	y	todo	nuevo	amor	se	marchita	porque	ya	no
hay	mañana,	mientras	el	ruiseñor	sigue	cantando	en	la	noche	del	manicomio	con	su
voz	nacida	para	morir	y	Esteban	sabe	que	cuando	calle	su	canto	él	irá	hacia	el	amor
sin	mañana,	hacia	el	dolor,	hacia	la	muerte,	pero	también	sabe	que	está	oyendo	la	voz
del	ruiseñor,	esa	palabra	antigua,	la	infatigable	voz	que	enseña	que	sólo	del	centro	del
dolor,	 de	 su	 negrura,	 se	 abre	 la	 felicidad	 en	 nuestro	 corazón,	 que	 sólo	 allí,	 en	 la
profundidad	nocturna	del	dolor	resuena	el	canto	de	la	vida,	del	mismo	modo	que	se
oye	en	la	tiniebla	el	canto	del	ruiseñor	que	ya	cantaba	por	encima	de	la	muerte	en	la
noche	de	los	imperios	derrumbados,	antes	de	las	pirámides,	y	antes,	mucho	antes	de
la	terraplenada	Liruk	y	sus	cornisas	pulidas	como	el	cobre,	yantes,	en	la	medianoche
de	la	horda,	junto	a	las	fogatas	de	los	protohomínidos,	antes	de	la	palabra	humana,	el
que	alivió	el	corazón	de	Ruth	en	los	trigales	del	destierro,	el	mismo	del	olivo	que	ya
no	 está	 en	 mi	 casa,	 que	 ya	 no	 está	 siquiera	 donde	 estuvo	 mi	 casa,	 el	 único	 que
romperá	 a	 cantar	 cuando	 la	 tierra	 entera	 se	 oscurezca,	 porque	 aunque	 yo	 también
muera,	el	pájaro	que	canta	en	la	tiniebla	no	nació	para	la	muerte,	Y	éste	el	final	de	mi
historia.	Después	estoy	del	otro	lado	de	la	ligustrina	y	los	paredones.	Crucé	bajo	las
alamedas.	Había	dejado	atrás	las	albercas	de	aguas	negras.	Iba	por	la	vereda	de	una
calle	 de	 pueblo	 con	un	mapa	de	 la	Sirenita	 en	 la	mano,	 buscando	un	 lugar	 que	 no
encontré,	porque	en	alguna	esquina	me	detuvo	una	mujer	enlutada	que	tenía	una	flor
blanca	 en	 la	 boca.	No	 era	 la	muerte	 ni	 era	 la	 locura	 ni	 es	 una	 alegoría	 ni	 fue	 una
visión.	Era	una	mujer	vestida	de	negro,	que	apretaba	una	flor	entre	 los	dientes.	Me
llevó	a	una	casa	viejísima	con	escaleras	que	crujían.	Me	hizo	sentar	ante	una	mesa
destartalada,	en	el	centro	de	una	habitación	enorme,	y	puso	una	botella	sobre	la	mesa.
Yo	 le	dije	que	no	podía	beber,	que	debía	buscar	a	 la	Sirenita.	Se	 inclinó	y	me	dijo
algo	 al	 oído.	 Yo	 supe	 que	 no	 había	 ningún	 mal	 en	 eso.	 Y	 largamente	 reímos	 y
bebimos.
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