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Abelardo Castillo
EL QUE TIENE SED




El que tiene sed narra la vida, o parte de la vida, de Esteban Espésito, escritor
alcoholico, lucido y arruinado en la argentina de finales del siglo xx. Con gran
lirismo y no menos humor —un humor corrosivo, tragico— Abelardo Castillo
transforma la vida ebria de Espdsito en una obra de arte supurante de dolor y de vida.

Una novela hermosa que se acerca al infierno del alcoholismo con honestidad y
crudeza
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AL-KOHL, del arabe. Significa antimonio en polvo; es decir, algo tenue, leve como el suefio,
ilusorio.

El alcohol (etilico), C,HsOH, pertenece por su peso molecular a una serie de compuestos organicos
que se inicia en el metilo y se contintia por el propilico, butilico y amilico. Toda la accién téxica de las
bebidas alcohélicas consumidas por el hombre, puede, en rigor, atribuirse al alcohol etilico.

dtyyoaw: tener sed, estar sediento (de algo), fig.: desear con ansia.
dtya: sed, deseo ardiente, anhelo.

Pero fue una perra, fue la Luna, fue la diosa lunar Hécate, la Perra Blanca, la que parié una cepa. Y
fue en el reinado del hijo de Deucalién. Y ésa es la informacién mds antigua que me ha llegado sobre el
origen del vino.

Jacobo Fiksler
Dionysos: Dios del éxtasis y la alucinacién, dios del vino. Es un nifio con cuernos, rodeado de
mujeres. De su sangre brot6 un granado o sicomoro. Es el dios agonizante y renaciente como la fruta de

la granada que, abierta como una herida, estalla en semillas rojas. Es emblema de la Muerte y promesa
de resurreccién.

—Comed, ésta es mi carne; bebed, ésta es mi sangre.

—¢Qué son para mi las campanas, los tambores, los manjares finos, si ya s6lo deseo estar ebrio
siempre, si no quiero recobrar la razén?

Li Po

diyopoavog: sediento. EL QUE TIENE SED
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Libro I

HASTA QUE VINO EL MIEDO
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1
EL PERRO AL PIE DE LA ESCALERA

«No deberias seguir tomando», escuché, aunque sin que la historia cambiara
demasiado podria escribir escuché ya que ignoro si estas cosas me estan ocurriendo
realmente a mi, o a otro, y hasta algo peor, ni siquiera entonces, ni siquiera en el
momento de oir la voz apagada de la muchacha, habria podido jurar que el
destinatario era yo. No es facil de explicar. Yo estaba ahi, en esa mesa junto a la
ventana, en el bar Ni lo, y la muchacha era Mara y me hablaba a mi, hablaba en voz
baja, sin mirarme y en el tono casual con que uno se dirige a un sujeto peligroso o a
un chico trepado a una cornisa; pero yo estaba como a un metro de mi mismo y lo
veia beber. Y el que se emborrachaba por mi, o mas exactamente por los dos y hasta
por el mundo en general, era el otro. Otro con mi nombre y mi cara. Esteban
Espésito. El. Con mi cara y mi nombre y, sobre todo, con mi edad. Mi trigésimo
primer afio al cielo. Y él, a quien desde un alto otofio con lentas aves acuaticas le
sonrie ahora Dylan Thomas agradeciéndole la parafrasis, que en realidad es una cita
equivocada, €l brind6 amistosamente con el aire, bebié de golpe su tercer whisky vy,
no sin cierta repentina urgencia, busco con la mirada al mozo. «Pero, algun dia, con
todo esto vamos a hacer milagros», se oyo decir. La muchacha, Mara, parecia muy
ocupada en alisar con el dedo indice dos papelitos de color sobre el mantel, dos
boletos. No lo mir6. «Milagros, —insistio €l y ella se puso tensa—. Vino del bueno,
como en las bodas de Cana... Con todo esto, gracias a esto. A pesar de esto. Claro
que...». Claro que alla era agua, pensoO, agua, quiza sagrada. Del Jordan. No
adulterado y corrupto whisky nacional. Y puede que no deba seguir bebiendo, si.
Porque la voz apagada de la muchacha lo sorprendié en mitad del gesto de alzar el
vaso vacio boca abajo, en direccion al mozo, gesto casi impudico, vagamente
obsceno, que €l no disimulo, sino mas bien acentud, aunque dejarse ganar ahora por
la irritacion era una estupidez. O no habia descubierto esa misma tarde que no es el
alcohol lo que emborracha. No es el alcohol, es el estado de animo, el estado de
animo con que se lo toma. Y ella le creyd. Claro que cuando lo explico estaba sobrio.

Y claro que eso de que ella le crey6 admitia un analisis muy profundo.

—Si, tal vez yo no deberia seguir tomando —dijo—. Y tal vez, y fijate que digo
tal vez, que no afirmo nada, tal vez vos no deberias seguir tratindome como a un
borracho —y pensé que se estaba poniendo elocuente y sarcastico, lo que no era de
ningun modo buena sefial—. Los borrachos somos hipersensibles. Es tipico. Y
astutos. Vos lo sabes, o por lo menos, deberias saberlo. —Ella no lo miraba, pero
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tampoco parecia hacer ningtin esfuerzo por no mirarlo, era increible la naturalidad
que habia ido adquiriendo en los ultimos tiempos. El mozo estaba junto a la mesa.
Esteban pidi6 otro whisky. Y sin embargo todavia era posible dar un salto y
reacomodar la noche—. Y mas hielo —dijo después, y esto le permitié dar el salto—.
Y me trae la cuenta.

Si hace el menor gesto de alivio, penso, va a ser como si me asesinara. Pedir la
cuenta habia sido el acto de voluntad capaz de desorbitar las estrellas, s6lo que
ninguna mujer podia comprender su sentido. No se trataba de que necesitara seguir
bebiendo, no al menos por ahora, ni de que tuviera miedo de hacer un escandalo en
una noche como ésta, en la que habia habido una pelicula del Pajaro Loco y una
fragata iluminada en el puerto y dos boletos capictias; se trataba de que, al pedir la
cuenta, lo habia hecho por ella, para que, por lo menos esta noche, ella se quedara en
paz. Pero sin hacer el menor gesto de haberse quedado en paz.

Ella dijo:

—Tu boleto es menos capicua que el mio.

El la mir6, pero no pudo sorprender la menor pista, nada raro o afectado en su
voz. Lo que habia dicho, lo habia dicho. Asi nomas era. La muchacha dejé de mirar
los boletos y alzo los ojos, él alcanzo a apartarla mirada a tiempo. ¢O le parecio? «No
hay grados de capicuidad», se obligo a decir en el mismo tono de la muchacha, todo
el mismo tono que a €él, a sus afos, le estaba permitido. Treinta y uno, penso: me
quedan siete. Un poco mas. Lo habia sofiado con toda claridad unos dias antes. Un
pulpito. O el estrado de un juez. El hombre vestido de negro, sin cara, que habia
querido decir treinta y nueve. Pero mejor no pensar mucho en esto e iba a terminar
contandoselo. Terapia al revés, nada en el mundo da tantas ganas de tomar whisky,
como contar suefios o evocar la infancia.

—Capicuidad —repiti6 claramente él.

Dificil palabra, llena de duras olitas. Un buen modo de averiguar si uno ya esta
borracho es decir cocacola. Y volvio a repetir que no habia grados de capicuidad; es
como aquello que dijo Poe de los grados de imposibilidad. Saltar a la Luna es tan
imposible como saltar hasta Sirio, aunque la Luna esté como nueve millones de afios
luz mas cerca. Para hablar en nimeros redondos. ;Asi que al decir capicuidad la
primera vez algo habia andado mal? El cut. Y asi que la Luna y Sirio. Un segundo
después de pedir un nuevo whisky y de habérsele trabado la lengua. No exactamente
trabado, pues se trataba de otra cosa, una especie de levisimo gangoseo (goga gola),
pero Poe, justamente esta noche, era otra imbecilidad. Ella iba a sospechar que estaba
jugando al borracho prestigioso. Pero si no estoy borracho, pensé. Si apenas he
tomado dos whiskys, si anoche me tomé diez y estuve clavado a la maquina de
escribir hasta mediodia. Basura, es cierto, pero desde las seis a las doce De todos
modos habia nombrado al que te dije. Y ahora ya no se iba a salvar ni Gargantua.
jAdelante!
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—Y ya que evoqué a mi fantasmita privado, voy a conjurar sin miedo a toda la
parentela —dijo, mientras el mozo le servia con generosos gestos de ordefiador una
aterradora medida de whisky y se quedaba junto a la mesa—. Y hasta a Gargantta. Y
también a Noé —agreg6 mirando bruscamente al mozo, y ya estaba a punto de
preguntarle «y a usted qué le pasa», cuando recordo, con alivio, que este meritorio
hombre de trabajo s6lo esperaba que €l le pagara. Sinti6 un agradecimiento abstracto,
del que hizo emblematicamente destinatario al mozo. Pago y le dejo el vuelto de
propina—. Y no vayas a imaginar que es traido de los pelos. Lo de los fantasmas. Ni
pienses que estoy entrando en tirabuzon, y no me refiero a ningtin sacacorchos, sino
al tobogan, al tirabuz6n metafisico o tobogan —y solt6 el vaso, al que practicamente
se habia aferrado al sentir que se perdia en ese dudoso laberinto de sacacorchos,
tirabuzones y toboganes, automatismo, el de llevar la mano hacia el vaso, que habia
sido un gesto de indignacién y la parte inicial de otro movimiento mas o menos
destinado a ocultar la cara y que ahora corto en seco retirando con naturalidad la
mano y busco cigarrillos. Los cigarrillos estaban sobre la mesa y la muchacha se los
alcanz6—. Tobogan al que suelo ir a parar, en efecto, cuando quiero embellecerme
con los borrachos prestigiosos. No, esta vez simplemente hablaba de mi. Y también
voy a hablar de los boletos capictas, no te preocupes, quiero decir que un momento
antes de que apareciera el mozo, o yo lo llamara, de acuerdo, te acababa de insinuar
que ya deberias saber como tratarme. —Y puso violentamente sobre la mesa un ajado
libro de tapa violeta en la que se veia o mas bien se adivinaba el dibujo de un reloj
imposible, en algo asi como un circo o parque de diversiones, en algo asi como un
manicomio—. En este libro esta todo. Hasta esto estd, hasta nosotros, si te descuidas.

Hasta nosotros, si. Hasta lo que Dios tiene que darme tiempo para hacer con
nosotros, pensd. Dios o el que sea. Y aunque ya esté todo bajo esta tapa y su reloj
infernal que gira al revés. Para no hablar de esto, y volvio a soltar el vaso. El infierno
no son circulos. Hay parcelas, feudos, ciudades enteras. Y este humildisimo pedazo
de infierno, este jardin como una sola flor, es el mio, es mi vida, carajo. Plac, plac,
plac: aplausos. Sélo olvidé agregar un pequefio elefante. O dos. No habia vuelto a
escribir una linea en los ultimos tres afios, ni con tiempo o sin €l tenia mayormente la
intencion de hacerlo, lo que aminoraba un tanto las posibilidades de que el Porvenir,
o la justicia poética, rindieran tributo a su flor o siquiera lo acusaran de borracho. Lo
que no era grave comparado con lo que iba a ocurrir de un momento a otro en esa
misma mesa, porque la muchacha habia bajado los ojos y estaba diciendo «sabés
perfectamente que», y de pronto se interrumpid. Que no se puede vivir asi quiso
decir. O que te estas matando. O perdiendo el alma.

—Como, no te oi —dijo él.

—Nada —dijo la muchacha.

—No hay por qué morderse los labios. Nadie tiene ninguna obligacion de
terminar una frase, y menos si le provoca asociaciones con cadaveres ilustres o locos
reales que, como en las cintas, son pura coincidencia. No hay ninguna obligacion de
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acertar en todo momento con el gesto exacto. O con el parlamento exacto. Hasta yo,
fijate, me he sorprendido diciendo palabras hirientes, y hasta palabras que dan miedo.
Cualquiera puede, de buena fe, deslizar en la cabeza del otro alguna tentaciéon o
demonio que vaya a saber la devastacion que causan. Hay frases truncas, sabes
perfectamente que hay frases truncas, por ejemplo, que equivalen a todo el nitrato
acumulado en las paredes de la catacumba de los Montresor, Me refiero a la
bodeguita famosa, la del barril de amontillado.

—Por favor, Esteban.

—Te hago notar que no he tocado para nada el vaso. S6lo tomé dos whiskys. O
tres. Y el razonable vino en la cantina de La Boca. —Porque de pronto record6 que
también habia bebido algo de vino, medio piojoso litro de vino blanco con tal
cantidad de agua mineral que en cada trago se podrian haber criado pescados de
colores, criado y multiplicado y llegado a la vejez rodeados de su prole, contentos
hasta el delirio—. Y esto no seria suficiente para alterar mi caracter aunque yo fuera
una mariposa. O un pescadito de color. Quiero decir que no hay ningin motivo para
interrumpir esta natural discusion, que es casi una ceremonia, un ejercicio del
espiritu, un juego, digamos, entre una pareja a la que los afios (¢cuatro?, van cuatro
afos, ¢no?) ya le dan cierto derecho a estar hartos el uno del otro, de vez en cuando,
sin que manana deje de salir el Sol y sin necesidad de que alguno de los dos sea
alcoholico, Y me gusta ese gesto, el de hace un segundo. Vos, toda entera, me gustas
hasta la pornografia cuando te alterds como hace un momento, y no cuando sos
perfecta y ecudnime e inglesa del Ejército de Salvacion, si me entendés lo que te
quiero decir.

—Te entiendo.

La muchacha, sin violencia, se habia puesto a quebrar escarbadientes y, con una
ufia repentinamente oriental, iba organizando sobre el mantel los aleros superpuestos
de una pagoda. Lastima que esto él si ya lo habia escrito. Gran Tifon, penso
inspirando profundamente y reprimié a duras penas la tentacion de soplar, cayendo
como un azote a lo largo de las costas javanesas. Mara no lo miraba, miraba el
mantel. Habla puesto una mano casual, a modo de pantalla, ante la pagoda, y dijo:

—Querés enojarte, no es cierto.

A él le dio tos.

—No —dijo—. No es cierto. Hoy fue un dia bien hecho. Un dia casi armado. Un
dia construido, como una estrella, O como una estrella construida, la frase
naturalmente no es mia, es de Neruda, siempre y cuando no tenga muy avanzadas las
clasicas hemorragias puntiformes en las meninges, amén de otros cambios
degenerativos, y memo rice bien. No tengo en absoluto ganas de enojarme con nadie.
Todo esto venia, sencillamente, porque segtn te expliqué mil veces detesto oir que no
debo seguir tomando, maxime cuando no se puede decir que haya empezado a tomar.
—Y de pronto vio a Mara a través de Mara, la vio tal como era hacia afios, vio
reflejado en el vidrio de la ventana su perfil como la habia visto una noche en un bar
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de Retiro: «Siempre tomas de ese modo», le habia preguntado esa noche la muchacha
de las pagodas mientras él observaba abstraido su perfil en el vidrio de la ventana y €l
se sobresaltd y respondié que no siempre, solamente cuando hay Luna llena, pero
descubri6 que era la primera vez que alguien reparaba en su manera de beber,
incluido él mismo, y ahora recordaba perfectamente que en ese preciso instante
comprendi6 que ya nunca iba a poder hacerlo con alegria, con la misma impunidad;
si, habia sido en un bai del Viejo Retiro, y Mara llevaba un vestido verde opaco
estampado con grandes pétalos blancos con un pequefio cuello, también blanco, de un
género que podria ser cualquier cosa, pero que a él, ahora, le pareci6 que
necesariamente debia ser eso que las mujeres llaman piqué.— Ni empezado a tomar
—Tepitioé con una voz tan rencorosa que la muchacha levanto la vista—. Porque basta
que me susurren que no debo tomar, qué digo tomar, comer mierda, para que yo me
sienta irrefrenablemente seducido por todo tipo de caca. Todo eso esta en este libro. Y
también en Poe. S6lo que menos dicho, fijate. Y por eso sospeché que deberias
saberlo. Aquello del Demonio de la Perversidad.

Y repentinamente, de un trago, se bebi6 el vaso de whisky. La muchacha parecia
a punto de llorar.

—Pero vos no sos ellos —dijo Mara: casi lo grito.

El la mir6 un segundo, como deslumbrado. Se reia.

—Eso si que es una verdad —dijo—. Pero no vayas a creer que me estas salvando
de algo. No vayas a creer que acabas de decirme un extraordinario piropo. Vamonos.

Se levanté y enfilo6 directamente hacia la puerta, mientras la muchacha,
poniéndose a medias el tapado, trataba de dar la impresion de que estaban saliendo
juntos El la veia ahora por un espejo: era absurda e increible y de pronto la queria.
Caminar poniéndose el abrigo no es una operacion que encaje en una mujer. No, al
menos, en una mujer como Mara. Era forzarla a simular una soltura casi masculina,
obligarla a caminar y acertar al mismo tiempo el hueco de la manga, era humillarla,
hacerle una canallada mucho peor quiza que acostarse con otras mujeres o echarle la
culpa de estar acabado a los treinta y un afios, era desarmarla de belleza. El se par6 en
seco y dio media vuelta, tan bruscamente que ella estuvo a punto de llevarselo por
delante. Quedaron asi, casi pegados y mirandose, hasta que él le acomodo el tapado
no sin inesperada gentileza y hasta (pens0) con cierta aristocratica elegancia, y solto
la risa. Y asi salieron del bar, abrazados y riéndose, mientras él pensaba que ahora si
parecian un buen par de borrachos. Y pensaba que todo consistia en esto, en
conservar la minima joya luminosa de esta alegria momentanea, al menos hasta haber
hecho las dos cuadras hacia su casa y haber cruzado la puerta del perro de la planta
baja, insomne bestia que lo odiaba de todo corazon, y ladraba, lo que le producia el
invariable deseo de patear esa puerta, o mearla, cosas que alguna vez habia hecho, o
ponerse a ladrar él mismo, frente a esa puerta desde la tiniebla del pasillo, lo que
también habia hecho mas de una vez, ladrar en cuatro patas, mientras Mara subia por
las escaleras como para que €l la siguiera o le decia no Esteban por favor, no, pensa
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en mafana, para qué hacer locuras como ésta, por qué, no puede ser que te odies de
esta manera Esteban; de modo que lo mas razonable era recordar la fragata iluminada
en el puerto y la pelicula del Pajaro Loco, y los dos boletos capicuas, de los que él
habia pensado, y ahora lo estaba diciendo mientras cruzaba riendo el pasillo, que ella
le habia hecho trampas aun admitiendo que existieran grados de capicuidad, ya que
nadie podia saber cual de los dos boletos, si el que les vendieron en el viaje de ida a
la Boca o el que increiblemente les tocé en el colectivo de regreso, era de €l o de ella.
Pero lo mas probable, y aunque ya esté ladrando (en alguna parte, donde) ese perro
hijo de puta, lo mas probable es que los dos sean tuyos porque hoy es un dia que fue
hermoso, y hay tan pocos, hemos tenido tan pocos, Mara, que lo mejor es regalarte a
vos en esta historia toda la suerte cautiva en dos papelitos azules o rosados para que
dentro de muchos afios seas feliz y quieras creer que mis boletos o yo tuvimos algo
que ver con un solo movimiento, seco y preciso, la llave en la cerradura, estar
contento una noche bien vale jugarse el destino. Y si no, pensa en aquello de Fausto.
Y ahora que llegamos con vida voy a confesarte que me esta haciendo efecto el
ultimo whisky. O el vino. O algo.

—No —dijo después, rigido y alerta en el centro de la primera habitacion—. No
vayas a prender la luz.

—Por qué —pregunto ella.

Se veia, en la oscuridad absoluta, la inerme sombra de su sonrisa, se la oia, en el
perfecto silencio de la casa. Esta loca, penso Esteban.

—Por la fotofobia —dijo—. Sintoma tipico. No, tarada. Para darle un toque final
de clandestinidad a la noche. —Ladra, ladra nomas, penso en el silencio—. Te quiero
—dijo.

Y cruzaron a oscuras el primer cuarto y a oscuras llegaron al dormitorio. Y él la
desvistio lenta y dulcemente, sin pensar en nada, ni en la maquina de escribir a la que
habia hecho un buen chiste al neutralizarla en la oscuridad, ni en la botella de ginebra
que acechaba desde el barato espafiol que Mara le habia regalado para su
cumpleafios, porque era mejor no pensar mucho en esto, ni en la muchacha desnuda
que tenia debajo y cuyo nombre olvido de pronto porque en lo que realmente estaba
pensando era en el perro, ese monstruo, al que, sin ningin remordimiento, Esteban
Esposito iba a asesinar cualquiera de estas noches.

Del libro de cuerina azul

...aparece asl un estado patologico estable, el alcoholismo cronico, en que cada
nueva dosis de alcohol se ingiere antes de que la anterior se haya eliminado del
organismo. Un sintoma importante es el estado de resaca, caracterizado por
depresion, tristeza e ideas delirantes de inferioridad y miedo. Se advierten temblores
especialmente en los dedos de las manos, peso en la cabeza y malestar, localizado en
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la region cardiaca, que desaparecen al instante con s6lo tomar aunque sea una dosis
minima de alcohol, la cual, por supuesto, sobrealcoholiza el organismo y reinicia un
proceso que podriamos llamar el «circulo alcohdlico». Los sintomas mas graves se
manifiestan en la esfera intelectual y afectiva. Los sentimientos superiores —sociales,
ético-morales— se debilitan paulatinamente y se hace mas intensa la afectividad
inferior, la de «los bajos instintos». El grosero egoismo, la idea dominante de otra
borrachera, obnubilan en el alcohdlico todo sentido de responsabilidad. La culpa se
revierte en autojustificacion, la falta de voluntad en desinterés. La mujer, los amigos,
acaban por desaparecer de su mundo afectivo...

De ALCOHOLISMO y LOCURA, por el prof. A. C. Sturm, (psiquiatra, neurocirujano e
investigador de las Salas Cerradas del Neuropsiquiatrico en que E. E. entrevisté a
Jacobo Fiksler, cap. VIH, pag. 121.)

(El texto ha sido marcado verticalmente con doble linea roja por Esposito, en una
pdgina arrancada del libro de Sturm. Al margen se lee, con cierta dificultad: «Este
animal nos odia», y algunas obscenidades. Hay una llamada y, con letra muy
pequenia y clara, una nota al pie: A mi Nunca me temblaron las manos. YO NUNCA
bebo para tranquilizarme).
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2
EL CRUCE DEL AQUERONTE

Se despert6 de golpe, sin abrir los ojos, aterrado y cubierto de sudor. Era de
mafiana, lo supo por el tenue color polvo de ladrillo que filtraba la luz a través de sus
parpados cerrados, El corazon le latia con grandes mazazos, al ritmo del mundo, que
se bamboleaba y saltaba y caia como si estuviera a punto de partirse como un huevo.
En realidad no era el mundo lo que parecia amenazado por un cataclismo (no al
menos en un sentido inmediato), s6lo que Esteban, con los ojos apretados y rigido de
miedo, no tenia por ahora la menor intencion de averiguarlo. Dios mio, penso, si
salgo de ésta. Porque lo que si adivinaba sin mucho esfuerzo es que al llegar a este
sitio, cualquiera fuese el sitio donde ahora se hallaba, debi6 de estar tan
descomunalmente borracho como muy raras veces antes en su vida, lo que no es poco
decir si tenemos en cuenta cual habia sido su manera habitual de soportar el mundo
en los ultimos cinco o seis afios. Y aunque resulte curioso, esta comprobacion lo llevo
a pensar que, bien mirado, no existia ningin motivo para imaginarse en peligro.
Excepto por la sed y los golpes como timbales de su corazon y la necesidad
increiblemente nueva de tomarse un whisky, cosa que nunca le habia ocurrido antes
al despertar, excepto, pensO con algo vagamente parecido al humor, que esté en
peligro de muerte, por colapso alcohdlico. Pensamiento que dejo de causarle gracia al
mismo tiempo que lo formul6 y que tuvo la virtud de hacerle olvidar el whisky. No
abrio los ojos. Hizo algo aparentemente menos logico: cerrd, con cautela, la boca.
Nadie lo veria dormir con la boca abierta por mas que, segun todas las sefiales, ésta
fuera la ultima mafiana del mundo. Supo, con los ojos cerrados —lo supo mucho
antes de comprender que aquello no era el mundo, sino un 6mnibus expreso, 6mnibus
que Esteban habia conseguido tomar de algiin modo y que ahora acababa de entrar en
un desvio de tierra—, supo que era pleno dia y que, dondequiera que estuviese o 1o
hubieran metido, podia haber testigos. Dormir con la boca abierta es una obscenidad,
un signo de abandono, de abyeccion. Testigos o testigas. Porque, la verdad sea dicha,
lo unico que le importaba era que pudiera verlo una mujer. El émnibus dio un nuevo
bandazo. Esteban oyd por primera vez el zumbido del motor y tomo plena conciencia
de que aquello era un 6mnibus. Bueno, pensé calmado en parte, aunque sin dejar de
sentir una especie de inquietud, parece que finalmente consegui tomar el 6mnibus. Se
llevd, con disimulo, la mano a la frente empapada. La mano no tembl6. Luego, sin
abrir los ojos y con casual naturalidad de alto ejecutivo que viaja en 6mnibus porque
no ha conseguido pasaje en avion y tiene el coche descompuesto, se alisd el pelo:
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entonces sintié que le dolia terriblemente el parietal izquierdo. ;Qué era? ;Un golpe?
O el l6gico dolor de cabeza, primero de los castigos o agonias que siguen a eso que
los libros llaman una noche de juerga, pero que él, Esteban Espésito, treinta y tres
afos, ex futuro maestro de su generacion, habia aceptado llamar finalmente con el
mas apropiado nombre de alcoholismo crénico, en un acto de coraje que un mes atras
lo habia ennoblecido hasta la Bienaventuranza ante el espejo del bafio, pero que no
modifico en absoluto su vinculacion cada dia mas estrecha con el whisky y la
ginebra, si bien siempre le quedaba el consuelo intelectual de sentirse duefio (todavia)
de una lucidez implacable. Las dos cosas. El 16gico dolor de cabeza y un golpe.
Ahora palpaba el hematoma del cuero cabelludo, la inflamacién a todo lo largo del
hueso. No habré cometido la idiotez de pelearme con alguien. O caido! Pero de
pronto recordo el taxi, con alivio recordé que esa madrugada, al tomar el taxi, y por
algin misterio, calcul6 que el auto tenia umbral, piso el aire, se fue hacia adelante y
dio con el costado izquierdo de la cabeza contra la puerta. Lo recordo con un alivio
un poco inexplicable y abri6 los ojos: era de mafiana, en efecto, y nadie lo miraba.
Pero era tan de mafiana, y con un sol tan repugnante y redondo colgado de su propia
ventanilla, que fue como si le reventaran un petardo en la cabeza. Dios mio, penso,
como pude ponerme un traje semejante, porque de acuerdo con la altura del sol no era
mucho mas de las ocho y, a mediodia, ese traje de lana y su chaleco podian llegar a
enloquecerlo, sin que esto fuera ninguna metafora. Corri6 la cortinita de la ventanilla
y cerro los ojos. No se quito el saco ni el chaleco. Otras cuestiones lo distrajeron. Con
qué dinero habia tomado el é6mnibus, por ejemplo. Y donde la habia dejado a Mara. O
como consiguio llegar a su casa desde la fiesta, porque ahora también recordaba la
fiesta. Y sobre todo: cémo hizo para subir las escaleras hasta su departamento,
vestirse, volver a bajar, tomar un taxi y llegar a la estacion de 6mnibus.

Y adonde iba?

Esteban abri6 los ojos con espanto. Pero no debia alarmarse. Lo fundamental en
esos casos era no alarmarse. Se arreglo el nudo de la corbata. Con una fugaz
admiraciéon por si mismo comprobo que tenia prendido el boton del cuello. Iba a
Entre Rios, si, A Concordia. Vestido como para una excursion a Nahuel Huapi, pero
iba, decentemente, a dar una conferencia sobre alguna cosa (que ya recordaria) a
algun lugar llamado Amigos del Arte, o Amigos del Libro. O amigos de hincharme
las pelotas, penso de pronto al darse cuenta de que no llegaria antes de las cuatro de
la tarde, suponiendo que llegara, porque quién le aseguraba que ese 6mnibus fuera a
Entre Rios, quién podia asegurarle que él, esa madrugada, hubiera hecho
inconscientemente algo tan sensato como sacar un pasaje para el verdadero sitio al
que iba. Metio la mano en el bolsillo interior del saco buscando el pasaje. A punto de
gritar, retir0 la mano. Sus dedos habian tocado un pequefio objeto peludo. Ahora
estaba aterrado realmente y sentia todo el cuerpo empapado al mismo tiempo. Era
absurdo. «No soy tan borracho». «¢No?». «No, no al menos como para tener...».
¢Alucinaciones?, jtactiles? ;Alucinaciones tactiles? «Esta ahi; eso, lo que sea, esta
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realmente en mi bolsillo». ;Esta? ;Podriamos jurarlo? ;Podriamos jurar que nunca
antes, habiamos tenido una, para decirlo de otro modo, una pequefia confusion de
ningun tipo? «Si, puedo jurarlo», murmur6 locamente Esteban, y al comprender que
habia hablado casi en voz alta hundié la mano en el bolsillo y apret6 con ferocidad
aquella cosa, su pequefia pelambre, mientras una nausea incontenible le subia
agriamente a la garganta, y un segundo después se encontré mirando con estupor en
la palma de su mano un cepillo de dientes, un hermoso cepillo de dientes de mango
azul como el cielo, como los ojos de una mujer de ojos azules, como cualquier cosa
azul y transparente en este portentoso mundo de flores azules y viajes al lugar exacto,
porque ahora, después de meter la mano en otro bolsillo, encontr6é un pasaje donde se
leia «Transportes Mesopotamicos», marcado con un agujerito redondo como la boca
de un pez, como una perla, como toda cosa redonda y minima que Dios haya puesto
sobre su azul y redondo mundo, en el lugar correspondiente a la ciudad de Concordia.

Se quitd el saco y el chaleco. Habria estado muy borracho la noche anterior,
perfecto. Tan borracho como para no recordar casi nada de lo que habia hecho
(¢donde la habia dejado a Mara?, sera Mara?), pero no tan borracho como para
olvidarse de salir correctamente vestido con un traje de lanilla que, pensandolo bien,
era lo mas adecuado para sobrellevar el fresco repentino de las noches litorales, ni tan
borracho como para olvidar esto, el Simbolo de nuestra Civilizacion y nuestra
Cultura, de manera que si el esperado cataclismo hundiese el planeta los antrop6logos
del futuro podrian reconstruir a Esteban y su mundo, su irrision y su conmovedora
grandeza, a partir de este solo dato. Imaginé con cierta ternura, junto a sus
incorruptibles huesos, la incorruptible bakelita azul del cepillo.

Cuando intent6 ponerse de pie para dejar el saco y el chaleco en el portaequipajes,
comprobo que no habia estado borracho, sino que, técnicamente hablando, todavia
estaba borracho. Y de qué modo. Mirando desde alli el portaequipajes, comprobo otra
cosa, no se veia valija ni bolso de mano, ni objeto alguno que fuera suyo, sobre todo,
no un portafolio. Y él recordaba perfectamente un portafolio, negro, con manija,
baratisimo y suyo, sin valor para nadie que no fuera el hombre que ahora volvia a
transpirar y se aflojaba la corbata con un tirén tan brusco que le saltaron dos botones
de la camisa, su portafolio de material sintético, negro estuche de su alma, dicho sea
con toda ironia, o Caja de Pandora, de tres por cinco donde sin embargo, dicho sea
sin la menor ironia, anidaba la Esperanza, por no llamarla «Redencion» Esteban
record6 haber llegado a su casa sin Mara (¢donde la habria dejado?, Mara o la que
fuera), vale decir, solo. Vale decir que no pudo haber entrado en ningtin bar. Nunca
bebia solo. Nunca, o todavia. jBah!, anda al carajo con tus interrupciones, penso. O
si, el unico lugar donde aceptaba beber sin compafiia era su casa, pero no hasta
emborracharse, y esto si que era extrafio y hasta novedoso, era un poco anormal
desde el punto de vista clasico, ya que esta gente (los borrachos, penso, los enfermos
alcohdlicos), como los drogadictos, tienen una manifiesta tendencia a la soledad
cuando estan en racha, al anonimato, a los bodegones sérdidos, cosa que a Esteban le
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resultaba bastante inexplicable porque, segin pensaba ahora ya totalmente olvidado
del portafolio y hasta de su alma inmortal cautiva en el portafolio bajo la especie de
un gran cuaderno Leviatan de hojas cuadriculadas, la soledad unicamente se soporta
estando sobrio, s6lo es bella y contiene al hombre como en el centro de una perla
negra, si se esta sobrio, en cambio, el mundo, que repentinamente habia derivado
desde una redonda transparencia con azules flores de campanilla a la forma algo
arbitraria de una escupidera cuyo contenido venia a ser la Civilizacion, y sobre todo
ciertos borrachos, y sobre todo ciertos escritores borrachos (excepto los muertos
venerables), en cambio el mundo no puede ser soportado con menos de medio litro de
whisky bajo la camiseta, pens6 Esteban como si cantara en medio de un incendio,
imagen que estuvo a punto de revelarle una teoria general y algo catastrofica sobre el
destino de la Cultura Occidental, y sobre el arte, esa borrachera de la cultura, y sobre
si mismo como una especie de cordero borracho inmolado por amor a la sobriedad, al
equilibrio y a las flores azules. Y sabe Dios adonde habria ido a parar si la necesidad
de escribir todo esto (de escribir una carta, penso) no le hubiese hecho recordar el
portafolio.

Tenia la costumbre de apoyarlo junto a la pata de las mesas, en los bares, pero,
por las razones filoséficas ya apuntadas, él no habia entrado en ningun bar. O si. ¢El
bar de la estacion? Imposible. Y no porque esta misma mafana no se hubiera sentido
capaz de refutar su sana teoria sobre él y los bares, sino porque en la estacién de
omnibus no habia ningun bar, no uno abierto. Ni tampoco en los alrededores, porque
ahora se recordd a si mismo, portafolio en mano, buscando con alguna desesperacién
un bar abierto por la calle Hornos.

—Nortespierto —oyo, junto a la oreja.

Una dulce electricidad le erizo los pelos de la nuca. Y mientras alcanzaba a
pensar que esa expresion no era un giro literario, comprobando al mismo tiempo que
a su lado no habia nadie, cosa que ya sabia, recordé el nombre de la calle (jHornos!)
y sintié que se le helaban los dedos debajo de las ufias. Su asiento estaba reclinado, el
contiguo, no. En el hueco vio una nariz y un ojo. El ojo era mas bien verde, pero
Esteban, por una cuestién de cabala, lo mir6 como si fuera azul. Ojo que pertenecia a
una encantadora anciana que acababa de preguntarle al sefior del asiento de adelante,
0 sea a €él, si ya estaba despierto. Esteban, con la espalda muy rigida contra el
respaldo y la cabeza vuelta en direccion al ojo, tenia, o le parecid, un vago aspecto de
persona a punto de ser fusilada, y, a causa de la torsion del cuello y de los ojos, cierto
aire de panico que de todos modos no iba a poder atenuar mientras debiera atender
por entre los asientos a la anciana dama, quien, créase o no, le estaba hablando a
Esteban de su portafolio.

—Usted me lo puso en la falda, al subir —decia la bella mujer antigua del asiento
de atras—. Cuidemelo bien —me dijo, y se fue a dormir a su asiento.

—NMe acuerdo —dijo sofiadoramente Esteban.
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—Pero yo me bajo aca cerca, en Zarate —decia el Hada de los Poetas—. Asi que
no se.

Yo debi tener una abuela asi, penso Esteban casi con lagrimas, o aunque mas no
fuera un arma de llaves como ella. Nunca me hubiera atrevido a defraudarla. Nunca
me hubiese caido de cabeza en la bafiadera al volver de madrugada, nunca me habria
deslizado en la oscuridad para robarle el Licor de las Hermanas. Y todo, lo sé, todo
habria sido distinto.

—Démelo, démelo nomas —dijo.

La abuela, que hasta ese momento seguia con el portafolio sobre su falda, hizo
ademan de levantarse.

No, penso6 horrorizado Esteban. Ella no debia ponerse de pie. Y él, menos. Perder
el equilibrio justamente ahora hubiera sido horrible, hubiera sido infame. Dios lo
perdona todo, menos cosas como ésta.

—Por el agujero nomas —dijo, deslizando la mano entre los dos asientos—.
Pasemelo por el agujero.

De inmediato, y olvidandose por completo de dar las gracias y quiza hasta
olvidando a la anciana, descorri6 el cierre del portafolio, saco el cuaderno, sacé un
frasquito de anfetaminas, se tragd dos de un golpe y buscé una lapicera: encontro
tres. Como equipaje, era representativo: un enorme cuaderno, las anfetaminas, tres
lapiceras, una camisa, un libro de Jack London (a su tiempo revelaremos qué libro) y
una bombilla para tomar mate cuya procedencia y utilidad ya iria descubriendo con
las horas, aparte del citado cepillo de dientes que, vaya a saber por cual arranque de
ternura, habia sido decidido llevar no en el portafolio, sino junto a su corazén, Apoy6
sobre las rodillas el cuaderno abierto en una pagina en blanco. Lo veia todo muy
claro ahora. Y todo queria decir todo. El mundo. Y su relacion con el mundo. El
porqué de su relacion con el mundo y el porqué de su relacion con Mara (con todas
las mujeres, si, pero especialmente con Mara), y el porqué de que a veces, durante la
noche, todavia se creyera capaz de terminar su libro, y aun muchos otros libros que
les hablaran a los hombres de otro hombre, de Esteban Espésito, con una voz tan
angelicalmente bella y demoniaca que ellos se espantarian de si mismo si eran
perversos Y, si no lo eran, quiza comprenderian que él de veras se habia crucificado
inmundamente, y se estaba matando, y se habia hecho odiar por todos los que alguna
vez lo amaron y ya habia dejado de amar, y casi no podia sentir un solo sentimiento
humano, por la pasién de ser feliz, de que todo hombre fuera feliz, por la locura de
que todo hombre y aun toda cosa fueran bellos y felices, motivo por el cual se fue
convirtiendo en lo que era, un egoista hijo de puta, un sordido egoista hijo de puta
que se emborrachaba por miedo a vivir y se acostaba con otras mujeres por miedo a
vivir y no era capaz de confesarle a Mara que nunca la habia querido por miedo a
vivir, y a dejarla vivir, y ya ni siquiera escribia por miedo a vivir. Pero esta vez iba a
decirlo palabra por palabra, a confesarlo todo. Iba, siquiera por una sola vez en su
vida, a hacer algo irremediable, algo absolutamente sincero y honrado, e
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irremediable, pensd, o quiza ya lo estaba escribiendo porque desde hacia unos
minutos se habia puesto a escribir frenéticamente, ahogado por el calor y casi a
ciegas, sacudido por los bandazos del 6mnibus y los propios bandazos de su coraz6n
mientras comprendia en algun lugar de su conciencia que le era absolutamente
necesario conservar este delirio, esta embriaguez, porque si no escribia hoy esta carta
no se iba a atrever a escribirla nunca. Hoy lo habia emborrachado Dios.

Y en el mismo momento en que empezaba a meditar en el sentido cabal
(religioso) de la palabra embriaguez, advirtio que el 6mnibus estaba deteniéndose.
Zarate. La Balsa. En la Balsa habia una especie de confiteria. Se pasé la mano por la
frente empapada. No, no iba a bajarse.

Como aureoleada, la Abuela Mistica del asiento de atras paso junto al asiento de
Esteban. No llevaba valija ni bolsén, llevaba un paquete, porque todas las abuelas del
mundo viajan por el mundo con paquetes. Ella le sonreia. Y Esteban también sonrio,
solo que en direccion a su rodete, vale decir un poco a destiempo porque ella ya habia
pasado. De modo que no la veria nunca mas. Y de modo que ella habia venido
custodiando, desde la mismisima calle Hornos, su portafolio y, sobre todo, su ancho
cuaderno «Leviatan», de cuatrocientas paginas y, sobre todo, doscientas de esas
cuatrocientas paginas cuadriculadas de su gran cuaderno de tapas duras, robado, seis
afos atras, en una ruinosa libreria de Cordoba que, por si no se cree en el destino, se
llamaba nada menos que Fausto. Bruscamente, Esteban se puso de pie, mejor dicho
se puso de pie sin pensarlo y eso lo ayudo a pararse. O quiza ya le estaban haciendo
efecto las anfetaminas, porque se encontré dando grandes zancadas por el pasillo del
omnibus detras del rodete de la abuela, al que alcanz6 a decirle «gracias» en el
momento exacto en que llegaba a la puerta. Ella se dio vuelta y volvio a sonreir.
«Pero hijo», murmur6 como una musica. Y Esteban la vio irse de su vida, con su gran
paquete y rodeada de angeles a los que no quiso mirar porque también le parecio oir
la voz de un chico quien, en contados segundos, le robaria para siempre el amor de la
abuela, que sin saberlo, y mas que nada sin importarle, habia venido custodiando los
diez primeros capitulos de algo que en términos generales podia llamarse su apuesta
contra el tiempo, o el embridén, informe, pero el embrion, de su grande y verdadera
conversacion con el demonio: su Pacto con el Diablo. En el pasillo del 6mnibus
algunos impacientes parecian tener una idea distinta de la de Esteban acerca del uso
de la puerta, pero ;qué hubiera pensado la abuela de conocer el contenido del
cuaderno?; esa pregunta lo hizo sonreir y, por el momento, le impidié moverse. Mejor
ni imaginar qué hubiera pensado, como también era mejor no imaginar (y dejo de
sonreir) al nifio o los nifios de ahi abajo, a los que detestaba sin ningun escrupulo,
aunque (y volvié a sonreir) todo el mundo habia podido escuchar que Esteban fue
llamado «hijo» y no, como la primera vez «sefior», Y en cuanto al problema del Bien
y el Mal, al facil simbolo del demonio durmiendo protegido en el regazo de la abuela,
al combate milenario entre la luz y las tinieblas, se lo regalaba a los pasajeros sin
imaginacion, ya que él habia adivinado, hacia seis afios, y también en un 6mnibus,
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solo que aquél iba al Cerro de las Rosas, que nunca hubo tal combate y que el gran
Dostoievski le habia errado fiero cuando murmuré aquella cochinada de «si Dios no
existe, todo esta permitido» (donde Dios viene a ser una especie de cuco o Cabo de
Guardia boyando entre las nubes para que el pequefio Fiodor se porte bien y tome
toda la sopa), porque lo realmente tragico es que todo estd permitido siempre, exista
Dios o no, o dicho de otro modo, que el inico problema es el del Mal, y ahi si que te
quiero ver, escopeta, se dijo Esteban y dej6 libre la puerta un segundo antes de que se
desatara un motin en el pasillo, y, luego de guifiarle un ojo a un sefior petisito, camino
con asombrosa firmeza hacia su asiento.

Ya sentado advirtio dos cosas: que, excepto el chofer, en el 6mnibus no quedaba
nadie; que habia caminado con demasiada firmeza. La segunda, lo alarmé. Y estaba a
punto de descubrir por qué, cuando oy6 que ningln pasajero podia quedarse en el
coche durante el cruce del rio.

—Pero yo necesito terminar una carta —dijo Esteban algo absurdamente, pero
con voz normal.

—En el ferry hay bar —dijo el chofer.

Qué ferry, de qué me esta hablando este hombre. Y qué quiere insinuar con lo del
bar. Quién le pregunto si habia o no bar.

Cuando lo comprendi6 estaba en el ferry boat. Pidi6 un café y una jarra de agua.
Abri6 el cuaderno. Miro6 el reloj del bar. La sombra fresca y el aire de rio le hicieron
cerrar un segundo los ojos.

—Esto es suyo —oyo.

Abrié los ojos y vio que el mozo le alcanzaba el cuaderno; pensé que no lo habia
oido caer y volvio a mirar el reloj. Casi grita.

—¢Qué hora es ya?

Habian pasado quince minutos. Entonces comprendi6 por qué lo habia alarmado,
en el omnibus, caminar con cierta seguridad: si se le pasaba la borrachera, si
descansaba, nunca seguiria escribiendo esa carta.

—Un whisky —dijo—. Doble.

Era insensato, si, era una locura o un suicidio o era simplemente la excusa mas
formidable que se le habia ocurrido nunca para seguir emborrachandose (porque
¢podia jurar que no se trataba de una excusa?, ;no habia sido esto precisamente lo
primero que penso hacer al despertarse?) pero, fuera lo que fuese, ya no le importaba.
Iba a escribir incluso lo que estaba haciendo y hasta la ambigiiedad de lo que estaba
haciendo. Sin tocar el whisky escribio de un tirén otra pagina; cuando comenzaba la
tercera noto que ya se lo habia bebido y llamé al mozo.

—Otro —djjo.

—Igual? —pregunto el mozo.

—Va a ser dificil que sea peor —dijo Esteban.

El mozo se reia, era su complice. Un mozo que reconoce la jerarquia alcoholica
de sus clientes, un mozo al que se le pueden pedir favores. Cuando volvio con el
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whisky, Esteban le pregunt6 cuanto faltaba para terminar el cruce.

—Una media hora —dijo el mozo.

—Perfecto, Hagame un favor: dentro de diez minutos me sirve otro, igual. Y un
momento antes de atracar me trae una botellita de agua tonica; antes la destapa y le
echa una medida o dos de algo, gin o ginebra, Y la vuelve a tapar. Es para llevarmela
al 6mnibus. Esta noche tengo que dar una conferencia en Entre Rios, y si no consigo
dormirme en el viaje, se imagina.

Estaba hablando demasiado. De cualquier modo, el mozo pareci6 imaginarse.

—Si, yo tampoco puedo dormir en los viajes —dijo, como si el didlogo estuviera
ocurriendo a medianoche.

Esteban no tenia la menor idea de como iba a pagar nada de lo que habia pedido.
Y aunque te parezca mentira, escribid, lo Gnico que lamentaria si llego a armar un
escandalo es haberlo defraudado al mozo. Parecia absurdo, si, y seguramente lo era,
pero €l se habia pasado la vida sintiendo (como escribirlo, sin embargo, co6mo no
adivinar tu gesto de fastidio ante la inminencia de las grandes palabras, como ignorar
los efectos que produce en el ritmo de tu respiracion, en los musculos de tus parpados
y de tu boca, mi arrebatador estilo), sintiendo que tenia una deuda con todos los
hombres. Especie de locura mesianica o consecuencia de haber leido de muy chico a
Dostoievski y haberse tomado en serio aquello de que todos somos responsables de
todo ante todos. O ja conciencia de haber llegado a los treinta y tres afios sin cumplir
una sola de las fastuosas promesas que habia hecho, y se habia hecho, en la
adolescencia. Como todos los hombres, claro, pero sin que esa excusa, a €l (que era el
rey de las excusas, el archimago de las coartadas), justamente esa excusa le estuviera
permitida. No iba a cambiar su manera de vivir después de esto (lo escribi6 mientras
se tomaba el whisky y miraba furtivamente la hora), mas bien tenia la sospecha de
que éste era un Rito de Pasaje, la antesala de algo parecido al Infierno, si se le
permitia la expresion; no, no iba a cambiar de vida ni, mucho mas modestamente, de
habitos; pero €l sabia que después de un acto como éste ya no iba a poder mentirse, ni
mentirle, porque ni ella volveria a creerle cuando €l, y sinti6 que no se iba a animar a
escribirlo y de un trago acab6 con el tercer whisky que misteriosamente habia
aparecido sobre la mesa, notando al mismo tiempo que la longitud de sus parrafos no
guardaba relacion alguna con el tiempo que le llevaba redactarlos (suponiendo, penso
con un vago temor, pero sin atreverse a leer lo escrito, que realmente estuviera
escribiendo las cosas que pensaba), ni ella volveria a creerle cuando €l le dijera que
sOlo existia la literatura y no otras mujeres, mujeres a carradas, hechas no de palabras,
hechas no de estas sombras, sino de carne y hueso, Mara, y hasta de una especie de
ternura que también era vagamente parecida al amor, o lo era ciertas noches como la
que seguramente tendria hoy mismo después de su conferencia en Concordia, por qué
no, ni ella volveria a creerle ni él a usar la cama para justificar la impotencia de lo
que en una época le gustaba llamar su alma, ni a usar su alma para justificar la
sordidez de su cuerpo, ni el alcohol para insultarla como ahora, que era la dltima vez,
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pero hoy no por humillarla, no por odio (y de reojo vio al mozo parado junto a su
mesa con la botellita de agua tonica, lo que significaba que era necesario dejar de
escribir y sobre todo pagarle, y, sobre todo, ponerse de pie), sino como un acto de fe,
ya que entre ellos era un poco grotesco hablar de actos de amor.

—¢Cuanto es? —pregunto en la mitad del dltimo parrafo.

Termin6 de escribir, cerrd el cuaderno y se puso de pie.

Repentinamente marinero, abrio las piernas esperando el sacudon. La balsa atraco
con un estrépito de maderas y cadenas que correspondia mas a una novela de Joseph
Conrad que a un mero cruce interprovincial argentino. Que Dios me ayude, penso,
mientras con una mano apretaba el cuaderno contra su cuerpo, y con la otra guardaba
la lapicera en el bolsillo trasero del pantalén, mano que reapareci6 bajo el sol con un
billete de mil pesos, de la misma manera, limpia y enigmatica, que podria haber
instalado en el mundo una paloma.

—EIl vuelto es suyo —dijo Esteban.

Recibid la botellita como quien oye aplausos.

—Que tenga suerte esta noche —dijo el mozo.

Y ahora, ya en el 6mnibus, Esteban pensaba que hoy no era el dia de su muerte.
Conoci6 su inmediato futuro. Supo, por ejemplo, que iba a terminar esa carta. Dentro
de una hora, supo también, su borrachera habria llegado al limite, a la franja purptrea
donde la lucidez es casi sobrehumana y la locura acecha. Alli, por el término de otra
hora, €l volaria lentamente con las alas desplegadas a muchos metros sobre el mundo
y los hombres. La hora siguiente, gracias al alma adicional cautiva en la botellita, no
seria demasiado atroz. Si conseguia escribir durante esas tres horas sin pensar en otra
cosa, y especialmente sin pensar demasiado en lo que escribia, la carta estaria
terminada antes que el cansancio, el alcohol y las anfetaminas, actuando como de
costumbre, lo fulminaran en un suefio que podia durar dos o tres horas mas y del que
despertaria, también como una fulminacién, en un estado tal que ningtn directivo de
Amigos del Libro, sin conocerlo, podria diferenciar de la mas absoluta normalidad.
Antes, claro, debia lavarse la cara y los dientes. Y antes, en alguna parada del
omnibus, comprar un sobre, una estampilla y echar la carta. Después de esto vendria
el suefio. Y al despertar, en el pueblo anterior a Concordia, recién entonces se lavaria
la cara y los dientes. Y se cambiaria la camisa. Y al llegar a Concordia, ;quién bajaria
del 6mnibus? Un escritor todavia joven, palido por el viaje y ojeroso por las diez
horas de calor y ripios, vagamente parecido a Montgomery Cliff en Mi secreto me
condena, casi tan inmortal como diez afios antes, aunque mucho mas solo.

Y asi fue como Esteban Esposito supo que ése no era el dia de su muerte.

Y escribi6é. Semiahogado, por el calor, con el cuaderno sobre las rodillas
encogidas, el cuerpo empapado por la fiebre y la garganta y la nariz resecas, escribid,
poniendo mucho cuidado en dibujar las palabras, de manera que se podria haber
dicho que lo hacia casi con amor, si la necesidad de presionar la lapicera sobre el
papel y la costumbre de apretar los dientes no le dieran al acto un cierto aire de
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ferocidad, metido en ese 6Gmnibus que corria bajo el sol por un increiblemente liso
camino de ripios abierto en algo bastante parecido a una selva, y que quiza era una
selva si sus nociones de geografia argentina no eran muy fantasticas (;me habré
perdido yo también en medio del camino de mi vida?, ;sera pueril la asociacion?,
centenderas, no digo ya las palabras, entenderas siquiera mi letra?, ;querras llegar,
como Yyo, hasta el final de este caliz, o carta, o acto de purificacién, o crimen?, ;no
querras imaginar generosa, y sobre todo cobardamente, que todo esto es obra de un
borracho, ni siquiera de un borracho, ya que estd muy claro que yo soy ellos, sino
obra de una borrachera, una especie de acné tardio que se cura con el matrimonio y
sus consiguientes preocupaciones por la leche en polvo, la diarrea estival y otras
responsabilidades civiles?), sabiendo que si se detenia a pensar un segundo, todo
estaba perdido, poniendo mucho cuidado no sé6lo en dibujar las palabras sino en
evitar que las gotas de sudor cayeran sobre el papel y las borronearan con efecto
doblemente desastroso, Esteban escribio. Tenia conciencia de que nunca volveria a
recordar nada de lo que ahora le resultaba tan claro; sabia, sobre todo, que si no
acababa esa carta y la despachaba a Buenos Aires antes de llegar a Concordia,
volveria a leerla y le pareceria insensata, y hasta se felicitaria por no haberla enviado,
y esta misma noche, caminando entre los palmares sometido al imperio de la Luna, o
mas bien acostado en cualquier hotel con alguna joven asistente a su conferencia bajo
el efecto de varios whiskys, acabaria explicando que su relacién con Mara era un
horror demasiado complejo para que no fuera también un modo del amor, por lo
menos de agradecimiento, y terminaria preguntando por qué tenia que venir a
encontrarla justamente a ella (a la muchacha de la conferencia, no a Mara),
justamente en ese momento de su vida y en esa ciudad de mierda, y si las cosas
marchaban bien conseguiria que la muchacha viajara de vez en cuando a Buenos
Aires, hasta que la incomodidad, la amenaza de un carifio conflictual u otro
conferenciante asesinaran este idilio de luciérnagas. Y también lo escribid. O escribio
algo que equivalia a eso. Con una alegria angélica, con un dolor absoluto, purisimo,
como el que debe sentir un animal con el vientre rajado, escribié. Escribio sobre su
cobardia y su egoismo, y era consciente incluso del egoismo y la cobardia que
significaba la liberacion de escribirlo. Escribi6 muchas veces la palabra amor, y
escribio, o creyo que escribia, como €l habia nacido para celebrar el amor y como, sin
que nadie tuviera la culpa, fue cayendo poco a poco en el odio, primero hacia si
mismo y luego hacia ella, un odio que le corrompi6 el corazén pero no alcanzé a
destruirlo porque €l aun creia, €l sabia, que el amor vendria a instalarse sobre la triste
Tierra. Y escribio qué era lo que queria de la vida, y como, aunque esta misma noche
buscara desesperadamente una muchacha contra la cual poder dormirse y mafiana
volviera a emborracharse y quizas ya no le quedara tiempo, no le estuviera permitido
acabar aquello para lo que habia venido al mundo, desde hoy sdlo viviria para
consumar su idea de la vida. Que no es, escribio, lo que vos llamarias ser feliz.
Porque vos te conformabas (!) con la felicidad y yo descubri hace afios que el mero
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hecho de vivir implica que la felicidad no existe, y que, en todo caso, eso que ustedes
llaman felicidad, ese sol risuefio, esa pequefia flor de cada mafiana, aunque es cosa
buena a los ojos de Dios y se puede construir aca abajo y da alegria, no tiene nada
que ver con mi destino. ;Que como lo sé? Porque yo, Mara, o cierta clase ele
humoristas como yo, estamos en el fondo mucho mas dotados que nadie (Esteban
tacho por primera vez una palabra y puso ustedes) para esa felicidad que voy a llamar
humana, aunque lo mejor seria hablar en plural y decir pequefios cristales limpidos y
redondos, felicidades. No habria mas que abandonarse y aceptar las pueriles,
hermosas, inocentes cosas de la vida, atarse a la vida y dedicarse a crecer y
multiplicarse, ni hace falta amar, basta un poco de alegria. Yo sé que pude eso y no lo
quiero, y ahora, aunque lo quisiera, ya no podria, porque también sé que algo hice, o
sucedi6 algo, que me volvio desdichado, ya termino, algo que me dejé sin alegria
para compartir con nadie.

Y escribio dos o tres palabras mas, levanto la cabeza, lo sorprendio la calcinada
inmovilidad del paisaje y volvio a escribir: acto de fe. Ya que entre nosotros es un
poco grotesco hablar de actos de amor.

Y firmd. Y recién entonces tomoé plena conciencia de que acababan de cruzar la
segunda balsa y que ahora estaba en el comedor de una posta de la ruta. No tenia una
idea muy clara de cudndo (ni como) habia bajado del émnibus. Vio brumosamente
que el sefior petisito se anudaba con dignidad una servilleta en el cuello. Vio a través
de la ventana la desolacion de una calle de tierra y un quiosco de revistas y
cigarrillos. Todo esto era importante, le hubiera gustado saber por qué. Con mucho
cuidado arranco del cuaderno las hojas escritas y las dobld. Se puso de pie, debia
comprar un sobre. Eso era. Y una estampilla. Buscé en el bolsillo delantero del
pantalén y verifico que le quedaban cien pesos. Si su experiencia no te fallaba, debia
tener mas, tan arrugados como éstos, distribuidos secretamente en los lugares mas
astutos. Por cabala no sigui¢ buscando. Ya aparecerian a su debido tiempo. No habia
que mostrarse desconfiado con la Divinidad, ni impaciente. Moisés debié meterse la
varita en el culo cuando sinti6é el impulso de volver a golpear la piedra. Lo que tenia
que hacer ahora requeria cierta firmeza de caracter: llegar al quiosco. Y antes pasar
entre esas dos mesas y abrir la puerta El quiosco estaba facilmente a seis o siete
metros.

Llegd. Se apoyd un segundo en la vitrina de los caramelos.

—Un sobre —dijo, o al menos le parecid que lo dijo.

La calle, a pleno sol, era una especie de calle del Far West. No se vela mas que la
estacion de servicio, el restaurante, este quiosco y dos o tres casas en cuyas puertas la
gente parecia vender sandias o grandes zapallos.

—Qué —oyo.

El hombre del quiosco lo miraba con demasiada fijeza. Esteban comenzé a
transpirar. No solo pedir un sobre, sino estampillas. Y habia algo mas, algo en lo que
hasta ahora nadie ha pensado. La idea le hel¢ la espalda.
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—Y un buz6n —djijo.

El hombre se ech6 hacia atras. Esteban lo mir6 directamente a los ojos.

—Un sobre —repiti6 con absoluta claridad y en un tono mas bien amenazante—.
Un sobre para cartas. Y una estampilla. Y digame —dijo contemplando la calle de
tierra, descubriendo a su lado un pato que lo miraba sin interés— donde hay un buzén
cerca. Un buzén o algo. —Porque de pronto pens6 que en los pueblos, suponiendo
que aquello fuera un pueblo, nunca habia visto buzones.

El hombre, con calma, corté6 una estampilla. El pato desapareci6 moviendo la
cola. Buzoén, dijo el hombre, un buzoncito. Después le mostro tres sobres. Esteban le
sacO de las manos el mas grande y meti6 la carta dentro. Abultadas
espectacularmente. Compré dos estampillas mas.

—Buz6n no, estafeta —dijo el hombre—. Hay una estafeta seis cuadras para
adentro —vy siguié hablando, mientras Esteban pensaba que caminar seis cuadras
ahora, bajo ese sol, estaba mas alla de las posibilidades humanas. Seis de ida, porque
ademas habia que volver—. Son noventa pesos —dijo el hombre, alisando sobre el
vidrio el billete de Esteban—. Cien pesitos. El vuelto se lo debo. La gente que viaja
nunca paga con monedas, y si no pagan con monedas, yo de donde las saco. ;Quiere
un caramelo? Esos de ahi son de diez. Tiempo de ir y volver tiene, ahora que yo... —
y volvié a mirarlo, frunciendo la boca, como si calculara los dias de vida que le
quedaban a un enfermo grave—. Vea, si usted quiere...

—No —lo interrumpi6 casi con terror. Lo que el hombre iba a ofrecerle era echar
él mismo la carta. Y Esteban no podia arriesgarse a que lo olvidara, o la extraviase, o
la despachara catastroficamente una semana después cuando él ya hubiera vuelto a
Buenos Aires y las cosas tuviesen otro signo, sin contar que, por motivos que ahora
no tenia muy claros, echar esta carta era asunto de él.

—Gracias —dijo.

Y con el portafolio en una mano y el caramelo en la otra, ech6 a caminar por el
centro de la calle. Dos cuadras habia dicho el hombre, primero dos cuadras hasta la
casa amarilla de techos colorados, A partir de alli, las otras seis, hacia el rio Lo que
hacia un total de ocho, lo que significaba dieciséis Camin6 una cuadra y pensé que se
desmayaba; al llegar a la tercera se dio cuenta que habia pasado de largo frente a la
casa amarilla, sin verla. Dio la vuelta. Entonaba, dentro de la cabeza, una marcha
militar. Cuando llegé a la casa amarilla dobl¢ instintivamente hacia la izquierda,,
sabiendo, antes de ver las veredas arboladas de naranjos, que no se habia equivocado.
Parecia la entrada de un pueblo. Debia imaginarse el pueblo si queria seguir
caminando. Casas con zaguanes frescos, baldosas y mayolicas, macetones con
helechos, viejas sefioritas con baules y trajes de novia, jamas usados, dentro de los
batles. Caminaba muy erguido, pero ahora mas lentamente: desde alguna ventana
enrejada, por entre el crochet de las cortinas, debia estar mirandolo una muchacha. El
crochet lo ha tejido la abuela. La muchacha tiene ojos violetas y, vaya a saber como,
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conoce su tristeza, y Esteban se encontr6 de pronto frente a la estafeta de Correos. La
puerta, cerrada con un candado: fue lo primero que vio.

Y pudo haber sido lo ultimo (ya que irremediablemente sintié que, por lo menos
se volvia loco) si, a punto de perder el equilibrio, no se hubiera aferrado a una especie
de cajon que sobresalia de la pared. Vio en la cara superior del cajon una ranura; vio,
mientras recuperaba la verticalidad y el sol cantaba sobre su cabeza, un letrerito que
decia: «Correspondencias». Asi, con s final: correspondencias. Cuando estaba por
echar la carta vio a sus pies un perro de ojitos helados que lo miraba socarronamente.
Un perro o algo asi como una especie de perro. Y Esteban, que durante un segundo
tuvo la nitida impresion de que alguien reia (una carcajadita en el centro exacto de su
nuca, no hay un modo mas humano de explicarlo), dejo caer el sobre en la irrevocable
tiniebla del cajon. El perro, si se trataba realmente de un perro, era mas bien
pesadillesco, aunque algo coOmico; tenia el aire de un jabali liliputiense, pero peludo.
Esteban, placidamente, se senté junto a la escalofriante criatura en et umbral de la
estafeta. «Picho», murmur6é sin conviccion mientras desenvolvia el caramelo.
Después, por desviar la vista de su terrorifico compafiero de umbral, al que por algin
motivo resultaba casi irrespetuoso ofrecerle cualquier tipo de golosinas, hizo como
que leia las inscripciones grabadas en el cajon de las cartas. Cuando aquello se quedo
quieto, leyo, extasiado e incrédulo, que Betty era bombachuda. Incrédulo no porque
lo dudara, sino porque abajo firmaba Dante. Betty Bombachuda, Dante. Y todo
envuelto inesperadamente en el dibujo de un corazon herido de un flechazo. El perro
lo miraba con malignos ojitos de inteligencia. Esteban se puso a comer su caramelo:
«Voy a perder el 6mnibus, —murmur6 con objetividad—. Es notable que, justamente
ahora, me pase esto». Después estaba corriendo junto al 6mnibus en marcha; sin
saber como habia vuelto y golpeaba la puerta para que le abrieran. Subié y dijo algo
que queria significar:

—Despiérteme en la parada anterior a Concordia.

En su asiento vio la botellita de agua tonica, intacta. Abrid la ventanilla y la tir6 al
camino: antes tomo un trago no muy grande. Apoyo la cabeza en el respaldo y, como
si hubiese recibido una pedrada en la frente, se durmio.

Se despert6 solo, tres horas después. Bajo del 6mnibus y volvié a subir con la
cara lavada, la camisa limpia y oliendo fuertemente a mentol. Cuarenta minutos mas
tarde, los directivos del Circulo Impulso de las Artes, que asi se llamaba por fin la
estimulante institucion, recibian en la terminal de Concordia, a un no muy conocido
pero promisorio y desconcertantemente joven y buen mozo escritor capitalino,
aunque en realidad no tan buen mozo ni joven como de aire interesante y aspecto
juvenil, pese a las ojeras y al gesto caviloso o distante que denotan el habito de
meditar sobre el contradictorio corazon del hombre o el haber rodado varias horas
sobre ripios; apuesto disertante que en una mano llevaba un portafolio y con la otra
saludaba cortésmente a todo el mundo, y que parecio encantado con la idea de que la
muchacha del lunar, esposa del contador Unzain, director del Circulo
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(desdichadamente empantanado en su campo de Villaguay, a unos cien kilémetros de
Concordia), fuera la encargada de hacer que lo pasara lo mejor posible;
conferenciante que, si aceptaba quedarse unos dias, seria llevado a pasar el week-end
a una quinta preciosa cerca de los palmares, y al que pronto todos miraron con
asombro. Porque Esteban, en el momento de entrar en el automovil de su joven
anfitriona con lunar, se irgui6 como electrizado, se llevd la mano a la frente y solt6
una carcajada limpida, larga, sonora y bastante fuera de situacion. Todo: lo habia
hecho todo, menos ponerle la direccion al sobre. Era tan comico, que daba miedo. En
el fondo de un buzon de madera donde Dante habia dicho su tultima palabra sobre
Beatriz y un asesinado corazon dibujaba para siempre su muerte, en algin lugar del
pais, del mundo, en un pueblo perdido del que Esteban no conocia siquiera el nombre
ni se iba a molestar en averiguarlo nunca, yacia, porque la palabra era yacia, algo asi
como su propio corazon asesinado bajo la apariencia de un abultadisimo sobre sin
destinatario, en el fondo mismo de un cajon de madera, como el propio Esteban algin
dia, vigilado socarronamente por un perro como de suefio con ojitos de jabali.

Lo miraban.

—No, nada —comenzo a decir y entro en el auto mientras sonriendo repetia que
no, que no se trataba de nada que pudiera explicar, no al menos tan pronto. Era, habia
sido, una especie de broma, algo muy gracioso. Esas cosas que a veces ocurren en los
viajes.

De la agenda cuadriculada

1. —La sustancia del Universo es una, y es sagrada.

. —La diversidad de sus manifestaciones se funde en el todo, que es la unidad.

3. —Lo de arriba es como lo de abajo: analogo en su forma, y en su esencia,
igual. El mundo de los opuestos se resuelve en el equilibrio.

4. —La forma y el sexo son misterios divinos.

—Hacia arriba o hacia abajo, el hombre solo avanza por grados.

6. —El hombre conoce el macrocosmos por el microcosmos, pero €l mismo y
toda cosa son macro y microcosmo, porque cada cosa supone el Universo
como el Universo contiene toda cosa.

7. —Nihil nihilofit es blasfemia y error. Sélo por la nada hay ser. Y en cuanto al
artista iniciado, al poeta mago, comparte con el iluminado estas tres
caracteristicas:

No

1

o 3.—FEs ritualista y solitario por disciplina o por naturaleza, y
voluntariamente asocial, pero a diferencia del hombre puro, suele ser
desdichado o suicida.
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o 2.—La sociedad lo considera demoniaco o santo, angustiado, vidente,
pecador o loco.
o 1.—Quiere imitar a Dios.

Shlomo Ibn Heijal Ben Gainom: La escalera de nueve peldafios.
Montevideo, 1935 Trad. del hebreo por Jacobo Fiksler.

Ellos o el Pante6n

...Gérard de Nenal encontré el pasaje entre el pensamiento y los actos, pero su
conducta de Vidente lleg6 a ser dificil de aceptar para el Gran Publico. Un dia lo
vieron en el Palais Roval, arrastrando una langosta viva con un liston azul. Se lo
quiso hacer razonar, pero se enojo: «;En qué es mas ridiculo este animal que un
perro, que un gato, que una gacela, que un leén o que otra bestia de las que hay
costumbre de hacerse seguir? Me gustan las langostas que son tranquilas, serias,
saben los secretos del mar, no ladran y no tragan la esperma de las gentes, como los
perros, tan antipaticos a Goethe, que sin embargo no estaba loco». Sus amigos lo
condujeron a la «casa» del doctor Blanche. Entro el 21 de marzo de 1841... ; Cuando
salio?

...Mara, a mi lado en la cama, atendio por fin el teléfono.

—No sé si estd —dijo con naturalidad perfecta, sin la menor emocion. Yo tenia
los ojos cerrados y respiraba honda y pausadamente; hasta tuve la subita inspiracion
de frotarme suavemente la punta de la nariz con un dedo. No me crey6 del todo: lo
adverti en su silencio. Un silencio demasiado largo. Supe que me miraba, supe que
luchaba por creerme. ;Era ternura o sadismo? Un segundo mas y le arranco el
teléfono de la mano, pensé. Entonces hablé en voz baja, con un tan vago y remoto
cansancio que sélo yo podia adivinarlo, un matiz tan secreto que ni siquiera ella podia
saber que asi era realmente su voz. ;Yo detestaba a esa mujer o la queria? «Es para
vos», me dijo. Ni se molesto en tocarme. Con el ultimo resto de voluntad que me
quedaba, emiti un sonido gutural, pero no me di vuelta: no escondi la cara.

—FEs una mujer —dijo Mara.

No abri los ojos. Repeti el sonido, volvi a llevarme suavemente el dedo a la punta
de la nariz.

—Te llama una mujer, Esteban —dijo en el mismo tono.

—AQue se mueran —dije yo, en suefios. El plural era mi ultimo recurso; un rasgo
de verosimilitud tan formidable que s6lo podia escaparseme si estaba dormido.
Esper6 todavia unos segundos y volvié a hablar. Esta vez al teléfono.

—No esta, sefiorita. Por supuesto, como no. Un momento que anoto.
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Le oi anotar La oi repetir un niumero de teléfono con voz invulnerablemente
atenta.

Colgo.

—Dice que la llames cuando regresés. —Mara utilizé el verbo regresar de un
modo tan deliberado que la admiré. Yo conocia ese modo de arrastrar la erre, llegd a
mi desde el pasado. Casi abro los ojos—. Dice que se llama Cecilia —agreg6 Mara,
mientras comenzaba a vestirse.

—Bueno —dije yo—, bueno.

—Quién es —dijo secamente Mara.

—Como voy a saber quién es. Le hubieras preguntado.

Hasta que se fue de casa Mara no volvio a hablar.
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3
VISITANDO LAS RUINAS

—¢:CoOmo me encontras?

—Distinta, naturalmente.

—Vos, no. Vos siempre igual. S6lo que siempre un poco mas viejo. ;Y tu
abnegada mujer?

—No tengo mujer. Mara, si te referis a ella, no es mi mujer.

—Ah, y qué es. Esclava. Amante. ;La mujer de otro? Concubina. Novia
iPrometida! A que si. Es increible la cursileria que tuviste siempre, para no hablar del
mal gusto.

—Bueno, eso no te hace mucho favor a vos. Y qué tal si me dejas entrar. O en
Europa se usa llamar a la gente por teléfono e insultarla en los pasillos. Estuviste en
Europa, ¢no?

Ella se hizo a un lado y dejo libre la puerta con una reverencia.

—En Grecia —dijo—. Visitando las ruinas.

Entré.

El departamento tenia algo de provisional. Vi muy pocos libros, una mesita con
mayolicas, un biombo. Vi almohadones de colores. Todo sumamente moderno y
transitorio. Podia pertenecer a unas cincuenta mil mujeres solteras entre los dieciocho
y los treinta afios. Vi una gran fotografia de Picasso, en shorts, con una paloma en la
cabeza. Vi a Los Beatles: en fila india cruzaban una calle. Paul McCartney descalzo y
con el paso cambiado, detalle, sin duda, terriblemente simbolico. Y me di vuelta y vi,
a unos centimetros de mi cara, la nariz de Cecilia.

—FEspera, hagamos un pacto —dije—. Hablemos un rato como gente normal. Si
vos prometés no hacerte la inteligente, yo te prometo no hacerme el cinico.

Porque la nariz de Cecilia, aparte de ser un diminuto milagro de la naturaleza, era
una especie de delicadisimo instrumento vibratil destinado a registrar, con un
segundo de anticipacion, cierto tipo de tempestades que unos afios atras habian estado
a punto de acabar conmigo.

Ella me dio un beso en la mejilla.

—Estoy contenta de que hayas venido ¢esta bien? Sentate ahi. No, ahi no que
quedas todo violeta. Ahi. Qué quiere decir distinta preguntdé de golpe, mirandome.
Pero sin la menor logica entré en el bafio y la oi, durante unos segundos, revolver en
el botiquin. Salio, con un vaso en la mano y una pastilla entre los dientes. Y ahora se
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la toma y cae redonda, pensé vagamente. Y mafiana salgo en los diarios. Sin
demasiada claridad a causa de la pastilla, dijo:

—Y ademas pienso en vos. Mucho. Me acuerdo mucho de vos, quiero decir. Qué
asco —agreg0, tragandose aquella cosa con grandes gestos de envenenada—. Lo que
me acuerdo mejor es que hablabas todo el tiempo y, sin embargo, dabas la impresion
de que se te podia contar todo. Creo que con nadie he hablado mas que con vos.

Admiti que si, que sabia escuchar.

—Si —dijo—. Lo malo es que finalmente una llega a la conclusion de que no das
pelota. Ponés cara, opinas, te calentas terriblemente por interpretar todo. Y después te
olvidas.

—Distinta quiere decir que decis «dar pelota», por ejemplo.

—Qué.

—Eso, lo que dije.

—Ah, no, si te ponés en desilusionado vas a terminar queriendo acostarte
conmigo. O acostandote, que es lo peor. Vos empezas haciéndote el incomprendido y
terminas sacandote los pantalones. ; Querés café? —Fue hacia la cocina y hablé desde
alla—. ;Whisky? —Se hizo un silencio amenazador, un hueco helado de panico y
silencio que, por error, me adjudiqué, ya que la palabra whisky me tomo por sorpresa,
como si unos dedos me apretaran los ganglios debajo de la lengua, una sensacion
parecida a un calambre, no sé, una nausea arenosa; exactamente eso; como haber
bebido repentinamente un trago de arena; silencio que sin embargo no provenia de
mi, o no sélo de mi, sino también de Cecilia, quien, con la misma voz neutra con que
acababa de ofrecerme café o whisky, ahora decia desde la cocina—: Me casé, sabias.

Oi el ruido de una botella y unos vasos: desde hacia tres dias, los angeles del cielo
no tenian otra voz. Un whisky, pensé. ;Uno? No contesté en seguida. Ella, supongo,
lo atribuy6 a la sorpresa. Y en parte tenia razon. Yo habia conocido a Cecilia cuando
tenia diecisiete afios, todo bastante platonico, es cierto, y hacia siglos. Pero yo la
quise mucho. O algo por el estilo, ya que por el momento no memorizaba bien ningtn
hecho de mi vida como no fuese uno solo, ocurrido justamente tres dias atras. Pero,
respecto de Cecilia, me parecia recordar que alguna noche yo descubri en ella cierta
alarmante propension a la trascendencia, a lo Absoluto, a las grandes tragedias,
cualidad espiritual que podria situarse en las vibratiles aletas de su nariz o acaso en el
iris nictalope de sus ojos, mas inmensos que los de cualquier mujer de esta tierra, o
incluso en sus dos dientes delanteros separados por una ranurita casi imperceptible,
dientes con vida propia, lo que hacia de Cecilia una cruza teofanica de Ligeia, conejo
y Berenice. Y que a un sofiador del siglo veinte, como yo, s6lo podia inspirar dos
tipos de chanchada: el suicidio a lo Lugones o el cauteloso amor a la distancia. Elegi
la segunda, ya que, por decirlo asi, ain dabamos la impresion de seguir con vida. De
modo que ella perdi6 la virginidad en mis manos, lo que es casi literal, y si no es
literal apenas menoscabd su reputacion ni, quiza, su vagina. Y algo nos separo. Y
comenzamos a fornicar con sabiduria cuando ella ya me detestaba, después de
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encuentros casuales, viajes mios en ferrocarril y largas conversaciones sobre la
libertad de la mujer, el egoismo del artista y el sentido metafisico de la cama. ;O no
fue exactamente asi y acaso fue mejor? Tampoco era nada raro que hubiera sido peor,
Y una Navidad, cuando yo volvia de algin naufragio remando contra el oleaje por un
solitario océano de whisky, tuve una revelacion. Descubri por qué el buzon de las
cartas, en mi casa, esta a unos cincuenta centimetros del suelo; pues al abrir la puerta
de calle, que estaba abierta, segui de largo por esa subita inconsistencia y quedé
acostado en el pasillo, junto al buzén, y como tenia las llaves en la mano, renuncié a
quedarme dormido alli mismo y lo abri. Habia un solo sobre y era para mi. Casi lloro
al pensar en la soledad de los demas habitantes sin cartas de la casa, en sus funebres
navidades, O a lo mejor ellos ya habian retirado sus tarjetas de colores, el amor trivial
de sus frases, y lo mas llorable de la noche era ese unico sobre, cuya mensajera
blancura no parecia compensar la tiniebla del caballero tirado en el pasillo,
alumbrado por un fosforo, tosiendo de la risa. La postal representaba la tumba de
Shakesperare. Estaba timbrada en Londres. No recuerdo la fecha: si, el texto. «Hola y
chau», decia: «Cecilia». Y ahora Cecilia estaba en Buenos Aires y se habia casado.

—Con quién —pregunté.

—Con un pelotudo. Las mujeres como yo siempre nos casamos con pelotudos,
ésa era tu teoria, al menos.

Trala una cubetera y dos vasos. Dejo todo sobre la mesita decorada con
mayolicas. Fue hasta la cocina y volvio a salir, esta vez con una botella. La botella
era de Kingston. Un litro exacto. Lo hubiera adivinado en el centro de la noche polar.
Encendio un cigarrillo.

—Divorciado, un hijo. Cuarenta afios. Empez6 hablandome de lo puta que era la
mujer, claro. Yo jugué a hermana del nene, entre hermanita mayor y mama, no sé si
me entendés.

Se habia sacado los zapatos. Hablaba de pie, con las piernas un poco separadas y
una mano en la cintura. Me desafiaba, a mi o a algo. Si no les gusta, parecia decir,
pueden irse.

Yo dije que entendia. Ella se sent6 en el suelo. Pensé si no se habia olvidado por
completo de lo que acababa de traer.

—Qué miras —dijo.

—Nada. Te miro.

En realidad, no la miraba. En realidad estaba pensando en qué iba a suceder
cuando Cecilia se decidiera de una vez a usar para algo esa botella. No hay botella de
whisky, sea nacional o importado, no existe una sola botella de whisky en el mundo
que acepte permanecer en el centro de una mesita, sin hacer algo, ni la mitad del
tiempo que llevaba ésta. Eso pensaba. Son como maquinas, trabajan en secreto. Se
vuelven infernales. Y pensaba que, a sélo tres dias de mi regeneracion definitiva,
segin un grotesco y humillante documento autégrafo, firmado por mi, depositado
bajo llave en el alhajerito de Mara, en su casa. Juego de mi ultima destruccion parcial
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de los espejos, cuadros y fragiles terracotas en mi casa, conducta que no era una
primicia, y del intento de quemar la biblioteca, lo que si resultaba bastante novedoso
y alarmante, quemar la biblioteca y mis carpetas y hasta cierto cuaderno de hojas
cuadriculadas que Mara (y lo que até esa vez en esta tierra le sera atado en algin
Cielo) alcanz6 a quitarme de las manos antes de encerrarse en el bafio; a tres dias de
no haber podido controlar no digo mis reacciones sino mis esfinteres, ya que con
perdon de Dios y de quien leyere no solo en algin momento de la noche me hice pis,
aparte de vomitar la cama, el piso, su vestido, sino que estuvo a punto de ocurrir
alguna cosa mas irrevocable (y, estoy seguro, mas mortal), porque asi es de
vergonzoso y tenue lo que une al corazén a un intestino humano; a tres dias de haber
oido a una mujer gritaindome que me tenia miedo, frase que hizo estallar la casa, y
que me habia perdido el respeto, frase que misteriosamente me paralizé ante la
biblioteca, idiotizado, con una botella de liquido para encendedores en la mano; a
sOlo tres dias, en suma, de uno de los mas interesantes capitulos de la Vida Secreta de
Esteban Esposito, no estaba nada bien tomarse un whisky. Lo curioso es que tampoco
estaba nada mal. No todas las mafianas nos llama por teléfono una muchacha de
largas piernas que ha vuelto de Grecia, una muchacha con una botella de Kingston.
Casada o no, Cecilia estaba en Buenos Aires, con nariz y todo, y el reencuentro
merecia un whisky. Y hasta dos, en cuanto me pusiera a pensar en que realmente se
habia casado. O aun tres, si seguia empecinada en no abrir esa botella.

—Todo bien mezclado con soledad, aunque te rias, y ganas de ser util y complejo
de Edipo. —Por lo visto seguia hablando de su divorcio; me lo imaginé elegantisimo,
con gorra de capitan, en yate—. Lo malo es que a veces habla demasiado del
carburador, del arbol de levas. Vos tenés idea de qué es un arbol de levas.

Hice un gesto vago. Si hubiese tenido idea, también habria hecho un gesto vago.

—Me lo sospechaba —dijo—. Y por eso te llamé. Y ya esta: ahi tenés toda la
historia.

—:Y entonces?

—Asi —dijo, y levant6 imperceptiblemente el hombro.

La miré. Los «asi» de Cecilia, aunque generalmente querian significar «se vive» o
«qué sé yo», admitian otras cincuenta interpretaciones. También era un modo de
cambiar de tema. Ella estaba mirando fijamente la botella de whisky. La miraba con
una fijeza que, sin saber por qué, me alarmé. Cuando por fin alarg6 la mano hacia la
mesita, vi, 0 imaginé ver, que le temblaba la punta de los dedos.

—¢Con hielo?

—No tomo —dije.

Fue una inspiracion repentina. Algo que no tenia nada que ver con la historia del
alhajero, ni con Mara. Ni siquiera conmigo. Una especie de revelacion. Sélo esperaba
recordar bien las fechas.

—Ay, de veras —dijo ella—. Me olvidaba que eras Robespierre, el Incorruptible.
—Apoy6 dos finisimos y escrupulosos dedos contra el vaso y, con encantadora
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naturalidad, se sirvio el doble. No le puso hielo. Mir6 la biblioteca, alz6 el vaso hasta
sus ojos e hizo un ademan misterioso de brindar, aparentemente con un pato de
pafiolenci que tocaba el ukelele ante el diario de Maria Bashkirtsev. Se lo bebi6 de
golpe. Y yo senti que por primera vez en mi vida me recoma el espinazo eso que los
libros, sin que nadie sepa de qué se trata, llaman un escalofrio. Cecilia cerré los ojos
y los abrio—. El primero siempre es repelente —dijo; después me miro con una
especie de ferocidad, achicando los ojos—. Todo, la primera vez, es repelente.

Volvio6 a servirse. Yo encendi un cigarrillo. De pronto ella puso el dedo pulgar
bajo su barbilla, cruzé el indice sobre el puente de la nariz, y, frunciendo las cejas,
habl6 con repentina voz de hombre. Fue tan inesperado que me asusté.

—Emborracharse, Cecilia, es una claudicacion —grufié con mirada terrible y me
di cuenta con estupor de que estaba imitdndome, parodiando sin piedad a un patético
aunque abstemio joven poeta que yo guardaba celosamente en un rincon del corazon
—, emborracharse, para un artista, es una facilidad, un sintoma de... ;De qué era?

—De voluntad enferma —dije yo—. Sin embargo, con vos, yo me emborraché
alguna vez.

Cecilia se reia. Volvio a beber y a servirse. No pude dejar de sentir que en esa
habitacion se estaba cometiendo un crimen. Con la botella, en primer término.
Conmigo, por mas de una razon. Y con Cecilia. Vagamente sentl que alguien estaba
asesinando a Cecilia.

Insisti en que con ella yo me habia emborrachado alguna vez.

—Ay, si, me acuerdo —dijo ella—. Fue al principio, quiero decir en nuestra
primera etapa, antes de tu Mara. Y ahora que lo pienso la dltima vez que te vi no se
llamaba Mara. No importa. Me acuerdo que te agarrabas la cabeza y decias que no
querias volverte loco, que no te dejara tomar nunca. Qué curda, eras un amor.

—Siempre fui un tipo emocionante.

—Habiamos salido del Nautico, te acordas. Habia un baile, o algo.

—O algo, si —dije—. Era tu baile de egresada. —Y ella se puso muy seria y
volvio a beber—. Tenias un vestido tipo bombonera, un poco demasiado corto para
mi gusto. Y una especie de coronita en la cabeza, «Jezabel, —gritaba Frankie Laine
—, Jezabel». Y vos, por tu parte, me pedias que no te dejara ir de San Pedro. Y no a
Grecia, a estudiar a Rosario: dos horas de tren. Habias sofiado con una pared de
cristal...

—No era de cristal, ni siquiera vidrio —dijo ella—. Era una modesta pared como
de piolines. Son unos piolincitos de mierda y, sin embargo, no se puede pasar al otro
lado.

—Vidrio, o piolines. Es lo mismo. El hecho es que venian a ser la universidad de
Rosario y sus desconocidas amenazas, Y alguien te habia regalado una cruce cita con
una diamante que yo no podia dejar de mirar. Y no por motivos religiosos. Y ahora te
confieso que tu escote era también un poco demasiado paradojal para tu estilo. Y me
decias, envuelta entre piolines, que por Dios no te dejara ir, que te nias miedo.
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—Sos una mierda —dijo con objetividad.

—No tenés sentido del humor —dije yo—. La gente que no tiene sentido del
humor debe tomar agua mineral, te lo digo por experiencia. No propia. A Mara le
pasa lo mismo. Toma unos whiskys y me insulta y me rompe todo. Ibamos por la
parte en que me agarraba la cabeza, en la barranca.

Volvié a reirse. Con la punta de un dedo le dio un golpecito al pato, que cay6 de
espaldas a los pies de Maria Bashkirtsev, tieso, pero sin abandonar en la muerte su
ukelele.

—FEra tan comico. Dios mio. Y fijate que esa noche te crei, quiero decir al final.
Te tuve miedo.

No era lo mas hermoso que podia confesarme.

—Si, hay noches en que Dracula es un ruisefior al lado mio —comencé buscando
un cigarrillo—. Seguramente habia luna llena. Espero que ademas no me hayas
perdido el respeto.

—:Queé? —dijo Cecilia.

—Nada. Una especie de extrapolacion.

Ella se encogio de hombros y me miro, por encima del vaso.

—Estas prendiendo el cigarrillo por el lado del filtro —dijo—. Y ademas todavia
no terminaste el otro.

Y yo supe que no estaba preparado para nada de lo que fatalmente iba a ocurrir,
no al menos sin antes echarle mano a esa botella, y aunque no tuviera la menor idea
de qué era lo que iba a ocurrir, ignorancia que se debia, justamente, al hecho
demencial de no haberle echado mano a la botella. Nadie puede captar la realidad
real, el mundo y su variedad infinita, simultineamente y tal como es, estando sobrio.
Ella volvi6o a beber de la misma manera indiferente y subita. Se levantd y puso un
disco. Yo esperé a Los Beatles. En cuanto Los Beatles nos invadieran con su
juvenilismo, esa botella pasaba como por arte de magia a mi estdmago, y de ahi a mi
corriente sanguinea, y de ahi a mi cerebro, y de ahi, como en una resplandeciente
tolvanera de guitarras eléctricas, burbujas de oro y despedazados angeles que aullan,
a la cama de Cecilia, conmigo y con Cecilia, no sin antes haber arrasado los placards
de la cocina o lo que fuera que en aquel departamento hacia las veces de bodega. No
eran Los Beatles, era una casi serafica catarata de soda. El que invent6 esa musica
miraba por su ventana la Luna entre los arboles. Era para bailar desnudo entre
sicomoros rumorosos de pajaritos a medio dormir, bajo el agua bendita de la Via
Lactea.

—FEs musica griega —dijo Cecilia—. Jonica, Parece que con instrumentos
parecidos a éstos se acompafiaban los coros de la tragedia. —Con la punta de una ufia
se puso a raspar el borde de la mesita, después se qued6 mirando la uia—. Asi que la
noche de mi baile de egresada. Pero ¢y por qué me acuerdo de vos y no de mi? Era
mi baile. —Me mir0 sin interés, como un entomoélogo a un jején—. Mira si todavia te
quise —dijo.
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—Seguramente, O por lo menos esa noche. Pero contame como me emborraché.
Oigo hablar de mi y me viene como una pasion enfermiza.

—Qué sé yo Ya estabas borracho en el baile, yo ni me habia dado cuenta. Decias
que ninguno de esos hijos de puta que estaban ahi adentro, papa y mama incluidos
ahora que lo pienso, tenia ni la mas remota idea de no sé qué cosa. Algo
extraordinario, que representdbamos vos y yo. Pero sobre todo vos. Y creo que
Unicamente vos. Yo estaba impresionadisima. Después salimos a caminar por la
barranca y te habias robado una botella de whisky. Hablaste de poesia como tres
horas.

—Y me torné toda la botella.

—Toda. Te acordas.

—Me acordé de golpe. Y qué mas.

—Lo increible es que... No sé bien qué mas. Te agarrabas la cabeza. Decias que
siempre habias sabido que te ibas a volver loco. Y yo te crel. Quiero decir que era
lindo, vos no entendés. —Volvio a servirse; no bebié—. Y entonces me juraste que
nunca en mi vida te iba a ver borracho. Y nunca te vi, puta madre.

Y se bebio el whisky, siempre del mismo modo.

—Quién te ensefio a tomar de esa manera. Por lo menos ponele hielo; dura mas.

—FEn Inglaterra. Asi es como se toma en las brumosas islas britanicas —dijo con
repentina voz de ebria.

Se puso de pie y fue hacia el bafio. Cuando volvi a hablar, se detuvo en seco, de
espaldas a mi.

—Y tu vestido era lila —dije yo—. Y tenia unas cintas en las espaldas. Querias
estudiar medicina para ayudar a los hombres, repito tu estilo, y yo le aseguraba que
cuando le tuvieras que cortar una oreja a un finado, en la morgue, te ibas a pasar
rapidamente a Humanidades. Tenias mirada de trotzkista. Y vos respondias que, por
el momento, lo Unico que querias era poner la Luna entre dos rebanadas de pan y
comértela.

Se dio vuelta.

—Sos una mierda: insisto.

Le pregunté por qué; me contestd que no tenia derecho a acordarme de su vestido
«Es un golpe bajo», dijo, y entré en el bafio. Y yo pensé de quién habria aprendido
esa expresion, y pensé si las mujeres, en general, tienen alguna idea acerca de qué
significa realmente lo que dicen. Golpe bajo. De todos modos, por qué me habia
acordado de su vestido. Y por qué me habia negado a beber. Y con respecto a esto
ultimo, cuantos minutos iria a soportarlo. Si ella seguia tomando de esa manera, no
muchos. (Qué queria demostrarle? Y sobre todo: por qué, no sin inmundicia, me
sentia generoso.

Sono el teléfono.

—No atiendas —dijo Cecilia desde el bafio—. O si, atendé Revienten —dijo.

Yo atendi.
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La voz impersonal de un telefonista me pregunt6 si ése era el nimero 80-3261.
Miré el disco y dije que si. «Su llamado con Cérdoba, —dijo la voz—, no se retire».
Oi otra voz que repetia la palabra «hola». Tapé el auricular con la mano y llamé a
Cecilia.

—¢ Vos pediste Cordoba?

Ella estaba a mi lado. Me quit6 el tubo de la mano.

—Hola —dijo—. Si. Feliz cumpleafios ¢Pudiste verlo? ;Y ella...? Bueno, me
imagino que todo habra sido muy... Sos un encanto. No, por ahora no te extrafio. —
Me hizo sefias de que le sirviera un whisky; se lo servi—. Todo bien Nada, estuve en
la feria hippie, y fui al cine... Darling...; la pelicula Darling... {Ahora? ;Y cémo
sabes? jQué psicologo! —Tapo el tubo con la mano y hablé conmigo—. Por la voz.
Sabe que no estoy sola por la voz. —Volvi6 a hablar en el teléfono—. Con un
escritor. No, solo no. Con un filito. No me oye, no, te hablo desde el dormitorio y
estan en el living. Tiene cara de besugo, €l; ella es monisima, diecisiete afios, vestido
lila. Con cintitas. Quiere estudiar medicina y qué sé yo. Creo que viene de su baile de
egresa da. Tiene aire de putita pero €l no se da cuenta, por ahora.

Yo sali del dormitorio.

—A eso le deben de llamar charme, ustedes —dije cuando volvio.

— Ustedes?

—Las mujeres.

—Ah —dijo—. Menos mal. Pensé que ibas a decir «tu clase». Hace unos afios
eras muy revolucionario.

Me rel.

—Estas loca. Si no me equivoco termino siendo mas bien al revés. La ultima vez
que te vi yo era algo asi como un esteta comunista decadente. Para vos y para tus
peludos amigos de vanguardia. Les habia dado por la pintura, sofiaban que San Telmo
era Paris y usaban camisetitas con la cara de Juan XXIII Buenos Aires era una fiesta.
Venia un tipo y te mordia la oreja y eso se llamaba happening. Exponian tachos. O
uno le firmaba el culo a otro y decia: «Mi ultimo cuadro». Tus amigos, vos también,
organizaron una muestra colectiva sobre el Che. Y yo creo que eso fue lo que lo
mato, no el ejército boliviano. Lo que vos habias hecho no estaba mal. Predominaba
la lata, me acuerdo. Una especie de Jesds con ojos y barba de latas, crucificado en
una metralleta. No estaba nada mal. Agonizaba. La metralleta era de papel impreso,
y, Si te acercabas, se vela que eran textos de Bakunin y del Evangelio. Me conmovi, a
mi modo. Y me puso orgulloso que fuera tuyo. Pensar que a ésta yo le he hecho la
mala porqueria. Como sentirse padre. Pero habia mucho olor a marihuana y me sali6
que era sacrilego romper a Bakunin y la Biblia para hacer semejante mamarracho.
Ahi fue cuando me trataron de decadente. Y de comunista. Y de esteta. Yo los traté de
putos. Lindo tiempo aquél, canejo. Pero lo tuyo no estaba nada mal. Qué manera de
haber lata.
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Y Piolines, piolines por todos lados, daban como angustia, daban la impresion
de...

—En fin —dije—. No le faltaba mas que hablar.

—Esteban —dijo ella de golpe—. Esteban, Esteban.

—Qué si es por... Era la Unica cosa con imaginacion que habia en ese antro de
malandrines. Y ademas te lo dije Siempre supiste qué pienso de todo lo que vos...

—Por favor, no empieces con esa estupidez de todo lo que yo puedo hacer. Nunca
te importd un pito lo que yo.. Y a mi tampoco.

—Entonces, qué pasa.

—Sabés por qué te llamé. —No era una pregunta.

—No. Supongo que porque tu... ;marido se dice?, debi6 viajar a Cérdoba para
ver a su ex mujer, o al chico, y te sentiste sola.

—Si —dijo—. No. Pero también por eso, no sé. No importa.

—O porque te pusiste a hojear ese libro.

Hacia un rato mas bien largo que yo venia vigilando los movimientos de Maria
Bashkirtsev. O el libro me vigilaba a mi. Me habia saltado a las manos un momento
antes, cuando Cecilia hablaba en el dormitorio. A Myltyl, decia, enigmatica o
anacronica, la dedicatoria. A Myltyl, con quien algun dia nos encontraremos para
siempre en San Petersburgo. Firmado: Tyltyl. Myltyl era Cecilia; la letra, mia. San
Petersburgo, una alusion secreta a alguna cosa, tan secreta que yo ignoraba por
completo su significado. Yo ya debia de tomar como una esponja en esa época, pensé,
so0lo que realmente no se me notaba.

—ILo que quiero decirte es que me voy, el lunes. Y ahora no quiero irme.

El lunes. Hoy era viernes. Vale decir que no me habia llamado al llegar, sino al
irse. Lo que sutilmente modificaba las cosas.

Hice el ademan instintivo de tomar la botella para servirme. Consegui desviar la
mano hacia el encendedor que estaba sobre la mesa. Busqué cigarrillos.

—Irte. Querés decir irte del pais. Volver a Europa.

—Si.

—Dame un whisky —dije yo. Me salio solo, con impresionante naturalidad—. Y
traeme hielo, eso esta todo derretido.

Ella fue a cocina, yo al bafio. No queria quedarme solo ahi, con el vaso, mientras
Cecilia estuviera lejos. Me estaba mirando en el espejo y diciéndome mas o menos
textualmente, a media voz, mira hijo de una gran puta que si tomds mas de dos
whiskys ya no vas a poder parar, y no sélo esta noche, acaso ya no vas a poder parar
mas en tu vida. Mira, imbécil, que a mi no me hacés creer que sos de los que pueden
dar marcha atras cuando quieren y sobre todo no le hacés creer mas a una mujer que
estas sobrio cuando estas borracho. Estaba mirandome en el espejo y departiendo
conmigo mismo de esta suerte, cuando, en el botiquin, vi los anticonceptivos. Eso era
lo que habia tomado Cecilia al recibirme. Un poco demasiado directo, incluso para
mi. Se toman todos los dias, pensé, no es para tanto. Sin embargo, por qué no antes
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de mi llegada o después de que me fuera. Porque si, porque se le dio la gana, pensé.
Pero y la caja, por qué habia dejado alli la caja.

Sali del bano. Cecilia, desde la cocina, hablaba ahora con voz de asesinada. La
palabra soledad, otra vez. La palabra vacio. Lo peor de todo era algo catastréfico que
acababa de ocurrir en alguna parte. Momento en que, sin ninguna premeditacion, me
tomé el whisky de un trago. En Punta del Este, lo catastrofico y quizas irremediable
acababa de ocurrir en Punta del Este, y yo, mientras volvia a llenar el vaso hasta su
nivel anterior, no sin antes beberme lo que quedaba en el de Cecilia, pensé qué
tendria que ver Punta del Este con esta historia.

Antonio, porque alguien ahora se llamaba Antonio, habia quedado deshecho. Y
ahora el chico vivia con la madre. O sea que Antonio era el hombre de los
carburadores, que estaba deshecho, lo cual de algin modo lo volvia emocionante. Y
por eso, en el fondo, Cecilia lo queria.

—Soy una yegua —dijo Cecilia, a mi lado—. ;Eso estas pensando? Toma tu
hielo.

Yo no pensaba nada de eso. Me puse hielo, con deliberada lentitud alcé el vaso.
En realidad, casi no pensaba. Sentado ahi, con un vaso a mitad de camino, me sentia
repentinamente duefio de una especie de eternidad. En paz con Dios y con los
hombres. Qué mal le podia causar a un ser humano normalmente constituido un trago
de whisky. A mi, sin ir mas lejos, me llenaba de bondad y condescendencia. Yo era un
lord, un joven y mundano lord inglés que se tomaba su tiempo para beberse un
Kingston. Y ahi estaba esa muchacha, Cecilia, ardida ain por el sol del mar Egeo.
Pensé que la gente no tiene la menor idea de como son realmente las cosas. En cuanto
me tomara ese whisky, yo le solucionaba para siempre la vida a esa mujer. Cuando el
filo helado del vaso me rozo6 los labios, senti que iba a cerrar sofiadoramente los ojos.
Tu fria boca enamorada de mi, oh locura, me recité.

—Si no querés, no tenés por qué tomarlo —dijo Cecilia—. No lo hagas por mi,
bobo.

Dejé el vaso sobre la mesita con tanta fuerza que se astillé. Me puse de pie.

—Tengo que irme —dije.

Y en realidad, tenia que irme. Ahora mismo.

—No. —Cecilia me mir06, aterrada—. No podés dejarme ahora.

Ella me necesitaba a mi, y yo necesitaba un whisky. O treinta. Las dos cosas
estaban muy claras y, por el momento, eran incompatibles. También estaba muy claro
que yo no debia beber delante de ella. Lo que siguio, fue disparatado, casi obsceno.

—Te juro que vuelvo. Es aca enfrente.

—Aca enfrente qué. No quiero que te vayas.

—Una cuenta. Un tipo me debe plata, por Dios. Y lo cité aca enfrente.

—FEs mentira. Nunca en tu vida te importaron esas cosas. Me tenés vergiienza,
lastima... qué. No me interesa.
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Entonces grité. Gritando dije que estaba muy equivocada. Lo unico que me
importaba en el mundo era el dinero. Con una elocuencia repentina y gigantesca dije
que yo era un artista, no un divorciado que viaja a Grecia y se quiere suicidar en
Punta del Este, y que lo tnico que le importa a un artista es el dinero. Si pudiera se
acostaria con el dinero. Para todo lo otro, estan ellos mismos. Nosotros, grité. Y grité
que se habia vuelto loca si creia que ella me daba lastima o vergilienza, porque lo
unico que me daba eran ganas de meterla en la cama y de no dejarla ir en mi vida,
pero que yo era un tipo pobre, que no es lo mismo que un pobre tipo, una especie de
miserable para quien diez mil pesos, porque de pronto todo resulté tan cierto que
hasta supe la cantidad exacta, para quien diez mil pesos tenian un sentido casi
metafisico, una grandeza que nunca iban a comprender los tilingos cornudos que
viajan a las Cicladas y vuelven con su disquito de musica jonica.

Y entonces supe que un whisky no emborracha pero tal vez vuelve loco, porque
de pronto agarré la cabeza de Cecilia, acerqué su pelo a mi nariz y dije:

—Diez mil piojosos pesos. Lo que vale el perfume que te regala tu Henry Ford.

Cecilia estaba conmovida. Le temblaban como pétalos las aletas finisimas de su
nariz. Dijo:

—Qué olfato.

Yo ya habia abierto la puerta del departamento cuando ella, dandome las llaves,
agrego que aungue el sefior del bar ya se hubiera ido no me preocupara. Era horrible
oirla. Diez mil pesos o lo que necesites, dijo. También dijo que yo era el tnico tipo al
que se le podia decir eso sin sentir vergiienza, que volviera en seguida, y me beso. No
volvi en seguida. No volvi hasta haber descubierto por qué yo no podia
emborracharme delante de Cecilia. De lo que ocurrio después no recuerdo casi nada.
O si, recuerdo sus palabras, al final. Pero sobre todo recuerdo que no volvi hasta
haberme tomado unas cuantas ginebras. Nadie sabra cuantas. Y si yo sé que eran
ginebras es porque, iluminado por la astucia que ciertos individuos tenemos en casos
asi, comprendi que en cualquier momento iba a necesitar dinero para seguir bebiendo
y no era prudente gastarse todo en la primera sentada. Mientras tanto pensé. Calmado
y lucido, pensé. Me sentia como una bateria recién cargada, tragué la primera medida
doble con la decision con que un tigre en ayunas le da su primer dentellada a una
media res, de inmediato me invadi6 una especie de felicidad clarividente que era lo
mas parecido del mundo a la salud perfecta. Hay gente a la que le pasa lo mismo
cuando come higado, qué tenia de extrafio. Ahi residen el misterio y el secreto del
alcoholismo, y el que diga cualquier otra cosa miente. Que uno después se
emborrache, es un accidente: el dia que yo descubriese el limite, el inutil vaso donde
esa felicidad se borra, el mundo iba a conocer una especie de Nuevo Elogio de la
Locura que iba a dejar a Erasmo de Rotterdam a la altura de un gorgojo. Ay, Cecilia,
pensé, si pudieras llegar a comprender la milésima parte de lo que estoy queriendo
decir, y es probable que la imagen de Cecilia se yuxtapusiera con la de Mara, porque
en algin momento tuve la tentacion de llamar por teléfono a Mara, decirle estoy
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bebiendo pero no estoy borracho, te quiero como en el tiempo en que no te dabas
cuenta de que si estaba borracho y te dejabas llevar en brazos riendo por Ja calle ante
la mirada reprobatoria, o mejor sabia y condescendiente de alguna vieja que
seguramente pensaba estos dos son jovenes, estos dos son felices, estos dos fundaran
una dinastia de dioses. Naturalmente no la llamé. Decision a la que contribuy6 sin
duda una ginebra que podria ser la quinta o la sexta y que centr6 mi atencion en
Cecilia. Delante de Cecilia yo no debia emborracharme, eso estaba muy claro, aunque
me hubiera gustado saber por qué estaba muy claro, vale decir, yo habia descubierto
algo pero no tenia la menor idea de qué era lo que habia descubierto, sobre todo si
consideraba que cierta cantidad de ginebra tomada o no delante de ella, tornada por
mi, al menos, a esta altura de mi descomposicion hepatica, era un poco dificil de
disimular. Entonces me di cuenta de que, estando borracho, yo nunca le habia sentido
olor al alcohol a nadie. Y con la mitad de whisky que habia tomado Cecilia bastaba
para pasearse por una destilerila como quien visitaba los jardines colgantes de
Babilonia. Problema aliento resuelto: pedi otra ginebra. Claro que podia tropezar y
caerme, pero hoy no era una noche asi, esas cosas se intuyen. O todavia no lo era.
Quedaba en pie. Sin embargo, junto con un problema erético en el que mejor no
pensar, el problema verbal: ;articulo tan claro como imagino después de siete
ginebras? Con disimulo me tapé la boca con la mano y murmuré hacia mi oido que en
un plato de trigo tres tigres comian trigo, prueba suficiente para demostrar que estaba
borracho, sobre todo al notar de reojo al mozo junto a mi mesa, pero que, a los
efectos acusticos, resultaba del todo satisfactoria. Traigame otra ginebra y la cuenta,
por favor, le dije al mozo, con una diccién tan casual y perfecta que el hombre
fruncio los labios con una especie de admiracién. Ahora me pide un autégrafo, pensé.
Para dejarle a él también un recuerdo imborrable (;a él también?, ;qué significaba
realmente eso?) lo esperé de pie, bebi de pie mientras le pagaba, no le dejé un
centavo de propina porque hay armonias tan fragiles que pueden ser aniquiladas por
un gesto impropio (sin contar que seguia siendo la sospecha de que en algin
momento iba a necesitar todo mi dinero, y hasta dinero ajeno), sonrei con discrecion,
sali del bar y crucé la calle. Muy bien, yo no iba a tener dificultades para ocultarle
que habia bebido, o, en términos algo mas generales y precisos, que bebia. Pero si iba
a tener dificultades para no acostarme con ella. No habia méas que mirarla mirarme, o
acaso eran los efectos secundarios de la ginebra, pero Cecilia era un melstrom con el
epicentro una cuarta debajo del ombligo. El caso es, como se comportaba esta mujer
en la cama. Recordar esto con precision era de la mayor importancia. ¢Gritaba,
mordia, se reia? ;Habria que fingir que se la estaba violando o se dejaba estar,
sagrada y silente, esperandolo a uno como la madre tierra espera la lluvia? ;Se
abalanzaba quiza sobre uno? ;Se hacia la dormida? Suponiendo que yo lo hubiese
sabido alguna vez, ya no lo recordaba. Y el problema serio es que no tenia ganas de
investigar sobre la marcha, ni con ella ni con ninguna otra mujer en el mundo. Yo era
un anciano que el dia en qué consiguiera ser abandonado por Mara entraria por fin en
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una trapa, para cultivar mi propia huerta, cavar mi propia tumba y dedicarme hasta la
muerte a la contemplacion y la cria de abejas. Y de pronto recordé con pavor su
mirada blanca de pitonisa, su cuerpo de virgen sacrificada sobre una pierna lustral, la
curva tragica de su boca, el repentino odio de sus ojos unos segundos antes de volver
a cerrarlos y perderse, algo que la comprometia y lo comprometia a uno enteramente,
donde se cruzaban el frenesi, el terror y el éxtasis de la muerte.

Ahora, en la cardena oscuridad del living vacio, escucho la voz un poco ronca y
arrastrada de Cecilia La voz y el tenue resplandor vienen del dormitorio, y decir que
escucho es, de algin modo, un doble acto de piedad. El sonido de su voz me rodea y
se me pega al cuerpo como el vaho de una valva. «No se puede, Esteban, no se puede
sola», oigo. «Hueco», oigo. «Vacio», y sé que las palabras tienen sentido, sé que
Cecilia me habla o quiza me ha estado hablando desde mucho antes que yo entrara,
pero también sé que si no encuentro en la oscuridad cierta botella, esas palabras no se
van a organizar nunca en mi cabeza. «Una mujer no puede vivir sola, Esteban, nunca
supe vivir sola. Con cualquiera, en la cama de cualquiera, pero no sola. Vos no podes
ni imaginar lo que es esto». Yo encontré la botella y me llevé el pico a los labios, y el
whisky salié de alli en ridiculas dosis homeopaticas; el miserable hijo de puta que
invento este tipo de gollete mereceria la pena de muerte. Fui en la oscuridad hasta la
cocina, «Vos decias, Esteban, que las mujeres como yo teniamos que aceptar la
soledad. Las mujeres superiores, qué mierda sos Esteban. Que para las mujeres como
yo no hay hombres. Y es mentira. Sobran. Cualquier hombre es bueno para cualquier
mujer. jQué es eso! —grito de pronto—. Qué pasa».

Yo, en la cocina, habia roto el cuello de la botella contra la pileta.

—Nada —dije—. Creo que se me rompio algo. Ya voy.

Encendi la luz y vi un colador de té. Colé un vaso entero de whisky y me lo tomé
de un trago.

—Qué estas haciendo —oi.

—Ya voy —dije, absolutamente calmado.

Me quité el saco y lo dejé sobre una silla. Cuando entré en el dormitorio de
Cecilia, ya tenia desprendido el cinturén. Y el primer boton de la bragueta, el de
arriba, el interior. E1 mas incémodo; las mujeres nunca saben donde esta.

—La rompiste a propdésito —dijo Cecilia, y yo senti algo que sélo puedo describir
como una mano de hielo en los rifiones. Después dijo «gracias» y dijo «bobo». Casi
me rio, Volvi a ajustarme el cinturon—. En el fondo —dijo—, sos transparente.
¢Sabes para qué te llame? Para ensuciarme a mi. No es que no quisiera acostarme con
vos. Pero te habrias vuelto inmundo.

—Nunca fuiste muy légica hablando. De todas maneras —dije—, no soy tan
transparente. La botella se rompio sola.

Cecilia se reia.

—Te da vergiienza, te da una vergiienza terrible. Mira qué risa si por culpa tuya
me transformo en una buena mujer. Mira qué risa si esta noche me hubieras salvado
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de algo. Andate, ahora. Yo te queria mucho, y ahora quiero dormir. A lo mejor se
rompio sola, si, pero no pienso dejar que lo pienses. Y son mentiras que estas mas
viejo. Ademas, cuando seas viejo, vas a ser un viejito hermoso.

Y se durmié. Lo supe, en esa oscuridad, por el dibujo que hacia su sombra sobre
la cama. De perfil, sin necesidad de doblar el cuerpo, una de sus rodillas casi le
tocaba la cara. Yo conocia eso.

Me puse el saco y me fui. En el bar de la esquina comencé a marcar niameros de
teléfono. En alguna parte habia leido que Pavese, antes de matarse, llamo a siete
mujeres. Yo no pensaba matarme, pero tenia el presentimiento de que, si alguna no
contestaba, aquella noche no iba a ser mi mejor noche.

Del libro de cuerina azul

Para Sluchevsky la dipsomania no pertenece, en rigor, al alcoholismo. Este
cientifico opina que el bebedor créonico periodico es un ciclotimico, o, en los casos
extremos, un psicotico del tipo maniaco-depresivo. Los accesos de borrachera
aparecen después de periodos lucidos de la misma duracion que los de la psicosis
maniaco-depresiva y la ciclotimia. Si esto es cierto, la frase del poeta norteamericano
Edgar Poe, cobraria el valor de un autodiagnéstico cientifico: «En aquellos accesos
de absoluta inconsciencia yo bebia, s0lo Dios sabe con qué intensidad y en qué
medida. Mis enemigos atribuyen la locura a la bebida, mas bien que la bebida a la
locura». No obstante...

A. C. Sturm, Alcoholismo y locura, Cap. Vil, pag. 128.

—Fllos— o el Pante6n

En off, la voz de Dylan Thomas, su voz real. De modo impresionante dice los
versos Do not Gentle Into that Good Night (No entres con gentileza en esa noche
amable). Lentamente, el cuarto se ilumina sobre la silueta inmdévil de una muchacha
(Liz) sentada junto a la cama. (O mejor, de pie junto a un sillon, una cama es
escénicamente antiestética). Madrugada, alrededor de la una y media. Los dos han
pasado toda la tarde y la noche en este cuarto, después de la gigantesca borrachera en
casa de H., donde él vio o crey6 ver la rata. (Verificar si, en la realidad, él grit6 A rat!
o mas modestamente A mouse!). La voz deja de oirse. El cuarto ya esta iluminado,
cardena y tenuemente: de la calle llega, con maniatica intermitencia, el resplandor de
un cartel luminoso. El sillon (de mimbre, tipo chino) esta de espaldas. En esta
posicion comienza a hablar, Dylan (violentamente, oculto por el respaldo del sillon):
«Qué criatura rofiosa y sin dignidad soy... jNo entres con gentileza...!». (Se levanta;
tambalea. Se aferra al brazo del sillon: esto le permite situarlo con naturalidad
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frente a Esteban. Por el momento habla de pie. No parece borracho en absoluto).
«¢Sabes? ;Sabes, Liz, como voy a entrar yo en la amable noche de la muerte?
Pateado por el demonio... jTitular a toda pagina!» (hace un gesto en el aire, como si
materializara un gran titulo periodistico): «poeta galés de pelo crespo se arroja de
cabeza a la basura pateado por la culpa». //Ella le dice que trate de calmarse o de
dormir, etcétera; aca puede informarse quiza que ya es de madrugada. Escena
violenta. Las cosas imposibles; ciertos saltos o escalamientos. // Y, de paso, alguien
puede decir también que Sirio estd ocho o nueve afios luz, y no nueve millones, mas
cerca que la Luna: respingo en la platea, ;no? Crece la violencia, y Liz, desolada,
impotente y algo haria, decide irse. Entonces €l dice aquello de: «Asi no me ayudaras
en mi agonia». Liz pese a todo abandona el cuarto. Dylan (gritando, a la puerta
cerrada). «jYo tuve una amiga!... jEh, hijos de puta!, ;saben?... ;Yo tuve una amiga
que vivia por aqui!...». (Se sienta. Esconde la cara entre las manos).

L1z (volviendo a entrar). —Todavia la tienes Calmate.

DyLaN.—Estoy llorando, te das cuenta. (Toma la mano de ella y la lleva basta su
propia cara). Todos nosotros tenemos razones para llorar. (No sin
malevolencia). Caitlin también.

Liz.—No es necesario que me hables de Caitlin.

DyLAN.—¢No lo es? Como puedes saber que no lo es. Te acuestas conmigo, ;no?
Me amas. Bueno, no me parece mal que mi mujer conozca a mi mujer. (De
pie, gritando). ;Caitlin! Radiante yegua galesa pelirroja, jdespiértate,
dondequiera que estés! Te presento a mi ultimo amor, a mi muchacha
americana, ¢no es hermosa?... ;/No son hermosas, Dios mio?... Liz, todo el
mundo es tan hermoso... (De pronto. Escuchando). Liz, lo sé. (Se rie). Te juro
que se desperto, alla en Gales. La conozco. Shh. Esta sentada en la cama con
los ojos abiertos. Piensa en mi. ;Sabes lo que piensa?: Donde estard, con
quién estara ese condenado borracho fracasado bastardo hijo de puta...
Esctichame, ven. (Se sienta. La tiene de las manos). Yo quiero morirme;
escucha. Debo visitar un lugar, un jardin... ;Has visto un pinzon alguna vez?
Yo tampoco, pero alli hay pinzones, toda clase de pajaros y flores.
Oropéndolas, catleyas, tamarindos, suimangas, tanagridos; pajaros que tienen
nombres de flores y flores que resuenan como pajaros... Siempre amé las
palabras, su sonido, antes de saber qué significaban... Me esta matando la
belleza que veo en todas las cosas, Liz. Por eso debo hablarte de Caitlin, no
me interrumpas, por favor. Debo decirtelo, perdéoname. Ella... no puedes
imaginarte lo hermosa que es: estd como iluminada, la rodea una luz... (Se
queda en silencio y mira como hechizado a Liz, quien, nimbada por la luz de
calle, parece de oro). Perdoname, nunca fui gentil. (Bruscamente se pone de
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pie. Va hacia la puerta). Y no pienso entrar gentilmente en ninguna parte, y
mucho menos en mi jardin.

Liz.—Dénde vas. No estas en condiciones de salir. (Aca, referencias exactas.
Consultar diario de J. M. Brinnim).

DvyLaN.—Es absolutamente necesario; acabo de descubrir algo. Tardo un minuto.
No te yayas. (Sale).

Liz sola. Se sienta en el sillon. Da la impresion de rezar. Larga transicion. La luz
baja lentamente hasta la oscuridad total y, también lentamente, se enciende
otra vez. El vuelve a entrar. Dice y hace las mismas palabras y las mismas
cosas que hizo y dijo en la realidad.

DyLaN.—Todo esta bien. (Ella no se ha sentado en el sillon, sino sobre la
alfombra. Fl camina hasta el centro del cuarto. Habla con lacénica
naturalidad). Acabo de beberme dieciocho whiskys puros Creo que es un
récord. (Cae de rodillas al suelo. Apoya la cabeza en su regazo; habla sin
mirarla). Te amo. Pero estoy solo.

Unico espectador, en la platea, Esteban aplaude conmovido. Apagén.
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4
EL HOMBRE DE LOS 0JOS DE PLATA

El palimpsesto

«Tengo orden de no servirlo, sefior», oy6 Esposito, y la estilografica con la que
estaba terminando de apuntar en su libreta la enigmatica frase Baal-Zebuth, las
moscas y la Luna quedd suspendida en el aire. Aparto la vista de la pequefia hoja
cuadriculada y, sin mirar al responsable de la voz, recapacitd acerca de su situacion.
Lo inesperado produce dos efectos. O por lo menos dos. Lo inesperado es el
fundamento de lo cémico; ahi esta uno de los efectos. El otro efecto es el miedo. Si
los pensamientos se formulan, es decir, si hacen falta palabras para articular
determinadas operaciones de la conciencia a las que llamamos pensamiento, lo que
Esposito pensod puede expresarse asi: Yo siento que esto carece de gracia: yo tengo
miedo. Habia, por lo tanto, que concentrar todo el poder de su voluntad en el casi
invisible pero dorado punto del universo que asomaba en el extremo de su lapicera, y,
desde este omphalos o Mandala o iod, organizar una vez mas las defensas contra el
desorden y el caos. O dicho con un poco mas de calma, sintiendo ya un anticipo de
serenidad que los afios exaltaran a beatitud de cenobita comedor de langostas, habia
que tomarse su tiempo. Para empezar, estaba sobrio. Un hecho mas bien
extraordinario, de acuerdo. Pero un hecho. Ademas, estaba correctamente vestido. Y
hasta demasiado vestido, hablando en un sentido ornamental. Botines negros, dos
medias del mismo par, detalle que tratandose de nuestro futuro anacoreta tiene su
peso en esta descripcion ascendente, su mejor pantalon azul planchado por sus
propias manos de hombre regenerado que ha decidido hacer lo recto en ojos de
Jehova, lejos de Mara y del resto de la tribu, lejos para siempre de toda hembra
humana que no fueran su tia y su gemela astral, tinicas mujeres que treparon a su
corazon sin hacer escala en su bragueta, bragueta, dicho sea al pasar, que llevaba
prendida, segun constatd, camisa y saco cegadoramente blancos. Vestido, en suma,
como cuando era joven. Dispuesto a dar una conferencia sobre cabalistas, herejes y
poetas magos, en la Escuela de Altos Estudios Abraham Ledn, de Villa Crespo,
Llevaba también una antigua y hermosa corbata ritual, su amuleto, cuyo tnico adorno
algo llamativo y quiza extemporaneo era un rojo caballito de mar, simbolo del amor
eterno (¢o de la fidelidad?, ;o de la felicidad?, ¢o las tres cosas son la misma o dan lo
mismo, por aquello de la Luna, nueve afios luz mas cercana que Sirio pero igual de
inalcanzable?), corbata regalada a Esposito en otra historia por la nifia de las
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terracotas y las figulinas, que no se llamaba Virginia, como él habia escrito, sino
Beatriz, y que no habia muerto de amor o de locura, ni siquiera de tisis, sino que le
habia sido arrebatada por el demonio y reemplazada por Mara, para decirlo con
bastante mala fe, reemplazo o locura y asesinato que fue en realidad una liberacion
para él, un infierno para Mara y vaya a saber qué cosa para ella, ya que se caso y
crecio y parioé con dolor sin perder en absoluto la razon, la vida ni la silueta, ni,
porque asi son de invulnerables estos monstruos, lo que él mas amaba de ella y ella
ya no podia darle mucho antes de irse, la alegria. Y lo que yo debi hacer es pegarme
un tiro. O sea que mi aspecto exterior es irreprochable, pensé Esposito.

—Perdén —dijo finalmente. Desvio los ojos de la punta de su lapicera y mir6 al
dueno de la voz—. Va a tener que repetirme lo que me dijo.

—Que no puedo atenderlo —dijo el mozo—. Que tengo orden de no servirlo.

Esposito asintio con la cabeza y volvio a concentrarse en la hoja de papel. Anot6:
Sustitucion de la mujer maga; el patriarcado y los dioses locos. Y tuvo un temblor
tan brusco que casi se le escapé la lapicera de la mano. Levanté la mirada y dijo
inexpresivamente:

—Le pedi un café y dos aspirinas.

El mozo ya no estaba solo. Junto a €l habia otros dos hombres. El tamafio de esa
gente no presagiaba un cambio de ideas afable, eran mas bien del tipo que lo echa a
uno a patadas al medio de la calle. No veo la razon, ya que estoy sobrio. Vio venir a
otro hombre; era sinuoso y enclenque, pero, por algun motivo, resultaba el mas
temible. Hasta hacia un momento habia estado tras la caja registradora. Todo era
sigiloso y discreto: las cosas ocurrian como en camara lenta. El enclenque hablaba en
voz muy baja y como en un idioma desconocido, En las otras mesas, sefiores con la
conciencia tranquila, chicas de aéreos ademanes y ancianas con primulas en sus
sombreritos parecian beber a destajo cualquier cosa que se les diera la gana. De
pronto, detras de la barra, le parecié ver un gran espejo roto.

—Va a tener que irse —decia en voz baja el sinuoso enclenque de la caja
registradora. Era como oir hablar a una arafia—. Va a tener que irse. O llamo a la
policia.

—FEntonces me voy —sonrié Esposito—. No me toque —dijo de inmediato; una
mano habia estado a punto de apoyarse sobre su hombro—. Mejor no me toque.
Gracias.

Y se puso de pie, se calzo los anteojos para el sol, y ahora esta sentado en la
oscuridad de El Barrilito. Entre el acto de ponerse de pie en aquella confiteria y el de
volvera sentarse en este bodegon hay un hueco. Como la sucesion de dos hechos casi
instantaneos. El tiempo se comportaba a veces de una manera extrafia: Tenia otra vez
la estilografica en la mano, la libreta abierta y, junto a una pata de la mesa, su
portafolio negro. Era como si nunca hubiera estado en aquella confiteria. Sin
embargo fue real, pensé ante una pagina en la que habia surgido de la nada el dibujo
de un hombre con cabeza de pajaro, «Anubis por lo visto» aunque le hubiese gustado
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que alguien le dijera desde cuando sabia dibujar tan bien a Anubis. (;O se trataba de
Horus?). Y sobre todo, pensé, hay también otro momento de estos ultimos meses —y
por qué no semanas o dias, ya que ellos no habian tenido ninguna dificultad en
reconocerlo—, anoche mismo quiza, en el que sin duda habia estado alli. ;Estado?,
¢solo estado?, le susurrd a la oreja su daimon presocratico y trazo en algin sombrio
lugar situado aproximadamente al costado y hacia abajo de su ojo izquierdo un
falgido zigzag que podia ser un vaso o una botella volando por el aire o el relampago
de un gran espejo roto. No sélo estado, le reconvino su otro huésped, su angel, o lo
que todavia quedaba de él, ya que los angeles buenos, como la conciencia, como la
sinceridad, como el amor, son solubles al alcohol: No sélo estado, hic, quiero decir
hic-jo mio, disimul6 el angel, sino estado y armado un considerable quilombo si se
me permite una figura laica, canta conmigo oh Sefior hemos estado si, y hemos
estado beodos. Por otra parte, es la primera vez que se niegan a servirme. O para
llamar a las cosas por su nombre, que me echan. Porque lo otro, lo anterior, lo que
fuera que olvido y por lo visto fue algo bastante recordable, no tenia por qué ser la
primera vez. Y en rigor, no lo era. Una moviola, en su cabeza, proyecté hacia la
penumbra del bodegén indecorosas imagenes hipnagoégicas de bares, cafés,
restoranes, kermeses, hoteles alojamiento, vagones-comedor y otros lugares publicos.
Y aun privados. Mir6 a su alrededor y llamé al duefio del bodegon, tnico ser viviente
del lugar, excepcion hecha de unos verdes y lentos moscones de verano. Me habran
echado de esa confiteria, de acuerdo. Pero era notable la aceptacién que aun tenia en
ciertas casas de familia. Pese a algtin que otro escandalo o rotura de algo. jIncluidos
culos!, se oy6 decir, y por este inesperado camino recobré en el acto el buen humor.
Qué puede hacer un hombre cuando todo el mundo se empeiia en llenarle una y otra
vez el vaso y en presentarle a la esposa con inquietudes. O aun a la hija inquieta.
Todas quieren ser actrices o novelistas o cantar bossa nova. O hacen ceramica. O
hasta pintan. Oyeron por ahi que el arte es dolor, y me llaman a mi por teléfono. Y yo
tengo el cerebro reducido a cenizas. ;Y si fuera cierto?, susurr6 el demonio mientras
el angel de Esposito, con el higado echo pulpa y las meninges a punto de estallar,
dormia despatarrado bajo la mesa una borrachera que ya llevaba casi diez afios, ¢y si
lo Unico verdaderamente cierto de esta opereta bufa, obscena y cantada en tono
menor, fuera la parte de las cenizas? ;Si ya soy los escombros de mi mismo? Y de
pronto Espdsito recordo el folleto. Un cuestionario. Se lo habia dado una sefiorita que
no queria ser ni actriz ni novelista ni cantante de bossa nova. El iba por su
decimoquinto whisky y Mara le estaba diciendo por favor, o vamos, o mafiana tengo
que levantarme temprano. Entonces, en la ventana del bar, aparecio la sefiorita.
«Tome, —le dijo a Mara—: déselo cuando pueda leerlo no lo pierda», Y era dificil
saber qué o a quién no debia perder. «Y usted quién es», pregunté Esposito, y de
inmediato se arrepintio del tono: la sefiorita, en la ventana, estaba hecha de una trama
tan delicada que no parecia de este mundo. Era una sefiorita mayor, un hada en
ruinas. Pero para nombrarla no hay mas palabra que sefiorita. «No soy nadie. Soy
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alcohdlica, —dijo ella y Esposito se atragantd de la sorpresa—. Hace treinta afios que
no tomo, pero soy alcohdlica. Y monja laica. Cuando era tan linda y tan joven como
ella», y sefial6 a Mara, «fui prostituta para poder pagar eso que lo esta haciendo toser.
—Y sonri6—. Por menos de los que le queda en esa botella me entregué a tres
hombres la misma noche. No lo tome, hoy no. Dios los bendiga», Y desaparecio. Y
ahora, en el bodegdén, mientras Esposito apuntaba en su libreta La mujer como
intermediaria y los ritos inicidticos, se asombro de los mecanismos de la realidad,
tuvo la certeza de que hay un Orden secreto y se pregunté qué decia aquel
cuestionario, ;Bebe a solas? ;Ha perdido...? Veinte preguntas. Sobre todo le habia
gustado el final, parecia inventado por un escritor astuto, por un alcohélico que fuera
al mismo tiempo Poe, para decir un disparate del peor modo posible. Mas o menos
decia: Si usted ha contestado afirmativamente a una de estas preguntas, quiza sea
alcohdlico. Si ha contestado afirmativamente a dos, tiene bastantes chances de
terminar en el Borda. Si acerto tres, bueno, mi viejo, cante adios muchachos o venga
con nosotros, porque usted esta completamente reventado. Qué jodidos, realmente.

—Doble, por favor —dijo Esposito todavia sonriendo, cuando vio a su lado la
silueta del patron—. Y dos aspirinas, por favor.

El hombre esperaba. Espdsito 1o miro.

—Doble qué —pregunto el hombre.

Café, iba a decir Esposito. Pero no lo dijo. Y no porque se quedara callado; hablo
casi de inmediato.

—Whisky —dijo—, un whisky doble de la marca que guste, y suspenda las
aspirinas. —Porque no cualquier omision es una omision cualquiera. Y si uno ha
decidido tomar café, si uno tiene ganas y hasta necesidad de tomarlo, pero no lo pide,
alguna razén habra. Freud ha escrito mucho sobre eso—. Sin hielo, por favor —
agreg6. Y esa razon secreta y profunda ha de ser tanto mas imperiosa si existen
muchas so6lidas razones para pedir aspirinas y café. Por ejemplo, le dolia la cabeza y
estaba sofioliento. Ademas, no tenia el menor deseo de beber whisky sin hielo a las
cuatro de la tarde de un pegajoso, himedo y cada vez mas infernal dia de verano. Y,
por si fuera poco, nunca tomaba antes de una conferencia. O no tan escaso tiempo
antes. Le quedaban tres horas, lapso mas que suficiente para asimilar un whisky, es
cierto, pero un poco fugaz mirado desde otra 6ptica. Porque, cuando en su vida habia
tomado un solo whisky. ;O ahora mismo no acababa de pedir dos? También es cierto
que podia pasar meses enteros tan abstemio como una monja embalsamada, pero no
mas de diez segundos entre un vaso y otro, si probaba el primero, por hablar s6lo de
vasos y no de botellas: lo cual parece muy impresionante, y lo es, y hasta tiene su
nombre en el llamado terreno neurdtico, lastima que ciertas verdades de Esposito son
mentiras. ¢ Mentiras? Si, querube. Y ésta, una de las mas pérfidas, porque es algo asi
como una verdad puesta al revés. Ya que a lo mejor yo era capaz, todavia (ay,
todavia, y sobre todo: a lo mejor) de esperar diez segundos, o de no tocar el primer
vaso, 0 hasta de proponerme dar una conferencia borracho, y darla, o de
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emborracharme tanto como para no sentir la menor necesidad de hablar sobre
ninguna cosa, pero eso de haber pasado sobrio meses enteros, por favor. Que
recordemos, ni un mes entero. No en los ultimos tres o cuatro afios. Y si hay un
porvenir que nos depara una semana completa, sera, como en el caso de la abadesa,
por razones de embalsamamiento o de putrefaccion natural, por muerte, no por
temperancia. Lo formidable es que yo odio con todo mi corazon el alcohol. Y esto,
que parecia increible, si era cierto. Ni en tres, ni en cinco, ni en diez afios pude
superar el asco que me causa el primer vaso. Y el paladar sabe, ;quién decia esto?, el
paladar sabe lo que le conviene al cuerpo. El problema es que cierta ciase de tipos
tiene conectada la faringe con la cabeza. Y el cerebro parece aborrecer todo lo que le
conviene al cuerpo, por no especular ahora sobre el alma. Todo esto sin contar que
ahora, sobre todo ahora, necesito dar esa conferencia. Porque me pagan. Porque
justamente del hecho de que me paguen, dependen, ahora, futuras y numerosas
botellas medicinales que aunque repugnantes (al principio) seran absolutamente
necesarias, terapéuticamente hablando, en dos o tres dias mas a lo sumo, en cuanto
me ponga a reflexionar en la susurrada expresion «o llamo a la policia», y justamente
esas imprescindibles botellas del porvenir son incompatibles con este primer vaso,
que no tengo en absoluto ganas de tomar, pero que ya esta tardando demasiado.
Entonces vio venir al patrén con una botella en una mano y un vaso en la otra, y
aparecio, en la penumbra del bodegon, el hombre del paleto. Hombre que, en
adelante, se llamara el hombre de los ojos de plata, y a quien Esposito no presto
mucha atencion, pues acababa de decidir que iba a tomar ese primer vaso. ;Por qué?
Porque él queria tomar café y no lo pidi6. Y cualquier omision no es una omisién
cualquiera. O de otro modo, que el alcohodlico soy yo, no mi inconsciente. O sea que
ya me lo tomé, supo al sentir simultaneamente un ardor en la garganta, un principio
de nausea y algo que podria describirse como la subita iluminacion de una calle
dentro de su cabeza—. Sirvame otro —dijo. Ya que admitir un inconsciente borracho
es admitir la enfermedad y su fantasma. Si uno toma agua cristalina de un arroyo de
las sierras, pero quiere, sin saberlo, tomar fluyente grappa, es un lamentable
neurotico. Quizas un psicético. Y si tomé dos whiskys dobles cuando no tenia ningin
deseo de hacerlo, ;qué es? Un fatalista, canturre6 en suefios alguien debajo de la
mesa. Y si puedo contestar que si a por lo menos diez de las preguntas del folleto...
Por el momento le bastaba contestar si a una. No puedo recordar qué paso en esa
confiteria. Quiza debia agregar otra. Ya que mi prestigio ha decaido notablemente
ante mis propios ojos. Fui expulsado de ese lugar. Y no una, sino dos veces. La
primera vez, por supuesto, la que no recordaba; la segunda, dificil que la olvidara
nunca. Si Mara estuviera en Buenos Aires, Esposito la habria llamado por teléfono,
ahora mismo, para averiguar cuando (en realidad pensé cuando carajo) estuvieron en
esa confiteria (en realidad pensé en esa confiteria de mierda), porque lo que si sabia,
aunque no supiera cémo lo sabia, es que Mara fue testigo de aquello, y s6lo Mara
podia, y, sobre todo, s6lo Mara era friamente capaz de decirle con vengativa
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minuciosidad qué tipo de espectaculo dio él, qué hizo para que su cara hubiese
quedado grabada con tanta claridad en aquella gente. Y quién lo socorrio. Y como no
fue preso. Y en este preciso instante Esposito decidio con toda tranquilidad no volver
a pensar en el asunto—. Vea —le dijo al patron—. Déjeme la botella entera. Voy a
dar ahi enfrente una conferencia que no van a olvidar en su vida. —Taché en su
libreta: Los mitos solares y lo demoniaco masculino. Anot6: Estado, propiedad
privada, sacerdocio: el capitalismo como razon satdnica. Y vio que el patron seguia
junto a su mesa; anotd: El arte demoniaco en oposicion al satanismo del orden
burgués—. No se preocupe —dijo—, después me cobra lo que haya tomado. Que
probablemente sea todo. O pasa algo. O hay algo que le parece mal. ;Le parece que
me desprestigio? ;Que pierdo mi trabajo? ;Que hago sufrir a los mios, a los suyos, a
alguien?

—Ningun problema —dijo el patron—. Por mi haga lo que quiera.

—Asi se habla —dijo con sonora indiferencia, a espaldas de Esposito, la voz
neutra y sin emociones del hombre de los ojos de plata.

Epifania del Mago Solar. Esposito le puso el capuchoén a la lapicera, la coloco
entre las hojas de su libreta a modo de sefialador y guardé todo en el bolsillo.

Ahora, ya acostumbrado a la penumbra, podia verlo bien. Era un caballero de
aspecto calamitoso, llevaba puesto un largo paleto y, aunque no se veia frente a él el
menor rastro de vaso o botella, parecia estar ebrio desde el siglo anterior. Sospecha
reforzada por la indole de su vestidura, una especie de capote tipo roquelaure que no
armonizaba del todo con la temperatura actual del hemisferio, y mucho menos con el
bodegon, pero si con la nobleza aquilina de su rostro y de sus largos cabellos palidos,
y de ahi, quiza, que no resultara un calamitoso borracho de cara aguilefia y pelo
canoso. Con rostro y con cabellos. Lo que son las palabras.

—Lo invito —dijo de pronto e inconteniblemente Espdsito—. No se moleste, ahi
vamos. —Y en el mismo movimiento recogié su portafolio, se puso de pie y, con la
mano libre, alz6 su vaso y su botella, asombrosa precision de gestos que no se
consigue sin otros vértigos o caidas y cuyo secreto exigiria entrar en demasiados
detalles acerca del proceso de excitacion e inhibicion del primer y segundo sistema de
sefiales a cierta altura de los acontecimientos—. Patron. Traigame otro vaso para mi
amigo. Y mejor cobreme la botella ya mismo, se lo ruego. Pueden ocurrir hechos
imprevistos esta tarde. Puede resultarme imposible pagar. U ofensivo. Puedo
olvidarme. Vivo de sorpresa en sorpresa. —Y cuando el patrén volvio con el vaso,
Esposito seguia hablando.

—Treinta, no cuarenta —dijo el patron.

Esposito se quedd paralizado y mudo con sus cuatro billetes en la mano y un
sudor glacial corriéndole por todo el cuerpo.

—AQué dijo.

—Treinta y no cuarenta.

www.lectulandia.com - Pagina 51



—LEsas cosas, justamente —dijo Esposito—. Lo que sobra es para usted. Por tanta
ida y venida.

—Son las cinco —Ile dijo el patrén al hombre de los ojos de plata. Se fue.

—No sé si le importa —dijo Esposito—. Pero, aunque usted no lo crea, yo soy
escritor.

—Como no voy a creerle. Y para qué toma, para inspirarse. —La voz del hombre
era plana, absolutamente neutral: acerco la botella de Esposito se sirvié medio vaso
—. Ya son las cinco. Entonces, salud.

—Gracias —dijo Esposito.

—Y ahora esta escribiendo un libro.

—Ahora. No, no exactamente. O quién sabe.

—Usted es escritor —dijo de pronto el hombre.

—Bueno, yo se lo dije. Pero como lo descubrié6 —porque en realidad, y entonces
ya estoy borracho y no llegué al tercer vaso, en realidad el hombre acababa de
descubrirlo por si mismo.

—Facil. Porque usted dijo «no exactamente», y eso es muy... —Se interrumpio,
buscaba la palabra justa. «Va a decir retérico», pensé Esposito: seria extraordinario
—. Muy construido —dijo—. Y ademas repar6 en que yo habia dicho ahora y agrego
quién sabe. Otro me habria contestado que no, usted, al final, ya ni hablaba conmigo.

Lo que no solo resultaba extraordinario sino impresionante. Este hombre se
estaba comunicando con €l en una zona que no es la de la gente normal, en Un codigo
secreto. Solo para iniciados. Si algun dia consiguiera explicarle a Mara, o a alguien,
en qué regiones del conocimiento suceden ciertos encuentros, tal vez...

—Le voy a ser muy franco y usted va a perdonarme —se oy0 decir Esposito,
también oy0 que su voz era inamistosa y tan fria como una barrera de hielo—, es la
primera vez que invito a un desconocido —informacién initil e insultante, pero
Esposito no tenia mucha conciencia de estar hablando, sino de necesitarlo—.
Supongo que es la primera vez. Hoy me han pasado y me estan pasando unas cuantas
cosas.

—Por primera vez.

—No todas.

—FEn cambio —dijo el hombre de los ojos de plata—, yo hablo todo el tiempo
con desconocidos. Después de las cinco de la tarde, que es la hora de mi primer vaso,
desde que tenia quince afios menos que usted. Calculo que le debo de llevar veinte. Y
en todo este tiempo aprendi una sola cosa: a conocer el caracter de los hombres. Y
usted es un hombre violento. No sabe por qué, pero quiere a toda costa enojarse
conmigo. Y no va a poder. Yo soy incapaz de pasiones. Hace rato le intriga mi abrigo.
Vea, también voy a hacer algo que no he hecho nunca. Pero, quitese esos anteojos
negros, por favor. Vea —y se desprendid los botones del paleto con unos largos y
finos dedos de artista: debajo no tenia nada mas que una ruinosa camiseta de verano,
limpisima y llena de agujeros—. El pantalon es de pijama. No llevo medias, no creo
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que soportaria el contacto. La famosa polineuritis. Naturalmente debo calzarme, uso
pantuflas tres nimeros mas grandes que mis pies.

—En realidad no es un paleto —dijo Esposito sin saber muy bien por qué, vy,
también sin saber por qué, totalmente calmado—. Creo que se llama roquelaure.

—Si, exacto. Roquelaure. Y no roquelaire. Sabe por qué. Por el duque de
Roquelaure, general de Napoledn. Famoso por su coraje y su fealdad. También por su
ropa, Pero usted, por qué esta tan bien vestido, y en este lugar. Usted todavia esta
sobrio. Qué le pasa. Le aseguro que no me importa. Pero algo le pasa. Le rechazaron
un libro —y la naturalidad con que en esa mesa se tomaba su profesion, estuvo a
punto de hacer el milagro de que Espoésito se convirtiera en una especie de escritor,
lastima que esas cosas no duren—. Lo echaron de alguna parte.

Esposito bebio largamente su whisky.

—Si. Eso, y un olvido. Y sobre todo, esto me pasa. Estar hablando con usted. Es
la primera vez que... —Lo que no se volveria mas cierto por el mero hecho de
repetirlo. ¢Era la primera vez? El hombre lo miraba con divertidos ojos de plata. Le
sirvio a Esposito y volvio a servirse. Ojos tan claros y traslucidos que realmente
parecian de plata—. Pero mejor hable usted —dijo Espdsito. No era la primera vez ni
mucho menos. Era distinto, en eso residia el malestar. Pero no era ni remotamente la
primera vez. Estaba aquel encuentro en el bar Nilo con el tipo del tranvia fantasma. Y
vaya a saber cuantos otros. Cielo santo, estaba la historia con el matarife: bestia del
ancho de una cémoda, el matarife que habia boxeado con un oso, hijo de puta, y
también hubo un petizo, no carnicero ni verdugo sino un ilustrado mequetrefe fascista
y malnacido, quien vociferé una noche entera sobre la superioridad o inferioridad de
algo (¢los judios?, ¢la antigliedad clasica?) amparado en el hecho de que, griton,
abstemio y casi enano, Esposito, ex pugil y casi sacerdote, no podia pegarle una
trompada. ;Fue asi? ;Y la violetera! Una vieja violetera que juraba haber
reemplazado una noche a la Galli Curcci, y €l se fue con ella hasta la Matanza. Y era
verdad. Sin embargo, esos encuentros le habian caido del cielo, o habian subido hasta
él desde algun sétano de la realidad.

O los habia provocado, a veces, pero en todas esas historias, por disparatadas,
vergonzosas o demenciales que fueran, Espésito no estaba solo. Estaba Mara. (O la
pequefia Prascovia, su gemela astral, de la que algun dia hablaremos, como también
hablaremos de la Sirenita).

Y eso era todo: Mara se habia ido y €l estaba solo. Bebio y lo supo, y como no le
gustaba saberlo, dej6 que el whisky fuese filtrando lentamente hacia las zonas mas
festivas de su corazon y pens6 qué farsante, era la vigésima vez que Mara lo
abandonaba para siempre, le resultaba mas facil dejar de emborracharse que estar
solo, era escandalosa la parva de mujeres-nifias, madres-nifias, amantes-nifias
dedicadas todo el tiempo a salvarlo de las acechanzas del mundo y ultimamente
también de Mara y de la bebida. ¢Seré lindo? O las mujeres son apenas las sombras
de la soledad, los pafialitos y el talco del huérfano basico sobre el que la bebida y el
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miedo van construyendo como un Golem a este desamparado para todo uso, porque
también era notable la cantidad de nifias-adulteras, parvulas-cuadragenarias,
lactantes-putisimas y malcogidas de toda indole que en los ultimos afios le habian
diezmado los rifiones, el alma y otras partes delicadas. ¢Seré lindo realmente? ;O
interesante? O a lo mejor es cierto que las mujeres creen que el espiritu es
transmisible por via oral, anal, orejal y otras vias, aun las normales. O a ver si resulta
nomas que soy maricon. En alguna parte lei que los alcohdlicos somos homosexuales
latentes. También lei que en la Argentina hay un millén y medio de alcohélicos, qué
coleccion. Cuanta soledad y cuanto miedo, madre querida.

—Pero si se lo mira bien —decia Esposito, ahora con el saco blando colgado de
la silla y los pufios arremangados—, si se lo mira bien, lo que se dice bien —agrego,
aflojandose un poco mas la corbata y metiéndosela entre el pecho y la camisa, como
si protegiera de algo a su hipocampo—, yo creo que todo, siempre, esta ocurriendo
por primera vez.

—Siga hablando —dijo el hombre de los ojos de plata—. Hable y diga todo lo
que quiera. Y cuando esté por enojarse conmigo, acuérdese de que usted vino a mi
mesa. —Se rela—. Ya esta enojado.

—Si—dijo Espésito—. No. Usted tiene algo sedante. Como un cura. jUsted pudo
ser sacerdote! Ahi esta la cosa.

—Es cierto —dijo el hombre de los ojos de plata—. También eso.

Esposito lo mir6 con desconfianza.

—Que yo siga hablando. ; Cémo que yo siga hablando?

—Bueno, Mara y la Pequefia Prascovia, el asunto del oso, su mama que lo
abandon6 a los ocho afios, la teoria del sexo, la sirenita.

—Me esta insinuando que yo le hablé de todo eso —dijo Esposito—. Pero si
recién ahora, al escucharlo a usted, tengo la vaga idea de... ¢La Sirenita? ;Qué es
eso? Yo no conozco a ninguna Sirenita. ;Le hablé de Beatriz?

—Por supuesto. Y de un amigo suyo, Santiago, que se mato en Cérdoba. Lo del
0jo sobre la mesa, muy impresionante. Cuénteme lo del sefior que boxed con el oso.
Por qué se enojo tanto usted.

—Déjeme de joder con el oso. Lo del oso es mentira. Quiero decir que ahora es
una mentira mas real que la verdad. Y ya no tengo nada que ver con eso. Fue en Paso
del Rey. Lo que yo quiero saber es otra cosa. Y ademas no era un 0so, era un pichon
de orangutan. Lo que yo quiero saber es si yo dije que Beatriz es la Sirenita.

—No, no. Beatriz era Beatriz, a secas. Usted se separ6 de ella y los angeles del
cielo le retiraron el saludo. A usted. La Sirenita es otra. —FEI hombre de los ojos de
plata acercé su cara a la de Esposito—. ¢Quiere que le diga una cosa? A mi me
parece que todavia no la conoce. Usted, como decirselo, la espera, O esta por
encontrarla, Y no me pida mas datos, Esposito. Es su historia, no la mia.

—:Como sabe mi apellido?
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—Usted me lo dijo. Cuando la botella estaba por aca. También me dijo su edad.
«Esteban Espésito, treinta y cinco afios», me dijo usted. Hasta nos dimos la mano.

—Puede ser, si. Hoy todo puede ser.

—~Que hoy fue un dia malo, quiere decir. Le voy a contar un secreto. El secreto de
la vida. ¢Tiene tiempo? Entonces pida otra botella. Fue un dia malo y todavia puede
ser peor. Escticheme bien.

Nadie

—Escucheme bien —dijo el hombre de los ojos de plata—. Hay muchos tipos de
gente, pero en los extremos hay dos. Mire que no hablo del idiota y del genio, no
hablo del criminal y del santo. Le estoy hablando de la gente en general, y por eso
digo extremos, no digo excepciones. Me va a entender enseguida, si no me entendio
ya. Usted parece bastante despierto. No se enoje, no niego que pueda ser mucho mas
que despierto, un criminal, un genio, hasta un loco, una excepcion en algunos de los
extremos. Pero si le interesa lo que digo va a tener que olvidarse del valor que usted
le da a las palabras. Y hasta de la palabra valor. Escuche. Hay gente que no sirve para
nada o no sabe hacer nada, esa gente a la que todo le sale mal. Ni siquiera son
mediocres, si son dementes de alguna clase. .o mediocre es el término medio de la
especie humana, es el tipo general, la norma; y la demencia ya le dije que se trata de
una excepcién en uno de los extremos. En el inferior, digamos. En el otro extremo
esta la gente que sabe hacer bien muy pocas cosas. O s6lo una. Y en todo lo demas
son como los que no saben hacer nada. ;Me sigue? En todo lo demas no son ni
siquiera mediocres, son incapaces. Inutiles. Salvo para eso que si saben hacer, no
importa lo que sea. Cuando eso que saben hacer coincide con la posibilidad y con la
voluntad de hacerlo, usted diria algo asi como que estan salvados. Y no me pregunte
como lo sé, hoy repitid veinte veces la palabra salvacion. Aca, si quiere, ponemos a
los grandes hombres, a los hombres de talento, a los creadores de cualquier tipo,
sobre todo si son capaces de hacer una sola cosa, ni siquiera dos. Unicamente esa
cosa. Los fanaticos, los iluminados religiosos, algunos artistas. En cuanto al genio, la
excepcion, es nada mas que la anormalidad superior pero todavia humana de este
segundo tipo. Y hay una tercera clase de hombres, si es que se trata de una clase y no
de un solo ejemplar. Paseme la botella. Es como si estuvieran dotados para todo. Para
casi cualquier cosa. Y fijese, por favor, que no he dicho dotados para lo que ustedes
llaman cosas grandes o extraordinarias. He dicho casi para cualquier cosa. Podrian
ser astréonomos, dedicarse a la fabricacion de escobas, la etnografia. Estos, sin ser
idiotas, teniendo en casi todo orden una aptitud potencial superior a la del hombre
comun o a la del gran hombre, son tan indtiles, en los hechos, como los que no saben
hacer nada. Aca tiene uno. ;Se hizo alguna vez un test vocacional? Espero que no. Yo
si, alrededor de los veintitrés afios. Hace mas de treinta. Bueno, estaba dotado para
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todo. Se da cuenta, un sujeto que a los veintitrés afios puede ser arquitecto, director
de empresa, astrofisico, remachador, sacerdote o trombonista de la filarmdnica. Usted
cree que miento, espere —y mientras yo le aseguraba que le creia, lo cual
misteriosamente era cierto, él se agacho, alz6 del suelo un bolso de avion en el que vi
al pasar una botella, papeles y algun libro, y sac6 de alli un legajo de enormes hojas
—. Ahi tiene.

Las paginas, escritas en aleman, tenian todas un formidable membrete impreso en
letras goticas. Solo descifré la palabra Instituto y la fecha. Me llamo la atencion una
cosa: esas hojas no estaban deterioradas. En realidad la carpeta parecia haber sido
abierta muy pocas veces. Por lo tanto, no se trataba de una ceremonia alcohdlica; el
hombre de los ojos de plata no acostumbraba mostrar esos papeles. Ni siquiera
acostumbraba mirarlos.

—Vea el informe de la tltima pagina —dijo—. ¢Lee aleman?

—No. Lo siento.

—No lo sienta. Yo soy aleman y le digo que en aleman solo vale la pena leer das
Niebelungenlied, Zarathustra y el primer Faust. —Y mientras yo casi me caia de la
silla dijo con la misma voz, carente de matices afectivos pero ahora sin el menor
acento germanico—: Y Kafka, que era judio y checo. —Se ri6 sin alegria—.
Agreguemos a Thomas Mann.

—Pero usted no tiene... Es muy extrafio.

—Exdrafio que un aleman —prorrumpio con voz sonora e inesperada—, que un
aleman hable sin tureza, sin estrujulas, ajj si, muy enormidad de exdrafio. Pero cémo
voy a tener acento. No le estoy diciendo que soy un hombre en blanco, sin huellas
espirituales de ninguna especie, tal vez sin alma. ;Soy aleman? ;En realidad lo soy?
Miembro del mundo, como decia en aleman un poeta que usted habra leido, también
checo pero no judio. Y no sé hasta qué punto. Hasta qué punto soy miembro del
mundo, quiero decir. Vea. Antes de venir a la Argentina vivi unos afios en México.
Me dejé grandes bigotes caidos. Me decian el macho blanco de Tlaxcala... Pero
apenas oje6 mi test, ;quiere que le traduzca la tltima pagina? No hace falta. Usted ya
comprendié que yo ni siquiera puedo mentir. Un borracho que no puede mentir. Ni
ponerse sentimental, ni romper de tanto en tamo alguna cosa. Si yo fuera usted,
Esposito, me pareceria una monstruosidad. Deme mi carpeta, no quiero que se
ensucie. De todos modos, las posibilidades monstruosas de la vida real no pueden ser
previstas en un test. O a lo mejor falt6 una pregunta, la pregunta para mi. La vida real
se descifra mejor con esto —levant6 la botella con un gesto casual, la mir6 friamente,
y yo vi como si sus ojos ardieran un segundo tras el ambar del liquido mirandome
desde otro lugar; se sirvio—. Yo empecé a beber fuerte en la adolescencia, al terminar
el gimnasio, lo que aca se llama el secundario. Fue en los afios anteriores a la guerra.
No sé por qué empecé, pero no fue por horror a una catastrofe que amenazaba
diezmar a Europa, mi mundo, el mundo que yo conoci. La guerra en cierta medida
atrae. Solo que a mi me atraia en la misma medida que me repugnaba. Un matematico
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o un fisico dirian que eso es igual a cero o verian fuerzas que se anulan. Se anulaban,
en efecto: la guerra me era indiferente. Yo creo que empecé porque si. O por lo
mismo que bebe todo el mundo, porque el alcohol siempre esta a mano. En la paz y
en la guerra, sobre todo en la paz, en las bodas de la gente, cuando alguien nace,
alrededor de los muertos. En esos afios, en Renania y el Palatinado, y en nuestra
esfera, todo era un poco irreal. Era el Walhalla. Yo y mi grupo soliamos decir que
éramos dioses, yo sin mucho entusiasmo. Un dia me di cuenta de que no me
importaba el destino sagrado de Alemania: lo atribui a la brutalidad y estupidez de los
dirigentes nazis. También me di cuenta de que no importaba luchar contra sus ideas:
lo atribui al hecho de que era aleman. Entonces estallo la bomba. Literalmente
estall6. Estabamos los dioses bebiendo una noche en una fonda de Manheim, un
bodego6n parecido a éste, y en la mesa vecina vi a un hombre real. Hablaba contra
Hitler, contra Alemania, contra nosotros, hablaba serena y apasionadamente. No sé si
porque yo estaba borracho o porque era muy joven, o porque el hombre decia la
verdad, pero estuve a punto de levantarme y hacer algo. Darle la mano, o no sé qué.
Siempre he estado a punto de hacer algo, lastima no saber si esa vez lo hubiera hecho.
De pronto el restoran volo en pedazos. Los nazis habian puesto una bomba. .o mat6
a €l y a casi todo su grupo. Mat6 a todos mis amigos. A mi me partio la cabeza como
si fuera un huevo. Por eso me intereso la muerte de su amigo Santiago, por la imagen,
quiero decir. Diez cirujanos me rearmaron la cabeza, hueso por hueso. En esos dias
estall6 la guerra. Y sobrevivi. A todo. A la bomba, A Hitler. A la guerra. A los
ciruyjanos. En 1942, el mas eminente sinodo de médicos austriacos dictamind: puede
vivir tres afios, cinco a lo sumo. Mi cerebro estaba intacto, pero alguien habia
detectado por casualidad un lento e irreversible proceso degenerativo. En el pancreas.
Entonces hice mi test. Antes dejé el alcohol: lo dejé sin ningin esfuerzo. Yo tenia
veinticuatro afios. ¢ Ya le han dicho que usted no sélo bebe de un modo descomunal,
Esposito, sino que nunca aparta la mano de la botella? Padsemela, por favor. Gracias.
Yo tenia veinticuatro afios y pensaba me quedaban tres, con suerte cinco, y no sé qué
quiero de la vida. De mi vida. Cuando lo sepa, pensaba yo, voy a hacer fanaticamente
eso. El tiempo que fuera, pero hecho dia a dia, minuto a minuto, hasta la muerte. No
lo pensaba sino que lo supe, muy borracho, la noche misma que dejé el alcohol. Y
aqui esta mi formidable test. Apto para todo servicio. O por nosotros no se preocupe,
tome lo que quiera y haga de su alma lo que quiera. Como le insinu6 el patrén hace
un rato, cuando usted parecia tan disconforme con la vida. Yo buscaba una sola cosa
y ahi aparecian otra vez todas. Qué hago. Qué se hace en un caso asi. Me hago
quiromantico, fundo una religion, pongo una bomba en el Reichstag, estudio
germanistica, escribo una novela, demuestro que Kant confundié tiempo con
eternidad o que el tiempo no es una intuicion pura sino una pura ilusion del
movimiento, y que el espacio, en cambio, subsiste ain en la inmovilidad absoluta y
en la nada. Y a mi qué me importa la metafisica. Tres o cinco afios bastan para
inventar un idioma analitico mas interesante que el volapuk o para escribir una
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novela, si no fuera que la encuadernacion o la teologia o el flautin son un destino
como cualquier otro. Entonces compré doce cajones de vino del Rhin, saqué un
pasaje y me embarqué para Sudamérica. No, no me volvi alcohdlico por eso: yo era
alcohélico de nacimiento, como pude haber sido abstemio. Cuando bajé del barco ya
tenia un destino razonable; el inico que me quedaba. Me dediqué a eso que se llama
vivir. En el afio cuarenta y siete, un buen afio, me acosté con ciento cincuenta
mujeres, tomé seiscientos litros de bebidas alcohdlicas. Fue en Brasil. Me decian el
portugués. No me estaba destruyendo, no. Estaba haciendo a conciencia la tnica cosa
que me comprometia entero. Vivir a rajatabla y emborracharme hasta la tumba. No sé
que significa lo que voy a decir, pero de algin modo debo decirselo. Yo era feliz. Al
séptimo afio de esta sobrevida, en el cuarenta y nueve, y aca en Buenos Aires, me di
cuenta de que algo andaba mal. Siete afios no son cinco, y sobre todo no son tres. No
me sentia peor que cuando me reconstruyeron la cabeza y supe que tenia pancreas.
Fui al médico. Fui a cincuenta médicos. Radiografias, electroencefalogramas, tactos
de recto, fondo de ojo, electrocardiogramas, andlisis de orina, de semen, y consejos
para dejar de beber y de fumar. ;Necesito decirle qué pas6? ;No se lo imagina?
Estamos en 1970 y estoy aca, en El Barrilito de Villa Crespo, hablando con usted, ;no
es cierto? Entonces se lo imagina. No me mori. Tenia corazon de atleta, un pancreas
raro, higado grande y catarro. Era inexplicable, antinatural, opuesto a la medicina, y a
la l6gica... Si me disculpa, justed comié hoy? Si piensa ir a dar una conferencia alla
enfrente, yo le aconsejaria que me dejara a mi el resto de la botella y se embuchara un
buen lomito. No es para poner esa cara, yo ya no puedo comer mucho, si no lo
ayudaba. En resumen, Esposito, que aca estoy, o esta lo que va quedando de mi. Hace
unos veinte aflos que no me acuesto con una mujer: dejaron de interesarme el dia que
acepté que no iba a morirme. Lo que no pude dejar, lo que ya no me abandon6 a mi,
es esto. Es extrafio. El organismo humano es lo que se llama el hombre, con su alma
y su voluntad libre y su espiritu. Y sin embargo trabajaba en secreto, a su modo, sin
intervencién del hombre. ;Tiene idea de cuanto tarda esta enfermedad, esta
inmundicia, para incubar en la gente? —Y el hombre de los ojos de plata me quito
casi con brutalidad la botella de la mano, y fue el primer gesto violento que le vi
hacer en todo ese tiempo—. Perdoneme —dijo mientras se servia, y volvié a su tono
apatico y blanco—. Usted me contagia su tension, aprieta de tal modo las mandibulas
que un dia se va a quebrar una muela. Le decia que tarda entre siete y trece afios, En
otros, mas; pero ésos no son alcohdlicos, son los que toman en las comidas, en las
fiestas, cuando no se pueden dormir o para pegarle a la mujer. Terminan igual pero no
son alcoholicos, son los burgueses del alcoholismo. Cuando se toma como usted, si es
que siempre toma asi, 0 como yo, a los diez u once afios ya no se puede dejar. No
voluntariamente. Quiere decir que alrededor de los treinta y tres afios, fecha de mi
fallecimiento, yo quiza no estaba envenenado. Y quién sabe, con algunas cuantas
células nerviosas menos a lo mejor era capaz de menos cosas. Aunque mas no fuera,
el flautin. Ahora me quedan unicamente habitos. Seguir vivo y seguir
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emborrachandome. Y sabe una cosa, Esposito, el problema es que ahora, cuando de
veras me estoy muriendo, no quiero morirme. No quiero morirme como me voy a
morir. ¢ Vio la fotografia de un higado con cirrosis? ¢ Vio el cerebro de un alcohodlico
después de treinta afios de imbecilizacion? Yo si.

—Y por qué no se mat6 —Ilo dije con un rencor que me sobresaltdo a mi mismo,
pero que no estaba dirigido a nadie—. Quiero decir, no sé. Hable usted.

—Sé lo que quiere decir. Por qué no tuve la decencia de matarme. Usted piensa
que yo debi matarme mas o menos a su edad. No me maté, Esposito, por falta de
interés. Para matarse hay que tener cierto grado de pasion. Yo no soy un suicida ni un
autodestructivo, ya se lo dije. Pero, por qué no me mato ahora, ahora que si podria
matarme. Porque no quiero. He descubierto, un poco tarde, el sentido de la vida. Sé
perfectamente lo que me espera, la cirrosis, quizas una pierna cortada o las dos. El
manicomio, si Dios me da salud. Calculo que me quedan otra vez unos cinco afnos, Y
ahora no hay error, porque ahora me diagnostiqué yo. Un dia el higado no funciona
mas, o se perfora algo y se hace ahi dentro un pantano de orin, sangre, toxinas y
excrementos. O las arteriolas del cerebro se hunden entre la grasa, se taponan de
detritus y se asfixian, o estallan, O el pus de las meninges hace algo por mi alma.
Quizas hasta tengo la dicha de un delirium tremens, aunque con mi mala suerte no
creo, Pero si ahora pudiera elegir, elegiria vivir un poco mas.

—Y por qué no deja esta porqueria —estuve a punto de decir pero no lo dije,
porque esta frase venia demasiado unida al acto de haberme casi tragado el medio
vaso que me quedaba, y no me parecio oportuno. Sin contar que el whisky opera de
un modo no siempre previsible y ahora me empezaba a colmar un humor sarcastico y
hasta algun otro tipo de humor, todavia ignorado por mi. Asi que solo pregunté—: Y
cual es el secreto de la vida.

—Ya se lo dije —contest6 el hombre de los ojos de plata—. Se lo dije al
principio. Siempre puede ocurrir algo peor. Vale la pena vivir s6lo por eso. Para ver
dénde esta el limite de la degradacion, la infelicidad y el sufrimiento. Hasta donde
somos capaces de humillar y hacer sufrir a los demas, o hasta donde la vida es capaz
de vejarnos, envilecemos y hacernos padecer. Pero sobre todo hasta donde somos
capaces de llegar, hacia abajo, sin ayuda de nadie, nosotros mismos.

Y ahora vaya. Se le va a hacer tarde.

La Sirenita y otras visitaciones

Y Esteban Esposito, con el saco al hombro, sali6 de El Barrilito, cruzé en
diagonal la calle y desaparecio certeramente en el zaguan del instituto Geriatrico de
Vita Nova, lugar del que volvio a salir, despavorido, un segundo después, para entrar
en la Casa de Altos Estudios Abraham Leén. Tropezé en la alfombra del vestibulo y
su cara quedé a unos centimetros del ruedo de un pequefio y trémulo ser, quien
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también parecia haberse equivocado de puerta, s6lo que a la inversa. Esposito
aprovecho el accidente para fingir que se ataba un zapato. La viejita pugnaba ahora
por socorrerlo. Sonriendo desde alla abajo, él le decia no abuela, no, todo esta
perfectamente, un tropezén no es una caida. Sin otra novedad de consideracion,
deambul6 un rato por la galeria y encontro la sala de conferencias. Un pizarroncito de
juguete en la puerta. Su nombre. Espi6 entre las cortinas y pudo comprobar que ya
habia como siete personas. En su mayoria vegetales, aunque, por alguna razon, del
tipo remolacha con salsa blanca. Como las familias reales que pintaba Goya.

—Profesor Esposito —fue susurrado en su oreja.

Se dio vuelta con rapidez. No le gustaba la gente furtiva, la gente que se acerca en
silencio sobre alfombras. No le gustaba que le dijeran profesor. El sefior que vio
tampoco le gustaba. Traje gris oscuro a rayas. Con chaleco. Gordito y sonriente y, sin
necesidad de constatarlo, culon. No le gustaban los culones. Para ganar tiempo, dejo
el portafolio en el suelo y se puso el saco. Iba a acomodarse la corbata pero, como Je
parecio que el otro esperaba eso, la dejo como estaba. Levanto el portafolio y dijo que
Si.

—Lo esperabamos, profesor, lo esperabamos —canturreaba el sefior de chaleco.

—Pero por lo visto me esperaban el invierno pasado —dijo Esposito—. Vengo de
hablar con un hombre que llevaba un paleto. Creo que vengo de ahi. Este traje suyo
no le resulta grandioso para enero. Oi en la radio que hace treinta y tres grados.

El gordito ahora se reia francamente. Un diente de oro. Apreciaba el humor de
Esposito en particular y el de los escritores underground en general. Seguramente ha
leido a Mailer. Ha estudiado contaduria pero es amplio.

—Ju, ju. Por qué no pasa a la oficina hasta que llegue el resto del publico.

Esperaban sin duda algun otro contingente del Geriatrico, algun otro moribundo.

—CoOmo negarme. Aunque yo dirila que la palabra publico es un poco
tendenciosa. Hace pensar en seres vivos.

—Ay, qué humor terrible —dijo el gordo—. Pero pase. Voy a presentarle a
nuestra encantadora encargada de actos, la sefiorita Glicere.

Los sonidos encantadora, Glicere y actos, se organizaron instantaneamente en su
cabeza, primer sistema de sefiales, y difundieron sus ecos hacia la inica zona erégena
del varon nacido de mujer, debido a que en sus recientes investigaciones sobre lo
eterno femenino, vestales y pitonisas, y entre tanta puta como registra la Historia, en
el apartado Friné de Tepsias su atencion dispersa recayo sobre un nombre, Glicere,
concubina del fastuoso Harpalo, Glicere de Babilonia, luna de los festines orgiacos en
los que el vino esplendia en copones coronados de rosas. Glicere de opalina piel,
reinando en mesas de oro y plata ante las que bailaban las aulétridas desnudas
iluminadas por antorchas de fragante aroma, Glicere de vastas pestafias quien no
tuvo, como Pitionise, estatuas y pirdmides de pérfido y alabastro que la recordaran,
pero a la que sobrevivio en la vida y en la muerte, como sobrevivio a casi toda
hembra o varon de Babilonia, pues am6 y fue amada por el poeta Menandro, que la
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inmortaliz6 en canciones, y la palabra es mas dura que el alabastro y el pérfido.
Motivo por el cual, Espdsito, al entrar en ese despacho, esperaba ver algo que por su
forma se pareciera de algun modo a una mujer. Y no lo vio. Vio una estructura
cilindrica, embutida en un traje sastre gris, con el pelo cortado a la americana y
peinada a lo Gardel. Ella estir6 virilmente la mano. Y fue como saludar a un cafio
maestro.

—Como anda Espdsito —dijo con bramido Glicere—. Siéntese. Traiga café —le
ordeno al gordo, mucho mas fofo ahora que antes de Glicere.

—Andar no ando nada bien —dijo Espésito—. Preferiria tomar alguna cosita con
alcohol.

—Presién baja —troné Glicere—. Por la calor. Traigale whisky.

Y el gordito le ech6 a Espdsito una rapida mirada que podia ser interpretada de
muchas maneras.

—¢Le parece conveniente? —le pregunto a Glicere.

El aire se enrarecio de golpe.

—Me parece conveniente a mi —dijo Esposito.

Esto explica, quiza, que veinte minutos mas tarde, sin dar su conferencia, sin
cobrarla, y después de un portazo que trajo como resultado el desmoronamiento de
los vidrios del despacho, Espdsito, bamboleante, estuviera otra vez en la vereda del
Instituto mirando fijamente en direccion a El Barri lito. Lo que no explica es que, al
pasar por la sala de conferencias abriese la puerta de un puntapié y, asomando la
cabeza, dijera lo que dijo, Sobre todo, pensaba en la vereda, cuando entre las caras
alarmadas que se dieron vuelta reconocio a la viejita que lo habia querido ayudar
cuando tropezo en la alfombra. No tengo perdén de Dios. Ya que no sélo alcanzo a
reconocerla sino que lo dijo mirandola a los ojos, dijo que también ellos podian irse a
la puta que los pari6. Me estoy volviendo loco, pens6 con absoluta serenidad.

Entonces aparecio la Sirenita.

Tenias el pelo recogido, le diria Esposito dos afios después, tenias el pelo
recogido con una cinta, no parecias mayor de dieciséis afios, tenias una frente tan alta
y limpida que me hizo pensar en una virgen de Rafael, tenias cara de miedo y me
preguntaste si yo era yo.

Aparecio la Sirenita y pregunto si Esposito era el sefior Esposito y dijo que ella
venia a su clase.

—No hay ninguna clase ni me llamo Esposito ni soy de ningun modo un sefior.
Me llamo Trinitario Mofo y acabo de cometer un crimen. Buenas tardes. Si, soy
Esteban Espodsito. —Porque de pronto creyo percibir en el aire del atardecer, como si
fuera un recuerdo, un vago perfume de heliotropos, un aroma que creia olvidado para
siempre, algo tan remoto en el tiempo que quiza no existi0 nunca pero que le
recordaba otros veranos, otras veredas arboladas—. Pero todo lo demas es cierto. No
hay ninguna clase.
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—Aca dice a las ocho —y ella le mostro el casi invisible rectangulo de un recorte
de diario que traia en la punta de los dedos, como podria mostrar Blanca Nieves una
infalible hoja de ruta confeccionada por los siete enanitos.

—Cosas del periodismo sensacionalista —dijo Espadsito.

—Pero estaba anunciado para las ocho —insisti6 con algiin mal caracter la
Sirenita.

—También estaba anunciado el Mesias. Y la destruccion de Ninive. Sin contar
que cualquier cosa que oigas o leas sobre Esteban Espdsito es una mentira potencial.
En el futuro, vos creeme tinicamente a mi. No hay clase. Falt6 el conferenciante.

—Pero si usted vino.

Vino y bastante whisky, pensé Espésito. Vino y, a veces, rosas. Y algo de mujeres
y canto también.

—Vine a avisar que no vengo. Estoy enfermo. —Y tosi6. Tosio realmente; una tos
alcohdlica y formidable, un espasmo incontenible que le arras6 la traquea y que, con
un poco de suerte, podia pasar por un sintoma de gripe o de bronquitis cronica—.
Literalmente, creo que me muero.

La chica ya lo miraba de otro modo. La tos produce lagrimas, y las lagrimas de
varon, cualquiera sea su origen, caen como estrellas sobre el corazon de las mujeres,
y esto era el tema de meditacion de Esposito mientras se secaba tos ojos con la
manga, cuando oy6 un clamoroso tropel en la galeria de la Casa de Altos Estudios.
Un solo ojo le basté para ver al entrado en carnes sefior de chaleco, a quien habia
tratado de gordo maricon y puro culo, a la sefiorita Glicere, a quien tildé6 de manflora
y aun de vaquillona, y, entre otros, a un vasto bigotudo en mangas de camisa de quien
no recordaba haberse despedido. Ni pensaba hacerlo, si eso que estaba viendo con el
otro 0jo era un taxi.

—Veni —Ile dijo a Esposito a la Sirenita—. Vamos. Creeme que no hay ninguna
clase. Ni a vos te hace falta aprender nada. No de mi, y mucho menos hoy. Taxi —
dijo—. Te llevo de vuelta a donde sea.

—FEs lejos —dijo la Sirenita—. Yo puedo tomar el 93 en Dorrego.

Y el taxi paso de largo. Una catastrofe inminente y silenciosa ardia en la ctipula
de zafiro de una iglesia ortodoxa. El Sol despavorido y claudicante. No es bueno que
el hombre esté solo. Pero la Luna, como a una gondola palida, ya venia navegando
por el cielo a rescatarlo. Y otro taxi, materializado en el atardecer, se detuvo en seco
junto a Esposito.

—Mucho mejor si es lejos. Subi. No hay nada como los viajes largos. Decile la
direccién al sefior —direccion que, por fin dentro del auto, Esposito se prometio
grabar a fuego en la memoria y que, naturalmente, olvid6 tres o cuatro segundos
después—. Si me notas olor a whisky —decia ahora Esposito, mientras pasaban
frente al bodegén, a través de cuyas ventanas sombrias era imposible que viera al
hombre de los ojos de plata,, y sin embargo lo vio, o fue lo mismo que verlo, de
perfil, solo e imperturbable dentro de su paleto, deshaciéndose en la locura y la
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muerte pero duefio del secreto de la vida—: si incluso hiedo a whisky no te
preocupes. Soy yo. Alguien se empeciné en esa casa de estudios, en sostener que lo
mejor para la gripe era una medida de whisky en un gran vaso de leche caliente, Y me
parece que invirtieron la dosis. O tal vez estoy débil. Los lacteos son pésimos cuando
te agarran sin defensas. Asi que nunca te emborraches. Ni fumes marihuana. No
tomes anfetaminas. Ni te acuestes tardisimo. —Y sigui6 hablando, y aunque sélo
afios después volveria a verla, y fue ella quien recordaba sus palabras, Espésito nunca
olvidaria algunas cosas. La enorme cartera de la chica, por ejemplo, un formidable
bolso, sin cierre, de cuero tostado, con el que se tapaba las rodillas y en el que habia
metido, al parecer, cuanto tenia en el mundo, papeles, otras carteritas de diversos
tamafios, una de ellas floreada, de aspecto misterioso, libros, un cuaderno de tapas
verdes del todo desproporcionado para tomar apuntes, pero bastante util para
practicar escrituras ideograficas verticales como el japonés o el chino. Tampoco
olvidaria que seguia llevando en la punta de los dedos la minima brujula de papel con
que lo habia encontrado. Ni olvidaria un gesto o el fantasma de un gesto. En algun
momento ella giro la cabeza hacia la ventanilla y se puso a mirar la calle, como si no
lo escuchara, y €l penso: es de las que tienen miedo de ponerse coloradas y, ni bien lo
sienten, zas, ya es demasiado tarde. A que le hago cosquillas. Se mure. Y entonces
ella hizo o sucedi6 el gesto, que fue asi: distraida cambié de mano el papelito vy,
abriendo un poco la mano, ahora sin papelito, la movio de derecha a izquierda, como
un saludo, sin saber que lo hacia, en direccion a un grupo de tremebundos obreros en
camiseta que, alrededor de una parrilla, entre tanques de alquitran y quietos taladros,
tomaban mate, sudaban y esperaban pensativos junto al fuego que llegara la noche y
se asaran las achuras. Gesto inconsciente e infantil, sombra de algo sucedido muchas
veces, muchos afos atras, y tanto mas conmovedor, pensé Esposito, cuando este casi
secreto ir de aca para alla de su mano no fue hecho para ser visto por nadie, y mucho
menos, al filo del anochecer, por ninguno de aquellos hombres sudorosos y
taciturnos, pero que uno de ellos recibio, justamente el que cebaba, y levant6 en el
acto la cabeza, sonrio, y alz6 mate y pava hacia el auto como si la invitara o los
invitara a los dos, porque de pronto Esposito se sintio incluido en el mundo de la
Sirenita, quien ahora lo miraba sin sorpresa pero, de algun modo, victoriosa, como si
aquel tipo de milagros fuera la realidad de la vida. Y a lo mejor, lo era. Lastima
grande que en ese punto infinitesimal de la historia de Esteban Esposito convergian
demasiadas cosas, todo su pasado por ejemplo, y la sola representacion de la carne
sobre la parrilla produjo en su estémago un colapso tan cercano al vomito que debio
encender un cigarrillo, lo que a su vez le caus6 un nuevo acceso de tos y nauseas, y se
sinti6 rogando no, por favor, Dios mio, ahora y aca no. Y aunque a desgano, fue
escuchado—. Ya sé que no deberia fumar con esta gripe. Pero tengo un organismo
privilegiado. Con decirte que boxeaba. Y a propdsito de deportes —le dijo con
repentina sequedad al chofer del taxi—, ya veo que a usted le gusta el automovilismo,
pero por qué no lo practica en otra direccion. Que hiedo a whisky, es cierto, pero en
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todo caso el borracho soy yo, no usted. Lo que quiero decirle es esto: en la primera
esquina doble a la derecha, siga sin titubear hasta Dorrego, vuelva a doblar a la
derecha, vale decir, exactamente al revés de como vamos. Y ahi le pega firme, a la
velocidad que quiera, en direccion al océano Atlantico, Después, dirige ella.
Perdoname la interpolacion, pero de qué hablabas.

—Yo no hablaba —dijo la Sirenita.

—Entonces hablaba yo. Qué te pasa que estas tan seria. Hice algo incorrecto. O
raro. ;Como te llamas? No me lo digas. Yo te voy a nombrar con tu verdadero
nombre algin dia. Lo que tenés que hacer es esto. En ese mismo papelito que llevas
en la mano me anotas tu nimero de teléfono, nada mas. Cuando yo no me dé cuenta.
Y antes de bajarte me lo ponés en el bolsillo. Yo no voy a enterarme, eso te lo juro. Y
un dia yo encuentro el papelito, reconstruyo todo y te invito a tomar un naranjin. Me
querés decir qué te pasa.

—No tengo teléfono ni pienso dartelo —dijo la Sirenita.

—Ay, Dios mio todopoderoso he caido en manos de una criatura demente. Si no
tenés teléfono, no tenés. Si no pensas darmelo es porque tenés. Pero me estas
tuteando y ni siquiera sé tu nombre. No me lo digas. Y por qué estas tan enojada,
vamos a ver. Por mis modales, por mi gripe, porque te costeaste hasta Villa Crespo
para adquirir Grandes Conocimientos. No te preocupes. Te doy una clase a vos sola.
Usted no mire por el espejito ni se me distraiga, chéfer, casi arrolla a una gorda.
Puedo pasarme el resto de mi vida dandote clase a vos sola. Sé de todo.

—Hace un momento dijo que no tenia nada que ensefiarme.

—Tuteame.

—No quiero.

—Asi que yo dije eso. ¢ Yo dije eso? Y cuando, si se puede saber. Pero si lo dije
fue por algo. Soy una de las pocas personas que van quedando —dijo en otro tono,
sin saber muy bien lo que decia—. Que van quedando con vida en este pais. —Sin
saberlo o sabiéndolo de otro modo, ya que sus palabras fueron el oblicuo resultado de
algo que estaba por ocurrir en la otra cuadra. Media docena de patrulleros y dos
carros de asalto, repentinamente surgidos de la nada, convergieron en silencio sobre
esa calle y, unos segundos después, veinte o treinta policias con cascos y
ametralladoras irrumpian en varias casas al mismo tiempo—. No doble nada, siga por
ahi —dijo Esposito. Las palabras: «Usted esta mal de la cabeza, usted me dijo a mi
que doblara y yo doblo», murmuradas por el chéfer, la voz muy clara de la Sirenita:
«No le haga caso» y el chirrido de las gomas al tomar la curva, se cruzaron en el aire.
«Y ahora siga como él dijo hasta Dorrego y, por favor, maneje mas despacio», agrego
la Sirenita. Palabras dichas con tanta serenidad, persuasion y firmeza que tuvieron la
virtud de aplacar a los angeles guardianes de Esposito, quienes, por una vez, se
habian puesto de acuerdo: No doblar. Avanzar por esa calle. E1 Malo, contra la
Autoridad en cualquiera de sus formas, divinas o terrenales, y el Bueno, por antipatia
hacia el taxista, a quien le habia tomado ojeriza por razones angélicas—. Asi que yo
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dije esa estupidez —decia Espésito—. Qué raro. También es raro lo poco que me
dura la conciencia social. ; Oiste eso? Son tiros ¢Ois? Y se van a oir muchos mas. Me
refiero al futuro. Este pais huele a cementerio. Suerte que yo no voy a estar para
verlo. No hagas caso, son palabras. Se llama humor patibulario. Jack London decia:
la 16gica sepulcral. Y yo inventé la zona purpurea. Por eso, y éste —por eso— solo se
entiende en esa zona, por eso para volver a nuestro asunto, yo sé que no pude haber
dicho que no tenia nada que ensefiarte. No pude ni haberlo pensado. Si dije algo,
habré dicho que vos no debias aprender nada de mi. —Espdsito intento secarse la
frente con la mano, simulando echarse el pelo hacia atras, s6lo que el gesto no
cumplié con naturalidad ninguno de sus dos objetivos: la mano, descontrolada, llego
con mas fuerza de lo necesario, 1o que podia ser atribuido a un barquinazo del coche,
y luego, como si obrara sola, imprimi6 su paso una huella purpura que él, por
supuesto, no vio, ni vio la Sirenita, pero que en algin sentido resultaba demasiado
patente—. Por lo menos hoy.

Ella lo miré un instante, con una curiosidad que se parecia también a la
desconfianza y al temor.

—Si —djijo por fin.

—Si qué.

—Qué es eso lo que dijo. Casi con las mismas palabras.

—También lo tltimo —pregunté a medias Esposito, mientras se pasaba al fin la
mano por el pelo, si no con la displicencia deseada, al menos sin mucha brutalidad. Y
se dio cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo mental, desproporcionado. Le
hubiera gustado saber por qué—. Quiero decir si también te dije que hoy, sobre todo.
O que por lo menos hoy.

—También —dijo ella.

—FEso me tranquiliza mucho. ;Vos me preguntaste qué me pasa? ¢O solo lo
pensaste? Ya te lo dije: tengo gripe. Y estoy mareado. Y desde que me levanté me
duele la cabeza —frase que la Sirenita debia interpretar «desde esta mafiana», pero
que significaba aproximadamente desde hace treinta horas, después de tres dias
enteros de dormir, s6lo dormir, sin comer, ni sofiar, con el teléfono desenchufado y
una servilleta trabando la campanilla del timbre de la puerta, casi sin vivir, como
siempre después de una borrachera que esta vez habia durado, ¢cuanto?, ;dias?, suna
semana?, ¢;dos semanas? Y en qué ciego, borrado, olvidado para siempre,
desaparecido lugar de esa trampa, en qué pozo de esa nada menos parecida a la vida
que sus tres noches muertas, habia sucedido lo que culmind esta tarde, suponiendo
que fuera una culminacién, suponiendo, me cago en (¢quién?). Dios se apiade de mi
alma que fuera una culminacioén y no un comienzo, el umbral de algo ya incontrolable
y pavoroso, pero que debe necesariamente acabar de algun modo, acabar de una vez,
0 yo matarlo (¢matar? a donde nos estan llevando las palabras, la mala literatura,
Jmatar a quién?, ;a qué perro?, ;ladra en el corazén?, ;en la cabeza?, ;es un perro?),
matarlo y acabar yo mismo con decencia esta agonia.
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—ijAgonia! —dijo el Diablo y Esposito se sobresaltd, porque la voz se abri6é paso
entre otras voces bromistas y era su voz real, no la de ningtin intermediario sino su
voz, sarcastica y fria y parecida a una risa.

—Agonia, el hijo de puta dice agonia. —Y al ver que la Sirenita lo miraba.
Esposito fingié haberse quemado los dedos y tird el cigarrillo por la ventanilla
mientras seguia hablando con ella de su dolor de cabeza o de alguna otra cosa, y en
otras esferas, por decirlo asi, discutia sobre diversos temas con mas de un
antagonista, ya que repentinamente albergaba a unos cuantos, y sobre todo a uno—.
jAgonia! Se atreve a usar cualquier palabra. Dice muerte, dice dolor, dice agonia.
Agonia es lucha. Y tu agonia es pura disolucion, carece de la esencia tragica del
verdadero agonizar, que es el dolor de cabeza del dia siguiente, pero tan fuerte —
objeté Esposito intranquilo—, tan fuerte que es casi alarmante, es como si. —jComo
si! Va a hacer una metafora, va a decir algo parecido a es un dolor tan grande,
amigos, que no cabe en el mundo. Le gustan las frases ajenas. El, todo entero, no es
mas que una infinita variacién de frases ajenas. Siente que es imposible tanto flagelo
sin que pase algo, una revolucion, aca abajo o alla arriba, piensa: como hacen las
estrellas para rotar sobre sus ejes y seguir sus orbitas sin desplomarse sobre este taxi
si yo me muero. Ni siquiera se le ocurre que justamente no se desploman por eso,
porque rotan sobre sus ejes y siguen sus oOrbitas. O sea que no pasé nada. No
cataclismo. No estrella llamado Ajenjo. Ni la menor sombra de Apocalipsis. Solo
resaca y frases ajenas. Y como se ha vuelto amnésico, esta olvidando lo principal: Si
lo das todo, menos la vida, has de saber que no diste nada.

—Vade retro! —gritd, ebrio aunque intrépido, el angel cirrotico y bueno,
despierto de golpe—, te prohibo, Satanas, utilizar el Evangelio a la marchanta, la
palabra de Dios se escupe de tu boca —interrupcion que desat6 en el tribunal lo que
podriamos llamar, sin exageracion alguna, un estruendoso pandemonium de silbidos,
abucheos y expresiones que en lengua humana podrian transcribirse como fuera, que
lo echen, hagan callar a ese mamado—. Si lo das todo menos la vida —prosiguio
impavido el angel paradojal, que era el Fulminado y el Maligno, pero también, por
alguna razon, el angel ético—, si lo das todo menos la vida, no es palabra de Dios, es
palabra humana, encrucijada humana, destino humano. —«De cualquier modo —
pensO con precaucion Espdsito— podria concedérseme que, en algun sentido, me
estoy matando». «jBravo! —se oy6—: Mierda —se oyo»—. Sofisterias, palabras,
habitos verbales. No hay mas muerte que la muerte de la vida, y lo que vos estas
matando es un cadaver, un pingajo de hombre, un principio de corrupcion. O no te
das cuenta de que te estas apartando cada dia mas de la verdadera agonia, del
verdadero dolor y hasta de la muerte verdadera. Ni siquiera se esta matando. Se esta
muriendo de miedo. Y no hablo de los temblores del dia siguiente, de tus salidas
furtivas por el pasillo de casa, ni siquiera del terror nocturno que hace crujir los
huesos y la cama; eso no es miedo, son sintomas que comparten, segun tu propia
estadistica, un millon y medio de bravos alegres muchachos bebedores en este
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subdesarrollado confin del hemisferio. Se llama panfobia, puede llegar mas o menos
a esta hora si no se tiene algo a mano, mujer o botella, viene de atras o del costado y
por sorpresa, como el delirio, y es el prodromo del delirio. Ya lo ronda, eso se nota,
pero no es el miedo que nos da miedo. —Y Esposito, aterrado de veras estuvo a punto
de tomar la mano de la Sirenita, gesto que transformé en el de abrir repentinamente el
portafolio y hurgar en él, como si buscara algo, que de todos modos encontro.

—Qué es eso —preguntaba la Sirenita, en la realidad visible.

—Excusas —dijo el Adversario.

—Anfetaminas —imposibilitado por esencia para la mentira, dijo su custodio
malo.

—Antigripales —dijo Esp0sito.

—EXxcusas para vivir y excusas para matarse, no hay nada en él que sea
verdadero, Pero, con qué derecho...

—Pape Satan, Pape Satan aleppe —musit6 definitivamente perdido por el efecto
paradédjico de sesenta miligramos de anfepramona, talco y excipientes, su buen angel
tutelar, y fue su dltima intervencion, ya que sali6é disparado por la ventanilla a causa
de un solido puntapié en la zona angélica que, en seres no espirituales, corresponde al
rabo, y cayo despatarrado y casi implume en la boca de una cloaca, donde quedo
dormido pero aun irradiaba como una vaga niebla de oro—, con qué derecho este
bastardo, plagiario, simulador, taimado borracho hijo de puta, pretende desviar el
curso que le trazamos en su hora, hace casi diez afios, camino espinoso y via de dolor
que da a la mas estrecha de las puertas porque detras no hay recompensa alguna,
destino cuya derrota, en los dos sentidos de la palabra, consta en un documento
autégrafo, aun larval, escrito a medias, que debe ser entregado en dia y hora
sefialados de antemano y sin embargo.

—Momentito —dijo en voz alta Esposito, y la Sirenita lo mir6 sorprendida, ya
que ella venia hablando ahora de una infancia con médanos, de paisajes que
cambiaban con el viento—. Quiero decir, antes de que te bajes y no te vea nunca mas,
tenés que hacer algo por mi. Escuchame bien. —«jMomentito!», pensé como si
gritara—. Algun dia —dijo—, te vas a encontrar de casualidad, como hoy, o por
error, con alguien que desde una alcantarilla te va a decir: «Vos sos la Sirenita».
Ahora supongamos que yo me muero esta noche. Callate que no puedo pensar. Un
dia, a vos, te van a llamar la Sirenita. Muy bien. Sea quien sea, te agachas y lo
levantas del zanjon. Y después, te arreglas, porque ahora viene lo que yo puedo
ensefiarte pero vos no vas a aprender. Uno, la felicidad. ¢Qué es la felicidad? Nada.
Una palabra para designar algo que siempre ocurre en el pasado, y, como siempre
ocurre en el pasado, resulta que nunca ocurrid. Vale decir, no existe. Dos, el amor. El
amor si existe. Es una catastrofe, una calamidad, una peste letal como el célera
morbo. Es raro, eso si. Es raro y monstruoso. Espera un poco que me acuerde. Es raro
y monstruoso como genio, y como €l desdichado, condenado al dolor. ;Quién lo dijo?
Barret. ;Qué Barret?: el tnico. Rafael. Un anarquista idéntico a Cristo y a mi cuando
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me deje la barba y si yo fuera rubio y alto y de ojos azules. ;Otro interrogante? La
esperanza. Muy bien. Al revés de la felicidad la esperanza si existe. Existe porque
esta en el futuro, y si eso no lo dijo Pascal, debi6 decirlo. Sé muchas mas cosas. La
mujer. Ahi va, la mujer es la casa del hombre y todo lo demas son pelotudeces,
excepto una cosa. Y es mi tltima leccién. Yo cometi un crimen, Maté a un amigo. El
tenia suefio y yo le di una de esas porquerias que usan los drogadictos, los impotentes
y los borrachos para despertarse y le gustd y se volvio loco y se rap6 y tocaba la
guitarra y se fue a los acantilados, con el propésito, supongo, de volar. No volé. La
leccién es: no todos los hijos de Dios tienen alas. Pero mi amigo sabia qué es la
poesia. Cuando el sefior de la alcantarilla te diga: «Vos sos», y te nombre, antes de
alzarlo, ahi vos tenés que preguntarle: «Qué es la poesia», Y si él sabe, si todavia se
acuerda, chau. Listo. A mi amigo le crecen las alas y yo me cago en la muerte. En fin,
tal vez esto ultimo no esté tan claro como creo. Qué estaba por decirte. Estaba por
decirte algo de Rafael Barret. Ah si, Rafael Barret se hubiera enamorado de vos. Y mi
amigo también, claro. —«...Y si los sefiores, —penso— si los sefiores desean saber
algo sobre la poesia, lo que es la poesia...»—. ;Y sabés por qué? - ...yo
se los diré: Es un sefior o una sefiora ;como seguia? José Antonio Barzak, mi amigo
se llamaba José Antonio Barzak, se volvié loco, media como dos metros, le hice una
promesa, era vegetariano, le gustaban las mujeres, robaba la Biblia, una vez quemo
un colchon, otra vez rob6 una sandia, en alguna parte tengo que escribir estas cosas
me importa un soberano carajo si las entienden o no, el colchon lo quemo6 en Rosario
mientras leia a gritos a Dylan Thomas, casi quema toda la casa, queria escribir un
libro sobre un viejo poeta internado en Open Door, lo que hubiera sido eso —Quoth
the Raven: Open Door —dijo en voz alta Esposito y la Sirenita lo mir6—. Quiero
decir, sabés por qué Poe se hubiera enamorado de vos Barret, no Poe. Aunque Poe
también, para no insistir con mi amigo. Por tu modo de sostener ese papelito. —La
Sirenita se puso colorada, cosa imposible de verificar con esa luz, pero tan cierta
como el microscopico temblor de su mano; dio vuelta rapidamente la cara y se puso a
mirar por la ventanilla—. Si —dijo Espodsito—. Ya lo sé. Tengo una habilidad casi
sobrenatural para hacer que todo resulte incomodo. —«Y ahora, cafila inmunda de
imperceptibles cornudos de opereta, —pensé con repentina ferocidad, como si
quisiera tomar por sorpresa a todo el simposio—, ahora sigamos con lo nuestro», y
quiza los tomo por sorpresa, ya que hubo un principio de desbande general ante la
horda de sus sesenta miligramos sobreoxigenando y fulminando todo lo que
encontraban en su camino. Y ahora que alguien me explique desde cuando hay otra
agonia o batalla que no sea la que pasa por el cuerpo y otro sacrificio, y aun otra
resurreccion, que no sean los de la carne, desde cuando hay otra desventura, angustia
o tragedia que las que retuercen el corazon y las tripas, u otra hambre, otra sed, otro
deseo que los que retuercen las tripas y el corazon, cuando cambiaron tanto las cosas
como para que cualquier dolor humano, por minimo que sea, no ponga en cuestion el
universo entero y refute la impavidez de las estrellas; con qué indigna gentuza
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infernal de qué trastienda de qué Despacho de Bebidas de alla abajo me tocé dialogar
a mi, pero quién dijo que yo estoy dispuesto a dialogar con nadie aun mas beodo, mas
estipido, mas degradado y caido que yo mismo; y sobre todo, imbécil, qué es esa
inepcia de que se me traz6 un destino o derrota, en el sentido que sea, como no sean
la derrota o el destino «...cuidado —Ie susurr6 a la oreja su tutelar malo— la derrota
elegida por mi, y me importa otro carajo soberano si Alguien, arriba o abajo, desata
lo que digo, la derrota y el destino que yo mismo me impongo a mi mismo».

—Bueno —dijo socarron un diablito de menor cuantia—, estan pariendo las
montafas. jNacera un raton!

—Nacera antes de lo que se imagina —habl6 secamente el Demonio—, pero
inclinémonos ante su elocuencia, lo que ha dicho este payaso suena bastante bien. Lo
aprendi6 de mi, o, para dejarlo con su libertad, del yo que es él. Lastima que deba
apelar a toda clase de botellones y frasquitos para recordarlo. Y no es que tengamos
nada contra los impulsos artificiales siempre y cuando desaten consecuencias
legitimas, 0 sea que no se trata ya de dialogar en los mas altos niveles sino de
documentar. Y de que nos quede tiempo. Muy cierto que el alma es el cuerpo y
etcétera, pero lo que nuestro coOmico psicOpata parece no advertir es que si se
desintegra, revienta o descerebela antes de su tiempo, no habra ningun destino libre ni
;0 me equivoco?, corporeidad de ninguna especie, ni el menor rastro de corpus
espiritual, nada de estela tras su chinchorro ebrio. A este paso, lo tnico verdadero,
corporeo, dimensional y solido que nos va a quedar, es tu locura, ya demasiado
tangible por momentos. Verdadero porque la locura siempre es verdadera, pero no en
todos los casos genuina. Y hemos subido, reloj en mano, nada mas que a recordartelo.
Como dijo cierto degenerado superior o loco en serio, la inmortalidad esta enamorada
de las obras del tiempo. Claro que hay que tener tiempo. Y hoy, ya nos vamos, hay
grandes chances de que sea tu ultimo dia. ;O no sabes que estas por matarte?
Libremente, eso si. Y lamento tener que mencionarlo ante la criatura del papelito,
quien, sin saberlo, puede apresurar las cosas o desencadenar otras no permitidas,
motivo por el cual se alarg6 tanto este paragrafo o viaje en taxi, el que paso de largo,
con Esposito y nosotros a solas.

—Momentito —dijo Esposito y tuvo la impresion de que esto ya lo habia dicho,
porque la Sirenita lo miré sobre un fondo de médanos, de paisajes transfigurados por
el viento, de resplandecientes dunas—. Momentito, confuso corrupto, casuista del
embarullamiento y la ambigiiedad, o vas a confundirme, no voy a confundirme, lo
unico que quiero es saber qué significa para mi, quién es la Sirenita.

—No hay respuesta; digamos que, a veces, se cometen descuidos, se entrecruzan
ciertas lineas. La irrupcion de esta criatura puede resultar desordenante.

—Te exijo que...

—Por favor, Esteban —suplic6 de pronto una voz que daba escalofrios—. Por
favor, animal, —dijo el Demonio—, no des 6rdenes a lo Fausto, o no te das cuenta de
que ni yo creo en mi. ¢La Sirenita? Bien. Como, aunque yo no exista, adivino el
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pensamiento, te confieso que no tenemos ninguna jurisdiccion sobre ella.
Desdichadamente. Y en lo que a nosotros respecta... —Y la voz volvié a cambiar, y
Esposito sintié panico, un miedo desconocido que le empap6 la espalda, le enfrio la
frente y le hizo temblar el cuerpo sin la menor posibilidad de disimulo—. En lo que a
mi respecta entre encuentro no ocurrio —la voz de Mara.

—... algo por mi —le dijo casi con brutalidad Espésito a la Sirenita—.
Escichame bien. Vos vas a darme ahora mismo este papelito. No hace falta que
escribas nada.

La chica, serenamente, dej6 de mirar por la ventanilla y lo mir6 a los ojos;
después se quedo mirando el recorte. Uno de esos instantes brevisimos que duran
demasiado.

—No —dijo la Sirenita—. No voy a darselo.

(No ocurrio).

—Tuteame.

La chica guardo el papelito en su enorme cartera de Pandora y volvio a mirarlo.
Lo mir6 directamente a los ojos, una mirada tan franca y de tan de otro lugar, que si
Esposito no se defiende a tiempo el golpe lo hubiera arrojado fuera del coche.

—No voy a dartelo —dijo.

(Ocurrio).

Esposito sinti6 de pronto una triunfal malignidad. Clavo sus ojos en los de la
chica hasta casi sentir vértigo.

—Por qué. Por qué no vas a darmelo. Decime por que.

La chica no bajo los ojos.

—Porque vos vas a perderlo. —;L.o dijo? ;Lo habia dicho o so6lo lo pens6? Y ella
aguantaba su mirada sin pestafiear, como sin darse cuenta de que se estaban mirando,
mientras Esposito sentia que la estaba sondeando casi con odio, con una perversa
clarividencia parecida al mal—. Porque es mio —dijo sonriendo la Sirenita.

Y pestafieo.

—Muy bien —dijo Esposito y ahora no veia sino médanos, arenas de oro blanco,
hojas de otofio en placitas de pueblo, el campanario de una iglesia chiquita al final de
una calle de tierra—. Pero te das cuenta de lo que estas haciendo, de lo que significa
no darmelo, de que a lo mejor ésta es la unica vez que estamos juntos y que este viaje
no es cualquier viaje. Y que por eso no querés darmelo ni que se pierda. —Y no es
muy seguro que esto ultimo lo estuviera diciendo, pero carecia totalmente de
importancia, porque ella cruzé las manos sobre su grandiosa cartera y dijo:

—Si.

Y tenias bastante cara de loco, te dira alguna vez, y por un momento me dio
miedo pero después no y era como sentir que me estabas hablando sin hablar, o
pidiéndome algo, y entonces pasé algo muy raro, te acordas.

La Sirenita se solto el pelo. Volvieron a mirarse, asombrados, y se rieron.
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Y si los sefiores quieren saber algo sobre la poesia,
lo que es la poesia, se lo diré:

Es un senor o una sefiora, un nifno o una nina,
sentados o parados, en Bolivia o en

Indostan, levantando un brazo cuando

pasa un tren.

—Y, jefe, qué hacemos —dijo o repitio el chofer, no en ese momento: bastante
después. Pero ya se ha visto que el tiempo se comporta a veces de una manera
extrana.

El automévil esta detenido junto a lo que parece un vasto baldio pantanoso.

La Sirenita ha desaparecido.

Verde el arbol de oro de la Vida

Y, jefe, esta diciendo el chofer, qué hacemos. Es la primera vez que lo dice; su
voz es hostil pero paciente. Por la ventanilla de Esposito se ve el baldio, un
gigantesco edificio a medio demoler, y en alguna parte dificil de situar suceden cosas.
Un estampido, por decirlo asi, dentro de su cabeza o irradiandose desde alli a todo su
cuerpo, un estampido o una estampida, la expulsion simultanea de toda clase de
huéspedes ruidosos, aullantes y bestiales, lo cual es por supuesto una metafora,
penso, lo penso en el mismo instante en que ocurria. Pero supongamos que hay que
escribirlo. Qué decir, Senti un escalofrio que me atraveso de la cabeza a los pies. Y,
de inmediato, una puntada. Del otro lado de la ventanilla lo miraba, fijamente, su
ultimo huésped. Sinti6 una puntada fulgurante detras de los ojos y vio que lo miraba
con fijeza una especie de carnero. No un macho cabrio, no un dragén, ni mucho
menos alguna imposible cruza rampante o rastrera, la puntada era una puntada real
detras de los ojos, un dolor que dur6 un segundo y que, por decirlo asi, era una
hermosa cabeza cavicornia que lo miraba fijamente del otro lado de la ventanilla. Un
carnero de testuz sereno y sombrio con una majestuosa cornamenta espiral, envuelta
hacia atras, algo acaracolada y con una prominencia rectilinea continua alrededor de
la curva del hueso. Pero sobre todo no habia nada, ya que Esposito seguia viendo el
gran edificio derruido, no la soberbia cabeza panica, y sélo sentia una puntada
agudisima que, para también decirlo de algin modo, por fin hablé:

—Ocurrid, de acuerdo —dijo la bellisima bestia solar que era un dolor, no una
imagen, y Esposito supo sin sobresalto que se referia a la Sirenita—. Ocurri6. Pero
desde hoy en adelante mi nombre es miedo.

—Y qué hacemos, jefe —repitio el taxista y Esposito ahora si se sobresalto, se
sobresaltd de tal manera que fue a dar contra el respaldo del asiento; solia sucederle
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cuando el dolor de cabeza se le iba de golpe—. Se hace el loco o qué —decia el
taxista.

Esposito seguia mirando las ruinas, o lo que fueran, pero al ampliarse su campo
visual no pudo dejar de ver, real, horrenda, en diagonal a sus ojos, dentro del auto, la
cara del chofer. No era una cara amistosa. No era una vision agradable. No era ni
siquiera una cara. Fosforecia. Careta es la palabra, o quiza mascara. Una gran cara
fosforescente en la nuca de una cabeza acromegalica, no en la nuca, por supuesto,
nadie tiene la cara en la nuca, pero ésa fue la impresion de Espdsito, pues no esperaba
que el hombre se hubiera dado vuelta hacia él.

—Disculpeme —djijo.

—Le estoy preguntando qué hacemos, jefe.

Una cabeza como un gran zapallo calado, con una luz adentro. Para asustar a los
nifiitos. Espdsito siempre supo que no hay como la realidad para que la imaginacion,
aun la suya, resulte una especie de viejita mitomana. No basta saberlo, penso.

—Vamos a hacer una cosa —intentdé sonreir; como un enterrado vivo que
recuerda un chiste—. Lléveme a cualquier parte. A Caballito.

O mejor al puerto, ahi esta. Vamos a la Vuelta de Rocha —dentro del taxi no
parecio cundir el entusiasmo—. ;A la Plaza Irlanda?... Mire, déjeme en el primer bar
abierto que encuentre.

—Vea, don —dijo el taxista—. Todos los bares de Buenos Aires estan abiertos.
Son las nueve de la noche. Y ahi mismo, enfrente, tiene unos cuantos. De este lado;
eso que esta mirando es la demolicion de —y Esposito se neg6 a oir, por qué ese
violento animal iba a interferir en su melancélico pantano, en su castillo en ruinas—
...asi que mejor me paga, se baja y cruza caminando.

—Usted no va a creerme —dijo Esposito—. Pero no pienso pagarle. —Ya esta,
ahora puedo descansar tranquilo. Madelaine, el laud.

—Me las aguanté por la chica. Pero la chica ya se bajo. Asi que pagame o te
mando en cana. Y antes te reviento.

No voy a pagarle por dos razones. Y si me hace el favor no me tutee. Dos
razones. La primera no es muy importante. No sé si tengo plata. La segunda es una
buena razon. Usted quiso extraviarme, quiso extraviar a un ebrio inocente o culpable.
Pero a un ebrio, un ebrio que tal vez necesitaba disimular su ebriedad, su culpa, su
infinita culpa e ilimitada ebriedad... justamente porque... Entonces, si la chica
estaba, ocurrid. Usted es una persona muy compleja, sefior...

—No me cargués, loquito. No me cargués que estoy hasta aca de mamados como
VOs.

—Muy compleja, pero —dijo Esposito mientras abria con naturalidad la puerta y
comenzaba a bajarse—, por eso mismo muy jodida. De todos modos, gracias —y
salié del auto bajo la desolacion de un cielo en el que gravitaban bajas y pesadas
nubes, en esa regién singularmente lugubre del pais, y al fin, se encontré ante la
melancolica Casa Usher. «Es lejos», habia dicho la Sirenita en Villa Crespo. Lo que
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no dijo es que era tan lejos. Y Espdsito sonrié desalentado al recordar que también
habia dicho: «Puedo tomar el 93 en Dorrego». Desalentado porque ella habia dicho
puedo, y no: podemos. Esteban Esposito, una abstraccion del singular, sonriendo sin
embargo porque al fin de cuentas ella viajo con €él, y antes le habia dicho que era
lejos, o sea: para qué tomar un taxi, es un gasto inutil. Sabe cuidar mis finanzas, es
modesta en espiritu y quizas hacendosa. Hace bizcochuelo, y estudia y estudia. La
trova provenzal en tiempos de Guillermo IX de Aquitania. Junto al samovar. Después
se come el bizcochuelo con Esteban, quien ya no es Espoésito a secas, porque no esta
solo, los dos comen bizcochuelo departiendo sobre el cédigo del amor cortés y de
sumision a la mujer, curiosa costumbre la de llamar Senhor a la dama, dice él
mientras manduca y ella explica no, nada de eso, pues en la edad de Ovidio, aetas
ovidiana (ella pronuncia ouidiana), los vasallos nombraban a su sefior asi, senhor, y
el varon es el vasallo de la damisela, Y se sirve Vascolet, Porque la Sirenita come su
bizcochuelo con Vascolet, Y €l con grappa, Grappa previamente tefiida con anilina
para que parezca horchata de chufa. Y como a él la grappa lo va dejando ciego,
porque a la larga el alcohol también afecta la vista «Dios y Padre del Cielo», penso
Esposito debajo de sus pensamientos que en realidad eran puentes levadizos, rejas,
defensas contra algo que se avecinaba y se cernia, «Dios y Padre del Cielo, qué es lo
que no hace esta horrible cosa que nos diste a tus hijos, qué atomo humano espiritual
o fisico no destruye, tala, pudre, fulmina, siega o ciega», como a él la vista le fallaba,
ella, bajo una parrita de un metro cuadrado, le leia al caer la tarde esos libros que
siempre fueron sus lagunas de autodidacta, le leia EI Guzmdn de Alfaracbe, una
version expurgada del Amadis, en cincuenta paginas, I Promessi Sposi, Foscolo,
Benito Pérez Gaidés, algunos ejemplos, La Novela del Rey Marcos e Iseo la Rubia,
de Chrétien de Troyes, en fin, muchas lecturas. A veces, si €l se portaba bien toda la
semana, ella le leia algo de Poe, las Memorias del Subsuelo y cosas chanchas de Arlt
y Marechal. Pero en ausencia de la Sirenita €l se tapaba las orejas con las manos, y de
pronto reia con risa de lobo y decia palabrotas, decia umbligo, caca, upite, tenia
ataques de epilepsia y llamaba por teléfono al Bajo Fondo. Y del Bajo Fondo subia,
envuelta en llamas, una nifia perversa no mayor de diez afios, de ojos nictalopes y
boca avida, que le leia las partes mas asquerosas de Sade, de Genet, le leia Sexus, La
Biblia, cosas de antropofagia, Massoch, el Aretino, El Tarot de los Bohemios y todos
los libros de cabala y demonologia que se le antojaran, tanto como para no perder el
entrenamiento, ni la Culpa, pero al fin la Sirenita volvia arrastrando valijas por la
escalera, triunfal, traia factura de chancho, venia aromada de nisperos, llegaba con
pasteles y amarantos, le decia me extrafiaste, qué olor a azufre, abria puertas y
ventanas y €l se ponia anteojos negros, no le gritaba que aborrecia el sol y las
comentes de aire, quiero morir con dignidad, carajo, se ponia anteojos negros para
disimular el remordimiento y el estrago, quiero morir viendo escorpiones, lémures sin
o0jos, ratas, morir como una cucaracha entre las cucarachas porque qué es ese infierno
sino la vuelta al origen, el reconocimiento en la oscuridad, el espejo de la cara del
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hombre. No le decia nada de eso, le decia: «te extrané, amor. —Y era cierto—. Desde
que te fuiste o Algo se fue, o lo perdi yo mismo, esa tarde que es ésta 0 una mafiana
cuando tenia ocho afios o la cardena doliente indeseada noche en que nacio lacerando
un cuerpo de mujer, causando su primer dolor, o en cualquier sepultado coagulo de la
vigilia o del suefio cuando la alegria lo mir6 por ultima vez a los ojos, en alguna
cama, en algun bar, donde, desde antes de mi nacimiento te extrafio», pero qué linda
corriente de aire, lo hace sentir liviano como un pajaro asesinado a uno, lo levanta del
suelo como al hijo de puta que es, le grita hay que pagar, pagar por algo, ;qué pasa?,
pagar todo o lo revientan. Pero qué pasa.

—... yo te voy a explicar en seguida —dijo el taxista—; yo enseguida te voy a
explicar qué pasa. —Habia salido del auto y tenia en su mano un buen pedazo de las
solapas de Esposito, a quien le parecio que el suelo se retiraba bajo sus pies y quedo
en el aire. Otra mano, un pufio anormal, se agitaba muy cerca de su cara—. Ahora vas
a saber qué pasa.

—Suélteme, se lo suplico. Usted no se imagina, Espdsito, mientras se bamboleaba
de un lado a otro como un muiieco de trapo, sintio0 de pronto que los ojos se le
llenaban de lagrimas. Una tristeza insoportable, algo peor que la tristeza. Una gran
compasion. Por si mismo, por ese hombre. Algo inmenso. Los abarcaba no sélo a
ellos dos, también a esa gente que comenzaba a rodearlos, a los tres o cuatro choferes
(¢0 eran mas?) que frenaban sus taxis y bajaban golpeando puertas, a los que al otro
lado de la avenida Coronel Diaz, en iluminados cafés con mesas en las veredas se
ponian de pie, mientras las palabras obscenas del hombre (€l tiene razon, pensaba
Esposito, pero no deberia hablar, no deberia hablarme asi) estallaban en sus orejas
como petardos y las frenadas y los portazos le rompian el corazon. La pasividad de
Esposito parecio enardecer al hombre.

—Qué es lo que no me imagino —grito.

Y Esposito sintio que algo se rajaba en su pecho. Una tela. Va a romperme la
corbata. Dios mio, no.

—No me rompa la corbata —dijo con la voz enronquecida por una emocion que
subia en marejadas hacia su garganta, hacia sus ojos, que trepaba en grandes olas
hasta casi hacerle estallar la cabeza—. No me rompa la corbata, por favor. Usted no
entiende.

—No entiendo. No entiendo qué, borracho hijo de puta, no entiendo qué. Paga me
o te mando al hospital. No entiendo qué.

—Que puedo matarlo —dijo.

Y con frialdad casi criminal levant6 de golpe la rodilla derecha.

i Y Sintid, en mitad del muslo, los testiculos del hombre. Alguien grito.

Vio como el pesado cuerpo se desmoronaba contra €él; alzo hacia el cielo las dos
manos juntas, entrelazadas, como si rezara, y las descargé con toda su alma sobre esa
nuca informe, al mismo tiempo que, levantando otra vez la pierna, le plant6 la rodilla
en la cara. Oy0 el chasquido del cartilago de la nariz, oy6 otro grito aterrado —estoy

www.lectulandia.com - Pagina 74



gritando, sinti6 en alguin lugar todavia humano de su cerebro, soy yo ese que, atlla
como un animal, soy yo el que siente esto y grita, y es como la felicidad—, y se echd
hacia atras gritando, perdi6 el equilibrio y cay6 sentado en el medio de la calle, No
dur6 mas de un segundo. En el segundo siguiente, mientras intentaba ponerse de pie,
alcanz6 a pensar que por lo menos dos personas no habrian aprobado esto. Aunque
por motivos distintos. Pegarle semejante rodillazo en los testiculos a un hombre, por
mas horrendo que ese hombre fuera, y Esposito se dio cuenta de que seguia odiandolo
y queria ponerse de pie por eso, para borrar del mundo esa repulsiva jeta, lastimar asi
a hombre contra todas las milenarias leyes de las artes marciales. Y su apuro por
pararse, resbalé y volvid a caer sentado. Para no hablar cie esto de la borrachera con
que el hijo de mi padre inici6 esta justa. Ya que el primer juez en el que penso
Esposito fue su padre. En cuanto a Mara, tan alta, tan educada en el Mallinckrodt, sin
cosquillas y sin lagrimas... y alguien le pegd y Espésito repentinamente supo que
estaba a punto de hacerse matar s6lo por Mara, por demostrarle algo a Mara, esto es
una especie de acto de amor espantoso, penso intentando otra vez ponerse de pie y
volvio a resbalar hacia delante, de modo que quedd en cuatro patas, en actitud
perruna, mientras sentia que varios taxistas le pateaban las costillas y los rifiones, y
veia una luz enceguecedora, producida por una patada que alguien le dio en plena
cara y que, por alguna ley fisica, misteriosa pero no ajena a toda conjetura, lo dejo
limpiamente en pie. Oy0 voces policiales, ordenes. Vio dos patrulleros. Vio al taxista
sostenido por dos vigilantes. No s6lo no estaba muerto sino que reclamaba a gritos su
dinero.

—Querian matarlo —decia una mujer sefialando a Esposito—. Le pegaban entre
todos.

—No es nada —dijo Espésito—. Dénde esta mi portafolio. Es negro.

—Va a tener que acompafiarnos —dijo un oficial.

Debian de haber pasado algunas cosas mas de las que Espdsito pudo registrar. Y
algo mas de tiempo.

—Lo iban a matar —decia la mujer.

—Mi portafolio, por favor.

—Suba al auto —dijo violentamente el oficial.

Dos policias, sin mucha consideracion, lo aferraron por encima del codo
sefialandole el patrullero. Grave error, pens6 Espdsito. Y vio de pronto que le faltaba
un zapato. No sdélo el zapato, también la media. Sin moverse, sin dignarse a mirar a
nadie, casi sin abrir los labios, repitio secamente.

—Mi portafolio.

Entonces, si, de un empujon lo arrojaron dentro del coche. Volo y fue a dar de
cara contra el asiento, antes crey0 sentir, humillante y exacto, un ultimo puntapié.

Fiat voluntas tua...

—Venite un rato con mami —oyo.
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A su lado, en un banco de la plaza Las Heras, una considerable puta lo miraba
como la Giganta a Baudelaire.

—No es nuestra noche nupcial, hermana.

—Un piantado —dijo la puta.

—Perdi toda la plata en una tombola de caridad. Sin contar que mi mama queria
que yo cantara en el coro de la Sixtina.

Mansa y nocturna como una pantera gordinflona, la puta se abanicaba con un
pedazo de diario. Dijo:

—Voz finita no tenés —lo que denota una cierta cultura musical y bastante
sentido del humor, pens6 Espdsito, y sélo pensar en algo le caus6 temblores—. Dale
rofioso —decia la puta desganadamente—. Llevame a algun lugar con aire
acondicionado, aunque mas no sea con ventilador. Quién te puso asi. Qué te pasoé. Te
atropellaron todos los colectivos de la linea 60. Te llevo a upa, veni. Por media tarifa
te pongo compresas. Dame un faso.

Esposito le dio el que estaba fumando.

—Terminalo vos.

—Se llama El Barrilito —dijo Esposito con secreta e incongruente logica—. Fui a
Villa Crespo. Fui a dar una conferencia —y por el momento era lo Unico que
recordaba.

—Se ve que les gust6 —dijo la puta—. Este cigarrillo esta todo mojado, corazon,
vos sos medio asqueroso.

—Conoci a un hombre que tenia los ojos de plata. .o demas no lo tengo muy
claro. Hubo un malentendido. Una pelea. Estuve preso.

—ILos ojos de plata. A que te peleaste con un taxista —dijo la puta, y antes de que
Esposito tuviera tiempo de reaccionar, siguié hablando—. Todos los taxistas son unos
repulsivos. Y la mitad son canas. Sabes una cosa, Ray Milland, antes de irme a la
cama con un taxista prefiero encamarme con un chancho, Venite conmigo, dale. No
me interpretés mal.

—Interpretar —dijo Esposito—. Interpretar qué.

—~Olvidalo, carifio —suspir6 la puta—. Che, no te estaras muriendo, ;no? Si
seguis temblando de esa manera te vas a desnucar contra el banco. Llevame a tomar
un refresco. Y de paso te mandas una ginebra. Se te pasa, en serio. Mis viejos
temblaban asi. Una ginebra y santo remedio.

—Temblaban. Los dos temblaban.

—Y qué querés, que todavia tiemblen. Se murieron. Claro que se hubieran muerto
igual. Quiero decir que papa, una noche, le prendi6 fuego a todo. Se achicharraron los
dos ahi adentro. Una de esas casillas de carton y lata, te imaginas. Casi incendia todo
el barrio. Igual les quedaba poco, no habia mas que verlos temblar. ;Sabes lo raro?
Yo creo que eran felices. Pero lo que es a mi, no me das vino ni con jeringa. Prefiero
acostarme con un chancho. No me hagas hablar de los viejos. Serian felices ellos,
pero a nosotras nos daban cada marimba. Sin contar la mas chica que vino al mundo
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tarada. Yo sali normal porque Dios es grande. Pero mira que estamos conversando
con la noche que hace, primor. Llevame a bailar.

—Dame un cigarrillo, por favor.

—Vos si que estas colifato. Te acabo de aceptar medio faso todo baboso y me
pedis a mi. Qué me miras.

—No estaba baboso. Seria sangre.

—Como te gusta conversar porquerias. No seras uno de esos medio mugres vos.
Un perverso. Por dos lucas me hacés todo lo que te guste. Menos fajarme. Desde que
perdi a mi padre, ningtin rofioso me pone la mano encima. Enfrente hay un quiosco.
Dame plata y te compro un atado. Qué marca fumas.

—~Cualquiera —sin el menor esfuerzo por disimular sus temblores, Espésito, un
poco desesperadamente, buscé en sus bolsillos; acababa de conseguir algo
extraordinario: transformar la imposibilidad de beber en la necesidad impostergable
de fumar. No encontr6 un centavo Buscé en su portafolio Toco6 alla en el fondo la
corbata de Beatriz, Toco el trasquilo de anfetaminas Vio su gran cuaderno
cuadriculado y tuvo la certeza de que era la ultima vez que lo veia. Entonces es
cierto, penso. Entonces voy a matarme. Encontr6 por fin dos billetes arrugados—.
Fijate cuanto es.

—Esto no nos alcanza ni para forros, darling. Tan mal andas, A ver, dejala mirar a
mami. Me llamo Teodora —dijo la puta mientras volcaba el contenido del portafolio
sobre el banco y, una a una, volvia a poner todas las cosas dentro—, no sé por qué te
lo digo. Nadie lo sabe. Teodora quiere decir regalo de Dios. Vamos a hacer una cosa,
yo pongo la mitad y vos la otra mitad. Ahi enfrente el turco me los vende sueltos,
Pero menos de diez no vende. Todos los turcos son unos mugrientos. Antes de
acostarme con un turco —y comenzo a buscar en su monedero—. Nos alcanza —dijo
—. Para diez nos alcanza. Por qué no te casas conmigo, sultan. Nos casamos y nos
vamos de viaje a Europa Vida de mierda —dijo poniéndose de pie—. Esperame. No
te me esfumes, a ver si creo que fuiste un suefio.

Esposito la mira caminar lentamente por la plaza en direcciéon al quiosco de la
calle Las Heras. Como una sucesion de relampagos, creyo6 recordar todo. Tengo orden
de no servirlo, sefior. El Barrilito. El hombre de los ojos de plata: esto era lo que
recordaba mejor. Hubiera podido repetir su historia palabra por palabra. La cara de
una viejita. La sefiorita Glicere, el gordo del chaleco. La ctipula de zafiro de la iglesia
ortodoxa, Y después un tunel, un pasadizo (pero también hubo un papelito, un bolso
grandioso, una mano de nifia, médanos) que desembocaba directamente en una cara
semejante a una gran zapallo calado. Record6 que él habia querido matar a ese
hombre y sinti6 que le picaba todo el cuerpo. Una picazdn genuina, no pulgas
ilusorias sino pulgas reales. Grandes pulgas del calabozo de la comisaria 21.2, tan
reales como este vago olor a vomito en su mano, porque también recordé haber
resbalado en la oscuridad del calabozo, y apoy6 la mano en algo inmundo y blando,
una cara, y grito como casi grita ahora en el banco de la plaza. Y Espoésito tomd una
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decision. Una decision helada y lucida cuyo cumplimiento exigia, antes, un minimo
de voluntad (no pens6 voluntad; penso: pasion), y se tragd de golpe las tres capsulas
de anfetaminas que le quedaban en el frasco. Porque se fumaba un cigarrillo, cruzaba
la calle y se hacia atropellar por el primer émnibus que pasara. Era perfecto.
Liquidaba de un golpe, sin metafora alguna, de un solo golpe, el problema de la
muerte y de los hematomas y tumefacciones. Nadie se fija, en un caso asi, si un
cadaver no esta intacto, cosa que lo venia preocupando mas o menos desde que
recibi6 aquella patada en la cara. No pensaba cortarse las venas ni meter la cabeza en
el horno. No tenia revélver. Ni veneno. No te parecia correcto dejarse caer en el patio
de dofia Margarita, en la plata baja. Sin contar que dos pisos no garantizan nada.

Pero por qué no se apura un poco esta mujer —dijo en voz alta y se puso
enérgicamente de pie. Mir6 en direccion a Las Heras, Vio, cerrado, el quiosco que un
momento atras estaba abierto. No vio por ninguna parte a Doris, regalo de Dios—.
Pero ya es casi de dia —dijo, y, sin saber por qué, comenzo a reirse suavemente.

Esposito oy6 las campanas de San Agustin.

De acuerdo, la mujer no se veia por ninguna parte. Y no porque no hubiese
existido, no; sino porque la vida era prodigiosa, fantastica e inagotable. Siempre
podia ocurrir algo peor. La mujer sencillamente se habia ido con sus dos ultimos
billetes infimos y arrugados, y eso, como sabia el hombre de los ojos de plata, era
parte del secreto de la vida. La mujer lo habia dejado solo en esa plaza después de
fumarle su ultimo medio cigarrillo y, para admitirlo de una vez, miserablemente lo
habia robado, pero sobre todo, ;como decirlo sin mentir?, habia realizado dos actos
portentosos y antagonicos, lo habia estafado, lo habia traicionado hasta el limite
mismo de la vida, y lo habia arrancado de la muerte. Era tan irresistiblemente
sordido. Esteban Esposito sintio que eran sus carcajadas, no una nueva revolucion de
la Tierra alrededor del Sol, no otro amanecer, las que hacian llover oro a torrentes
sobre la plaza. No iba a matarse tampoco hoy. No iba a matarse nunca. Siempre
puede suceder algo peor: era cierto. Valia la pena vivir para ver eso. Se puso los
anteojos negros, se levanto todo lo que pudo la solapa del saco. Ahora sélo necesitaba
una cama, un poco de oscuridad y varios litros de agua. El corazon se le saltaba del
pecho al caminar.

Ahi va, de regreso a casa, con una sola media, abrazado a su portafolio, ahogado
por la tos, las carcajadas y las lagrimas.

El Cuestionario

¢Es la bebida causa de ausencia en su trabajo?

¢Hace desgraciada a su familia el hecho de beber?
¢Bebe usted porque se siente a disgusto con la gente?
¢Bebe hasta el punto de afectar su reputacion?

A
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5. ¢Ha experimentado alguna vez remordimientos después de haber bebido?
¢Ha experimentado dificultades financieras por el hecho de haber bebido?
7. Cuando bebe, ;frecuenta malas compafilas o un ambiente de condicion
inferior?
8. ¢Se olvida del bienestar de su familia cuando bebe?
9. Desde que bebe, ;carece usted de ambicion?
10. ¢Se siente obsesionado por el deseo de beber a ciertos momentos del dia?
11. ;Desea usted tomarse una copa a la mafiana siguiente?
12. ¢Tiene dificultad para dormir después de haber bebido?
13. ¢Han disminuido sus aptitudes desde que bebe?
14. ¢Compromete la bebida su posicion o su negocio?
15. ;Bebe usted para eludir las preocupaciones o las molestias?
16. ;Bebe usted a solas?
17. ¢Ha sufrido amnesia a causa de la bebida?
18. ¢Le ha tratado su médico contra el alcoholismo?
19. ;Bebe usted para reafirmar la confianza en si mismo?
20. ¢Ha estado internado en un hospital o en una institucion, a causa del
alcoholismo?

ok

Si ha contestado afirmativamente a una de estas preguntas, quiza sea usted
alcoholico.

Si ha contestado afirmativamente a dos de estas preguntas, hay grandes
posibilidades de que sea usted alcoholico.

Si ha contestado afirmativamente a tres o mas preguntas, es indudablemente un
alcoholico.

(Cuestionario utilizado por el hospital de la Universidad de John Hopkins,
Baltimore).

De la Agenda cuadriculada:

...algunos ejemplos, La Novela del Rey Marcos e Iseo la rubia, de Chrétien de
Troyes, y un codice muy desconcertante que no habla de ningun Periquito Sarmiento
como él habia creido siempre, que no era la vida de un valiente nifio patriota
sanjuanino, una especie de tamborcito de Tacuart, sino que se trataba de una obra
grave, en el sentido jasperiano, grave aunque reidera, origen de la picaresca mexicana
(no te puedo creer, te lo juro, pero como es posible un mexicano picaresco con tanta
calavera y tanta momia oaxaquefia y tanto corazén tolteca arrancado y humeante, ufa
yo qué sé) historico mamotreto intitulado El Periquillo sarmento, el pequefio perico,
entendés decia la Sirenita, como quien dice la cotorra con sarna, el lorito escrofuloso,
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Sarmiento y no Sarmiento, qué lindo titulo decia él, en fin, que ella le leia muchas
lecturas y le explicaba Grandes Arcanos y en esto, como en su frente, se parecia a
Ligeia...

—Ellos— o el Panteon

...aca va texto de Le beffroi ardent que pienso utilizar en cuanto esté sobrio; es lo
unico que, hasta hoy, he podido hallar sobre «el accidente» de Lowry. No encuentro
mi diccionario de francés, ni, por decirlo asi, encuentro mi francés. A I’issue (;qué
significa esto?) de una reunion de amigos y yo fui al bafio. Malcolm se tenait en face
du mirroir (;se miraba en el espejo?). La sangre le jaillissait (;chorreaba?) de la
nariz; él la recogia en sus manos y la lanzaba contra las paredes, au plafond (?)...;
todo el cuarto estaba rojo. En camiseta, con los ojos fijos en su imagen, il soufflait
des boulles et se moquait de lui-méme (por favor, ¢puede ser lo que yo entiendo?). Al
dia siguiente, Margerie anuncia a los amigos que €l tiene tuberculosis, bien entendu.
(¢Es irénico?). Ella lo habia sabido siempre. «Malcolm estaba tan enfermo al llegar a
Londres que se le aconsejo una lobotomia, —etcétera, y después, ya en casa de Mrs
Mason—. Ellos bebian siempre bitter, bastante bitter. Una vez él compro6 en el pub
Yew Trees una botella de gin. Nunca lo habia hecho Ella estaba muy alarmada, y €l se
esforzaba de la rassurer (;afeitarla?, ;a Margerie?) diciéndole que todo iria bien.
Margerie ha llorado (no es para menos), luego, en su cottage, tiro la botella de gin
contra la cloison (?) Y corrio a lo de la sefiora Masén». Dice la sefiora Mason: «lis
durent se disputer car argerie me dit» (;qué disputaron fiero pues Margarita le dijo?):
«Tengo miedo. ¢Puedo dormir aqui?». A la mafiana, ella, Margerie, ha dicho: «Y
bien. Es necesario que yo vuelva y que le prepare una taza de té al pobre Malcolm;
pero estoy decidida a ir a Liverpool para ver si puedo obtener una procuration dont je
le menacerai (¢un poder legal?, ;amenazarlo?) cuando €l tenga uno de esos ataques
aterradores». (Nota Bene qué joyita, ;0 prejuzgo?). «Ella salio», dice Mrs. Mason,
pero al cabo de cinco minutos estaba de nuevo en casa: «jOh Winnie! Maicolm ha
partido». «;Para dénde? ;Para Liverpool?». «No. El estd muerto». Tous les cachéis
(¢frascos?, senvases de qué tipo?) de somniferos de Margerie habian desaparecido. El
veredicto del dorense fue: «Muerte por accidente». (Death by misadventure, diria el
Coénsul...).
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5
DE COMO VINO EL. MIEDO

Lo del cepillo de dientes, entonces, habia sido un aviso, quizas una broma, una
metafora siniestra. Como aquello del mamboreta, en Cérdoba; ya que el mamboreta
estaba ahi y también fue visto por Santiago, o mejor, Santiago vio algo, una especie
de mantido, segun dijo, una langosta. Lo cual dotaba de una cierta consistencia a la
cosa, y, a menos que una alucinacion pudiera ser compartida, le quitaba gran parte de
su seriedad. Y aunque éste no era precisamente el momento de verificar si anotaba
ciertas epifanias, de pronto le hubiese gustado releer no so6lo su famoso cuaderno
cuadriculado sino las tres carpetas que debian estar en alguna parte, a no ser, penso,
que las haya quemado, a no ser que las carpetas, el cuaderno, Cordoba, la muerte de
Santiago, Beatriz, Mara, pertenecieran al mismo universo de objetos al que, sin duda,
pertenecia eso que ahora estaba viendo Esteban Esposito, treinta y siete afios
cumplidos, alcoholico crénico, que si lee pero no no no escribe, profesion boludito de
la Luna. Y entonces grito. El grito lo tomo por sorpresa, una especie de aaajj-jaaay
mezclado con un sonido ronco e imbécil, una risa gutural e incrédula, hecha de baba
y espanto, y se encontro sentado en el piso, en medio de la habitacion. Ayudandose
con las manos reculd, sentado, hacia la pared mientras su cuerpo temblaba de un
modo tan convulsivo que sentia crujir no sélo las articulaciones dentro de la carne,
sino los tendones y los musculos, como si él mismo fuese su propia trituradora. Cerré
los ojos y volvio a abrirlos de inmediato, sin apartarlos del borde de la maquina de
coser. Ahi, junto al iman de tia, sobre la caja de hilos. No habia que apartar los ojos.
En cuanto lo hiciera, eso no estaria mas bajo su control. Aunque tomado por sorpresa,
Esposito todavia conservaba su astucia. Una luz, zigzagueante, un relampago que
nacio en el costado de su ojo izquierdo y se propagd por el piso ya no pudo
sobresaltarlo, no era nuevo, lo nuevo fue el sonido chirriante con que la centella
desaparecio bajo el sillon, de modo que casi deja de mirar la maquina de coser pero
se controlo a tiempo. El cepillo de dientes, bien. Incluso el aguaviva. Un aguaviva al
borde de su cama, hacia unos meses —pero en el entresuefio, no despierto, no
absolutamente despierto y con todas las luces encendidas como ahora—, algo como
una aguaviva cuya constitucion gelatinosa pudo sentir en la palma de su mano antes
de despertarse (estaba gritando otra vez ahora, estaba gritando con los ojos muy
abiertos fijos en el borde de la maquina de coser, los vecinos iban a oirlo, Mara,
penso. Padre nuestro que estas en los cielos, penso, Ave Maria gratia plena dominus
tecum, y se oyO gritar otra vez, oyo gritar hijo de puta y se callo de golpe), aquello,
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¢por donde iba?, la flema rosada del aguaviva por repugnante e irreal que fuera, tenia
la cualidad de estar ahi. Como la luz de hace un momento, una vieja conocida. Como
las cerdas del cepillo de dientes. O al menos, para Esteban habian estado. La
diferencia con esto, con eso, pensaba con la espalda apoyada en la pared y los ojos
muy abiertos, es que yo sé perfectamente que esa cosa no esta ahi. Como también
sabia que si apartaba un segundo los ojos, si dejaba de vigilarlo, aquello se
multiplicaria en el acto, donde fueran sus ojos apareceria uno de ésos, cientos, como
ése o de cualquier otra especie, y lo paradojal (gritando obscenidades para darse
animo se puso de pie, sin apartar los ojos de la maquina de coser, sin saber que se
ponia de pie, sin saber que gritaba), y lo paradojal, continué pensando, sélo que ahora
en voz alta, y su voz era serena, grave y casi irénica, lo paradojal es que, aun
sabiendo perfectamente que no esta, no queremos, ni debemos, ni remotamente
pensamos estirar la mano. Esteban, como hipnotizado, se incliné y acerco la cara. Era
mas bien grande. Algo que fuera al mismo tiempo otra cosa. Durante unos segundos
los dos se quedaron muy quietos, agazapados, acechandose con odio y repulsion.

—iVoy a describirte, hijo de puta! —dijo de pronto Esteban. Y la cosa se replego
sobre si misma, blandamente; cambio de posicion con lentitud y lo mir6 de costado
—. Eso es lo que voy a hacer. Sin que se me mueva un pelo. —Pero estaba temblando
otra vez. Y, sin embargo, aunque parezca extrafo, el animal no tenia, en si mismo,
nada de particularmente espantoso. Era sélo repugnante. Un alguacil mas o menos
injertado en el cuerpo de un gusano, lo que le daba un aspecto ambiguo, indeciso, de
cosa inventada. Y Esteban dejé de temblar. Absolutamente inofensivo, decidi6. Y
tuvo la curiosa sospecha de que el pobre animal estaba aterrado. Las cortas alas
vibratiles emitian un suavisimo rumor.— Tres pares de alas —dijo Esteban—. Que no
pueden permitirle volar, ni saltar. No con ese corpachon. Ninguna pata. Me muero de
risa —dijo Esteban.

Y el monstruo se revolvid, agitd con desesperacion las alitas, intentd6 vanamente
segregar un seudépodo y, plop, desaparecio.

Sobre la tapa de la caja s6lo qued6 una inquietante mancha rosada. Quedé o
siempre habia estado alli, y, en tal caso, no tenia nada de inquietante; pero,
inquietante o no, por el momento carecia de importancia. Lo fundamental era
aprovechar la tregua. Porque Esteban supo que esto era sélo una tregua. O una
trampa. Lo peor estaba por suceder, cuchicheaba en los rincones y reagrupaba sus
fuerzas, lo acechaba desde el pliegue de las cortinas, en ese lamparon de humedad del
cielo raso, en cualquier grieta de la pared. O en las sobras de su ultima comida de dos
dias atras, sobre todo ahi, penso, al ver la inmundicia de los platos sobre la mesa, los
restos de pan, las botellas vacias. jVacias! Todas. Y mas vacia que ninguna la de
Ballannne, ya que, contra toda logica, el vacio de una botella de litro tiene grados.
Sesenta ausentes grados de malta escocesa destilados y envasados en su origen, no
dejan en el estomago, en el corazon, en la cabeza, el mismo hueco que un litro de
moscato. Por mas que Esteban, ahora, hubiese recibido como la sangre misma del
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Sefior no ya moscato sino hesperidina, Licor de las Hermanas o incluso vino de misa
consagrado, que viene a ser, y ya estoy pensando en circulo, penso, la sangre misma
del Sefior. Pero si yo nunca tomé ese whisky, si justamente lo tenia reservado para
cuando pasara esto. No, no para cuando pasara esto. Porque esto que estaba pasando
no era simplemente el dia en que ya no se puede bajar las escaleras para ir siquiera
hasta el almacén, el dia entre los dias del alcohélico, la mafiana fatidica y mas temida
en que se acabd el dinero, o las fuerzas, o el crédito, pero sobre todo las fuerzas, ya
que la experiencia le demostraba que, aun sin dinero, aun sin crédito, aun en domingo
y hasta en el horrendo Yom Kippur de Don Birnam, él era capaz de convencer a
cualquier almacenero, maitre de hotel, barman o incluso policia para que le
agenciara, le vendiera, le fiara, le prestara o le regalara una botella de cualquier
bebida alcohdlica. Y sin necesidad de empefiar ninguna maquina de escribir, sélo
mirandolo. Pero no, hoy, 11 de octubre de 1972, no era ni siquiera la espantosa
mafana siguiente en que se acabd la bebida y comienzan los calambres, las voces
dentro de la cabeza al segundo de cerrar los ojos, la orina que hiede a acetona, el
corazon que bombea hasta que los oidos estallan, o palpita tan tenuemente que es
como deslizarse por una escalera afelpada hacia la muerte, no, esto estaba sucediendo
de noche y hoy era El Dia. Y se vio a si mismo, la noche anterior, volcando en la
pileta de la cocina de la casa de tia (porque debia recordar también esto, el lugar
donde estaba, aunque no supiera por qué debia recordarlo), derramando en el innoble
agujero de la pileta hasta la ultima gota de su ultima botella, movido por vaya a saber
Dios cual designio, que, en aquel momento de absoluta imbecilidad y locura, debio
de parecerle muy claro, o simbolico y lleno de sentido, pero que ahora, frente al
espejo del living lo hacia mirarse como a un hermano loco y asesino al que decidio
partirle una botella en la cabeza pero se contuvo, por dos razones. Es un plagio. Y
para peor, un plagio de si mismo. La otra razon era precisamente que se trataba del
espejo del living de la casa de tia. El espejo sdlo le permitia ver su cara, palida como
de yeso, y la parte superior de su camisa. Por fortuna, pues, entre las muchas cosas
que Esteban Esposito ignoraba, ignoraba que estuviese en calzoncillos. Las ojeras le
comian los o0jos y, a juzgar por la barba, debia de hacer una semana que no se
afeitaba. Eso que estaba viendo no era la cara de un borracho. Tal vez fuera una
expresion de deseos, un modo paradojal de la autocomplacencia, pero parecia la cara
de un demente. Qué hubiese pensado de esa cara el abstemio poeta de diecisiete afos,
que veinte afios atras leyendo The lost week-end, de Charles Jackson, y leyendo una
escena idéntica a ésta, bebio un traguito de oporto y se mir6 en este mismo espejo
para ver si €l también, con el tiempo, llegaria a ser bello y atormentado y maldito.
Esteban Espdsito no estaba muy seguro de que esta cara, degradada y casi muerta, le
hubiese conformado. Y sin embargo, quién sabe. O no solfa ponerse talco después de
afeitarse para que el aire cadavérico de su piel contrastara con el largo pelo renegrido
(como ala de cuervo, en efecto) que un casual golpe de peine hacia caer sobre su alta,
pensativa frente. ;Todos los adolescentes eran asi? ¢Asi, como? Nauseabundos. O
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quiza conmovedores, pero mas que nada algo maricones y narcisistas. No todos, €l y
una sucia cafila como él, o como ese criminal de Jackson y toda su inmunda y
corruptora cria. Y por qué esta tan enojado, si se puede saber. Porque pensé que sin
ese libro, sin libros como ése, sin esos corruptores héroes al revés, sin tanto loco,
amoral, parricida, cinico, endemoniado o castrado como pudren el alma a los
adolescentes, el adolescente que él fue nunca hubiera llegado a este espejo. Pero, qué
estaba diciendo. ;Pensaba en serio lo que estaba diciendo? Los ojos se le habian
llenado de lagrimas. Por supuesto que lo pensaba. Menos mal que en ese preciso
instante sinti6 un escozor y, al rascarse, comprobo no sélo que estaba en calzoncillos,
sino que tenia la bragueta en el culo.

Necesitaba calmarse y razonar. Eché una mirada a la botella de whisky casi con la
esperanza de que, también en este caso, sus sentidos lo hubieran engafiado. Tan vacia
como su cabeza, ahi estaba, en la plenitud de su estupidez, con ese aire de absoluta
injustificacion, de sobra, que tienen siempre los envases vacios, las latas, las botellas,
sobre todo las botellas; con el agravante de que las botellas, al menos para Esteban, al
menos en dias como hoy, causaban también un insoportable efecto de desolacién, de
cosa incompleta, como el que produce un guante abandonado. No dos, pensd. Un
solo guante, sin su mano y sin su par. O esos enigmaticos zapatos sin compafero que
uno solo descubre de noche y que, por alguna nocturna razén incomprensible, casi
siempre son de mujer, idea que volvio a ponerlo al borde del llanto, pobrecitas Dios
mio qué les haran y por donde andara Teodora en una noche como ésta, y quién era
Teodora y por qué lloraba, si lo que realmente sentia es que un zapato, un solo zapato
abandonado en la noche, un zapato de mujer, si esta de pie, es casi un objeto de
horror puro. Un zapato de mujer, de pie en la tiniebla de una vereda desierta. Y lo
estremecio un escalofrio. O sea, penso, que estoy pasando de un estado de animo a
otro con demasiada rapidez. Cuanto tiempo podian soportar los nervios, el corazon,
las infinitamente pequefias y delicadas luminarias cerebrales, estos saltos y caidas, 1o
que debia hacer es pensar, y sobre todo recordar algo. No sentir. Y mucho menos
llorar, canturred. Los vejetes lloran. Lo que Esteban Esposito necesita, esta diciendo
ahora en el bafio, donde encontré los pantalones y se duch6 con la camisa y los
calzoncillos puestos, e intento cantar algo, lo que Esteban Espdsito necesita, decia
ahora al borde del agotamiento, es no agotarse, el agotamiento so6lo los beneficia a
ellos. ¢Lo he leido? No lo he leido, lo sé. Aguaviva, aguavivita, por qué tienes ese
cutis tan flematico.

—Para asustarte mejor —dijo Esteban con voz gorgoteante, y, aunque sonreia,
oyo salir de su garganta un sonido tan pantanoso que se asusto realmente, todo esto
mientras luchaba, mojado y tembloroso, por ponerse los pantalones—. Humor sin
exageraciones, se entiende, el humor de la serenidad, pantalon de mierda, cémo
puede ser que un pantaldn tenga una sola pierna. Vuelvo a sacarmelo con calma. Y
aprovecho para sincronizar mi calzoncillo:
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—Cosa que renuncio a hacer, sin intentarlo siquiera, ya que el esfuerzo lo dejo sin
aliento. Se sent0 sobre la tapa del inodoro para aplacar los latidos de su corazon.
Cerro6 los ojos, aunque sabia que era inttil. No solo inutil, era peor. Seguia viendo, a
través de los parpados, la llave de paso del agua caliente, la manija del calefén, los
azulejos ocres. Orbis. Oy0 un inexistente trozo para piano de un concierto que podria
haber escrito Bartok, sombrios mazazos is6cronos, escuchd con nitidez la palabra
isécrono, isécrono, y una voz agudisima que gritd: jAl is6crono golpe de las picas!
Nada de esto era alarmante; con abrir los ojos volverian las imagenes y los sonidos
reales. Pero no queria abrirlos: en el centro de un hueco negro vio un objeto vivo,
rojo, bombeando locamente. Su corazon. Qué experiencia formidable poder registrar
cientificamente lo que estaba ocurriendo. Y abri6 los ojos y dio un salto. —Si sefior
—dijo con voz alta—. Se trata de algo asi, necesito establecer algin parametro. —Y
se quedo rigido en el centro del living, al que habia llegado sin saber como—.
¢Establecer qué? —preguntd de pronto hacia el bafio, como si hablara con otro
Esteban Esposito que ain no hubiera salido de alli—. Parametro. Yo no pude haber
dicho eso, no es una palabra mia. No es mi manera de razonar. Ni siquiera sé qué es,
ni qué mide un parametro... jTermoémetro! —Porque si éste era el dia del colapso, la
noche, puesto que debia suceder de noche, el sindrome de abstinencia y ;por qué no?,
el umbral de la locura, acaso el fin, él, Esteban Espésito, estaba preparado para
demostrar algo.

Hacla meses, quizas un afio, lo habia dispuesto todo. No recordaba qué habia
dispuesto, ni qué queria demostrar, pero aquello, lo que fuera, requeria entre otras
cosas un termémetro.

Estaba seguro de no tener fiebre, como también estaba seguro de esto: y estiro las
dos manos. Ningun temblor en la punta de los dedos. Los voy a joder a todos, penso.
Porque se trataba de algo asi. Con mucho cuidado busco el termdémetro en el cajon
donde tia guardaba los remedios, con mucho cuidado porque, de ahora en adelante,
no podia permitirse brusquedades, distracciones o roturas. Yo les voy a ensefiar como
es realmente esta fiesta. Y estaba tan ansioso y transpirado que al ponerse el
termometro bajo la axila estuvo a punto de dejarlo caer. Se sent6 en su sillén, un
sillén cama forrado en tela a rayas blancas y rojas, el sillon en que, en ese mismo
living, habia dormido desde los dieciocho hasta casi los treinta afios, en el que habia
hecho unas cuantas cosas mas que dormir, sobre todo en ausencia de tia, en que habia
leido los tres o cuatro libros mas hermosos del mundo, en que habia sofiado despierto
los libros que él mismo escribiria para que un muchacho de otro siglo supiera que
habia tenido un hermano en el tiempo, tan solitario como él, para que una adolescente
futura conociera el amor antes de conocer a un hombre.

O los otros libros, los que lanzarian a los pobres de la tierra al incendio y a la
dinamita, por hablar sélo de libros y no de cuadros, un cuadro sobre todo, una
crucifixiéon no imaginada por nadie, el momento en que a Jesus yacente le clavan las
mufiecas a la cruz y la cara de Jesus, vuelve hacia aca, con la boca abierta en un grito
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de dolor incontenible y pavorosamente humano, un grito de espanto, un grito de tan
espantosa debilidad que Esteban, sin atreverse a mostrarlo, destruiria por blasfemo y
no tendria mas remedio que suicidarse. Claro que, sentado en ese sillon, no alcanzé a
pensar ninguna de estas cosas. Sencillamente pens6: Nunca debi moverme de esta
casa. Y sintio que, desde un angulo de la habitacion, lo estaba mirando una mujer sin
cabeza. No es cierto, imbécil. Es el maniqui. Es el maniqui de tia y, por si fuera poco,
lo sé perfectamente. Lo que no sabia era cuanto tiempo podia quedarse alli sentado,
esperando, sin ponerse a gritar por cualquier otra razén o rodar en el piso. Debia de
llevar mas de medio minuto quieto, tan quieto que era casi imposible que no le
sobreviniera algin espasmo que le anudara simultaneamente todos los musculos, 1o
cual seria el fin del termémetro y de la prueba de la fiebre. Y a propésito, cuanto hace
falta para que un termémetro cumpla su funcion de medir la temperatura. Un minuto
y medio o dos. ;Tres? ;O tres minutos es para los huevos pasados por agua? La
instantanea imagen de una masa viscosa, blanca y amarilla, fetal, de huevo macerado,
le causo una arcada tan violenta que casi corre otra vez hacia el bafio. No. No iba a
vomitar; desde por lo menos una docena de afos atras el alcohol ya no lo hacia
vomitar. Los borrachines vomitan, penso. Yo soy un elegido del Sefior, yo soy un
alcoholico en su fase literalmente comatosa. Una manera irrefutable de medir la
fiebre: dejarse el termémetro todo el tiempo posible. La columna de mercurio sube
hasta el nivel de la temperatura y alli se queda. Lo que cuenta es el calor, no el
tiempo. A esto le llamo yo, sefiores, un razonamiento logico.

iEl grabador!

Y por fin supo qué era lo que estaba haciendo. En algin lugar de esta casa (en la
biblioteca, detras de los gruesos volumenes de las Obras en prosa de Poe, editadas
por la Universidad de Puerto Rico), debia haber una cassette, una cinta
magnetofénica grabada un afio atras por él mismo, y ésa era la clave de todo. Sélo
tenia que ponerla en el grabador y echarla a andar. Alli estaban, con algunas ligeras
variantes, las mismas preguntas que, en un caso asi, cualquier cretino de guardapolvo
blanco le hubiera hecho en el pabellon de alcohédlicos de una clinica psiquiatrica.
Suponiendo que esa gentuza tuviera la suficiente habilidad como para ponerle las
manos encima. Y habia otra cinta, igual a ésa, en su propio departamento. También
escondida detras de los libros de Poe, grabada con las mismas palabras. Mir6 los
ladrillones blancos de la biblioteca y por un instante se desoriento.

¢Donde estaba realmente? La biblioteca era casi idéntica a una de las bibliotecas
de su propia casa, por supuesto: €l mismo las habia hecho. Pero como no se pregunto
nunca por qué eran idénticas, por qué esa mania de duplicar, triplicar y, de ser
posible, centuplicar la realidad. Casi los mismos libros, y no so6lo eso, sino hasta las
mismas ediciones. Como vivir dentro de un ojo de mosca, como si habitara el interior
de un mundo que tuviese la forma facetada de un diamante. Lo de las cintas, sin
embargo, pertenecia al universo de los actos lucidos, por no decir razonables. Esta
casa y su departamento eran los dos tnicos lugares en los que, por alguna razon, se
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sentia a salvo. Y, en ausencia de su tia, ésta era su isla, su Ultima Thule, la guarida en
que se refugiaba como una comadreja cuando sus amigos, sus enemigos, los
colectiveros, la policia, las mujeres, los taxistas, los mozos de los bares, la mirada de
Mara, lo ponian en cierto tipo de aprietos. Como éste, por ejemplo. De ahi que si
algin dia ocurria por fin lo que, al parecer, ya estaba ocurriendo, era mas que
probable que la batalla se librara en la sordida soledad de su departamento, su
bastion, su castillo, o en esta amada casa, su capullo, su parodia de claustro mas o
menos materno, territorio casi invulnerable, por muchas razones, pero sobre todo
porque ahi debia dominarse, no romper espejos, deambular por la locura dentro de un
precioso y conmovedor laberinto de pasteleros, elefantitos de porcelana, floreros,
recuerdos de Mar del Plata, la desamparada tetera de un juego que sélo podia
completar la memoria, un chancho alcancia de lomo pintado en circulos verdes,
chancho que debié de ser mio, que fue mio, que contuvo monedas laboriosamente
extraidas con un cuchillo, jDios santo!, los sagrados géneros de las clientas,
parloteantes putas que hablaban de amantes, viajes a Miami, de irresponsables y
prefiadas negritas del abusivo servicio doméstico mientras un Esteban sobrio tecleaba
en el otro cuarto, sentado en la cama de tia, con la maquina apoyada en una mesita
ratona que fue la que seguramente le estrago los rifiones, hasta el dia en que, oyendo
a tia entrar en el bafio, salio del dormitorio, abrio la puerta de este living vy,
encarandose con una espigada y semidesnuda sefiora de Aissenson le pregunto con su
mejor voz si no podia hablar un poco mas bajo de sus abortos puesto que él, tabique
por medio y asi como lo veia, estaba dialogando con los dngeles, confesion que con el
tiempo culmindé en una cama y quiza en aborto, mientras tia seguia pinchando
alfileritos, midiendo sisas, proyectando canesus, y él dejaba paulatinamente de
dialogar con los angeles y de ser sobrio, lo que expresado asi parece la consecuencia
de algo, pero es meramente una seca enumeracion. Motivo por el cual, penso
Esteban, pese a las teteras y a los intocables elefantitos, tal vez el terreno no sea tan
propicio como imaginé. Batalla, quién dijo batalla. Qué batalla.

—La mia, carajo —dijo violentamente Esteban de pie en medio del living—. La
que se esta librando en esta casa, en mi corazon, la que empez6 hace horas, hace
afios, algo formidable y secreto en el que de algin modo esta en juego mi alma, mi
cabeza, la dignidad humana. Qué estoy diciendo.

Y corri6 hacia la biblioteca, arraso, contra todo lo que se habia propuesto, una fila
entera de libros y vio por fin el cassette. Y estiré la mano y, sin llegar a tocarla, grito.

Todavia gritaba cuando su nuca peg6 de lleno contra la pared opuesta del cuarto,
unos tres metros atras, gritaba sin poder apartar los ojos de una inmunda mariposa
negra, patas arriba, de pesadas alas como cartilagos del grosor de un dedo, uno de
esos insectos del tamafio de un pajaro que se denominan mariposas murciélago.
Derramada blandamente sobre el estante, de espaldas, agitaba con ritmica lentitud sus
patitas, seis patitas negras, como un boxeador que hace la bicicleta. En la pared
opuesta, Esteban alcanzé a sacarse el termémetro de la axila, concentr6 toda su
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atencion en la brillante columna de mercurio, vio que marcaba treinta y seis grados
exactos y, antes de perder el sentido, volvié a mirar con odio a la mariposa, que ahora
también lo miraba, con indolencia. La mariposa dijo, con un algodonoso susurro:

—Nombre y apellido, por favor.

—Apellido y nombre —decia secamente desde el grabador, veinte minutos
después, una voz grave, algo autoritaria y acaso vagamente ir6nica: la voz grabada de
Esteban Esposito. Antes habia dicho—: Probando, probando. —Y, después de un
silencio—: Colocar el potenciometro en el nivel seis. Empezamos en cualquier
momento. —FE hizo una pausa tan prolongada que Esteban, muy atento frente al
grabador, penso si la cinta no se habria borrado. Después, como por sorpresa, solto
secamente la primera pregunta, que no era en realidad una pregunta sino una especie
de orden, muy tipico de él, pens6 Esteban. De inmediato contesto:

—Esteban Espoésito. —Le dolia la base del occipital como si le hubieran pegado
un martillazo; sin embargo, se sentia mucho mejor que antes del golpe, mas sereno y
despejado. Si hubiera podido verse de atras, habria comprendido por qué: una larga
mancha de sangre L.e empapaba la camisa desde el cuello a la cintura—jNo! —dijo
de pronto, mientras su voz, en el grabador, comenzaba a hablar nuevamente—. La
respuesta correcta es Esposito Esteban. —No iba a dejarse engafar por la sigilosa
trampa que implicaba el orden en que habia sido formulada la pregunta.

— ...es hoy —dijo su voz en el grabador.

¢Qué? ;Qué cosa es hoy?

Detuvo el aparato, se pasé la mano por la nuca y se mir6 con objetividad la mano.
Era hoy, si. Solo que €l no podia haber grabado semejante amenaza. Si podia, por
supuesto; pero, conociendo su caracter, no podia. En cuanto ese grabador se pusiera
demasiado sarcastico lo tiraba por la ventana al medio de la calle. Odiaba ciertos
matices de su voz, y si sabia ahora que los odiaba, también debio saberlo un afio
atras.

—¢Estamos? —murmur6 mirando fijamente el aparato silencioso. Volvio la cinta
hacia atras. Lo extrafio, penso, es que...

—Apellido y nombre —dijo el grabador.

—FEso ya lo contesté —murmur6 Esteban. Lo extrafio es que esa voz abolia de
modo un poco inquietante la nocién del tiempo. Como si algo atrasara o adelantara.

—Qué fecha exacta es hoy —dijo el grabador.

—Fecha, ¢;pero como puedo saber exactamente la fecha? —detuvo otra vez el
aparato. No iba a cometer la idiotez de discutir y enfurecer se con una maquina. Esto,
por decirlo asi, era una prueba cientifica, no un acto de locura. Y si era un acto de
locura, era un acto de locura muy complejo, ya que €l habia grabado esta cinta
estando sobrio. Como pudo entonces preguntar semejante disparate. En su vida habia
sabido con exactitud la fecha. El afio, por supuesto, siempre y cuando hubiera pasado
un tiempo razonable desde el ultimo diciembre, ya que para Esteban el nuevo
calendario se fijaba mas o menos hacia marzo, para Carnaval, si es que los carnavales
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caen en marzo. En cuanto a los meses, algunos los veia muy claros, abril y
septiembre sobre todo. Y eso porque tenia confundidos los solsticios. Ahora mismo,
por ejemplo, sabia que estaba en octubre, pero nadie lo convenceria de que no era
otofio. Y, en algun sentido, era otofio. Habia oido llover, aunque no supiera cuando.
Habia visto los adoquines hiimedos de la calle Tarija, el platano desolado de la puerta
de su casa.

—Hoy es exactamente 11 de octubre —dijo—. Hace once afios, en octubre, viajé
a Cordoba y también llovia. O sea que era un otofio. Y hace mas o menos una
semana, sucedio algo en casa de Mara, Y eso sdlo pudo suceder en octubre. Y lo que
sucedio es que literalmente le desmoroné la casa: ;Por qué? Nadie va a creerme.
Porque descubri que Mara no tiene cosquillas. —Y Esteban se estaba riendo de tal
modo que se cayo del sillon—. Y esa cucaracha es real —dijo de pronto con subita
seriedad. Estaba viendo, junto a la pata de la mesa, una cucaracha. Sabia sin la menor
duda que era real. El animal real mas asqueroso que existe, penso. Sin embargo,
dadas las circunstancias, le tomo una especie de carifo.

—Por qué no te vas. Yo sé perfectamente que la técnica de ustedes es quedarse
muy quietas, esperando que uno se distraiga. Y entonces se esconden en el primer
lugar oscuro que encuentran. Las he estudiado mucho. Deberias irte, la vida es
sagrada. Pero yo no puedo permitirme la duda. —Con una celeridad que lo
sorprendi6 a él mismo, la aplasté con la mano contra el piso. Era real, en efecto, no
sentir asco le dio miedo.— Debo de estar muy mal —dijo, limpiandose la mano en el
pantalon. Y en cuanto a las fechas, no tengo por qué saber ninguna fecha. Ni siquiera
sé los puntos cardinales. Ni recuerdo las direcciones. Ni los cumpleafios de la gente.

—Salvo el tuyo —oyo0.

—Salvo el mio —dijo. Y se puso de pie, y alli se quedé muy quieto, mirando el
grabador detenido—. No importa —dijo después—, son las reglas del juego.
Adelante, vamos.

Quiso apretar la tecla de avance y apreto el retroceso. Sélo se dio cuenta cuando
el aparato se detuvo. Volvio a ponerlo en marcha.

—Apellido y nombre —dijo el grabador.

—Va fangulo —dijo Esteban.

—Qué fecha exacta es hoy.

—11 de octubre, exactamente. Calculo que es sabado.

—~Cuanta fiebre.

—Eso es una peticion de principio —dijo Esteban—. Ninguna fiebre. Tampoco
ningun termometro, lo perdi cuando me desmayé.

—Pulso frecuente.

—Si.

—Temblores generalizados que recuerdan el escalofrio.

—Por supuesto. No sélo hoy —dijo Esteban—. También en tu época...
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—No dialogar con el grabador —dijo el grabador. Y no era una ilusion: lo habia
dicho—. No conocemos mucho —dijo el grabador, con una pequefia risita—. Perdon
—agreg6—. Sigamos. Se supone que las manos deberian temblar.

—No tiemblan. Nunca en mi vida me temblaron las manos.

—¢Alucinaciones?

La pregunta lo tomo por sorpresa. En algun sentido, era gratuita. Mecanicamente
acercO la mano a uno de los vasos vacios que estaban sobre la mesa. Después de un
momento, contesto:

—Qué te parece, cholito.

—Hay alucinaciones visuales y auditivas. Espero de todo corazén —dio su voz en
el grabador— que no sean también tactiles.

—Muy amable —dijo Esteban—. Qué tipo tan jodido —agregé en voz muy baja.

—¢Reales o pseudoalucionaciones?

—:Que?

—Un momento —dijo la voz. Esteban oyo unos pasos que se alejaban. Se oyo
volver, un afno atras. Casi se vio. Con una botella de whisky y un vaso, en una mano,
y un gran libro encuadernado en cuerina azul, en la otra. Va a tomar whisky, penso
con odio. Va a leer tranquilamente un libro de psiquiatria mientras juega al
manicomio con €l mismo y toma whisky. No se da cuenta de que esta mucho mas
loco que yo—. Las alucinaciones son de dos tipos..., es decir, dos clases, no dos
sujetos. Las pseudoalucinaciones, que se caracterizan por oirse dentro de la cabeza; y
las verdaderas, que se oyen fuera, en el espacio. Algo asi como esto, me imagino —
decia su voz—, si hacemos abstraccion del grabador. La pregunta es ;de qué tipo?

—De todo tipo. Y aun de nuevo tipo. —Y Esteban se encontroé de pronto en la
cocina de la casa de su tia. Arrancé de un manoton la cortina de los estantes que
hacian las veces de aparador y no pudo dejar de pensar que esto, justamente, era lo
que siempre se habia jurado no hacer. O sea que no se pierde el sentido critico. Y tiré
abajo casi todo lo que encontr6 a mano, menos una botella de oporto, que era
precisamente lo que buscaba. Con solo mirarla se seren6: quedaban unos cuatro
dedos. Muchisimo, se oy6 pensar. Muchisimo, murmur6 varias veces.

— ...se entiende —decia con inalterable calma su propia voz en el living— que
nos estamos refiriendo a las alucinaciones auditivas, ya que, segtn este interesante
manual, las otras no tendrian mas remedio que ser siempre verdaderas, si es que el
eminente doctor Sturm tiene alguna idea de lo que escribe... ;Sturm?... —La voz del
living hizo una pausa, y Esteban, en la cocina se quedé muy quieto. Sturm.

El conocia ese nombre, de dénde lo conocia Lo que estaba viendo ahora no era
ninguna alucinacion, era un recuerdo. Vio una botella gigantesca, de whisky, una de
esas formidables botellas de propaganda, vio la cara de un tipo que se parecia a
Trotsky, s6lo que en version hijo de puta, vio el interior de una casa, en Rosario.
Fisherton. En Rosario habia un barrio llamado Fisherton.. Le parecid que estaba a
punto de recordar algo muy importante cuando su voz lo distrajo, «...und Drang —

www.lectulandia.com - Pagina 90



decia su voz—, a menos que sea otra cosa, y no me parece que tenga mucha
importancia». Y Esteban ya tenia el pico de la botella en los labios cuando, por
alguna razon, decidi6 que no queria beber. No asi. No del pico de la botella, no
sentado en el piso de la cocina. ;Sentado? Bueno, eso significaba que en algin
momento se habia caido. Pude haber roto la botella, penso. Pero no supo que lo habia

pensado con demasiada indiferencia.— ...el viejo amigo Sturm habla también de
alucinaciones complejas —decia su voz en el living—, después veremos de qué se
trata. Aca hay algo realmente curioso... —Entre los tarros con calcomanias, vidrios

rotos, tazas y frascos desparramados por el piso de la cocina, Esteban encontro
finalmente un vaso intacto. Ya tendria tiempo de arreglar todo eso antes de que
regresara tia. Suponiendo que sobreviviera. Lo que demostraba que el mero hecho de
tener un vaso a mano le habia devuelto el sentido del humor, si era licito llamarlo
sentido del humor. Pero no debi6. Se qued6 mirando con inquietud el vaso. Qué le
estaba pasando. No tenia en absoluto deseos de beber ese oporto. Mas bien, todo lo
contrario. Sin prestar atencion a sus palabras en el grabador, se imagino alla en su
departamento, leyendo aquel libro y con una botella de whisky; una arcada, en la
cocina, casi le hace caer el vaso de la mano. jEso era!: una creciente sensacion como
de repugnancia, algo parecido (o mejor, analogo, ya que no se parecia realmente a
nada que Esteban conociera de antemano) a la repulsion instintiva que le causaba
siempre el primer trago. SO0lo que a éste nadie lo podria llamar primer trago; era el
ultimo. Era el ultimo, el ultimo a su alcance después de un ciclo que habia durado por
lo menos un mes. Vale decir que lo necesitaba con toda su alma. ;Y por qué no podia
tomarlo? Con mucho cuidado, pero evitando mirar el vaso, fue poniéndose de pie.
Siempre dije, penso, que el acto de beber es accesorio. En realidad, no lo penso; se
obligd a pensarlo. Como acostarse con una mujer: lo fundamental es la seduccion.
Lastima que a ellas no les pase lo mismo y uno tenga que andar demostrando todo el
tiempo que no es impotente «...fenédmeno corriente», decia su voz en el living «es la
disminucion de la capacidad sexual». Y Esteban, en la cocina, sospecho que sus ideas
se organizaban segun aquella voz—. Claro que todo esto ya lo sabemos. ¢Pupilas
agrandadas? ;Reaccion a la luz?

—AQué es lo que sabemos —grito Esteban hacia el living: estaba de pie y apoyaba
la espalda contra la pared; en realidad, estaba casi pegado a la pared, como si se
escondiera de algo—. Qué es lo que sabemos. Y qué tienen que ver las pupilas, como
puedo saber cual es el tamafio real de mis pupilas. Nadie sabe esas cosas.

— ...con presencia de albuminuria y glucosuria —decia la voz—, lo que
explicaria el asco.

—iQué es la glucosuria, animal!

Solo entonces comprendio que ahora si estaba aterrorizado, pero aterrorizado por
ese vaso, por el asco casi intolerable y absolutamente incomprensible que le causaba
el contenido de ese vaso. «Es oporto, —murmur6—, es un buen oporto, voy a
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necesitar tomarmelo, Dios mio, necesito tomarmelo ya o va a suceder algo terrible».
Con mucha lentitud, con infinito cuidado, lo dej6 sobre la mesada de Ja cocina.

—Y a proposito —decia el grabador—, ;donde se supone que estamos? Diez
segundos para contestar.

—Estamos...? Yo estoy en casa de tia. Perfectamente orientado en...

—Suponiendo que Ja pregunta haya sido contestada, ¢seguro, pero muy seguro
del lugar? —«Ya lleva por lo menos tres whiskys», pensé Esteban: reconocia
perfectamente ese tono de fria perversidad que, cuando estaba asi, confundia con
hiperlucidez. Era increible el efecto que le causaba el whisky. Grité que si, que estaba
absolutamente seguro del lugar, del dia, y hasta de la hora—. Sabras que carece de
importancia —dijo el grabador.

Y por qué se esconde.

De quién se esconde.

No fue a la cocina inocentemente.
Seguro que no.

Fue a robar el oporto de tia.

No, mucho peor.

De quién se esconde.

Esta escondido.

No, mucho peor.

Esteban abrio los ojos, salié de la cocina y, mientras las voces se perdian en el
aire como sonoras burbujas que se desvanecen, entr6 a tropezones en el living, donde
el grabador estaba diciendo o acababa de decir algo referido al tamafio del higado.
Algo tan completamente absurdo, si habia oido bien, que por un momento tuvo la
sospecha de que se trataba de una ilusion. Contra toda logica, aquello lo arrancé del
panico que habia sentido en la cocina, intrigado, rebobino la cinta y espero.

— ...carece de importancia —oy0 que repetia su voz, y atonito, siguio
escuchando una serie de nociones generales acerca de algo (¢dopamina?) derivado de
la morfina que, al parecer, s6lo se genera en determinadas circunstancias y en cierto
tipo de organismo, el del alcohélico, y de unas misteriosas funciones que cumplen o
no cumplen los testiculos. Se estaba preguntando 2 cuantos borrachos les habrian
cortado ya los testiculos, y si esperarian a que uno muriese para cortarselos, cuando
0yO su propia voz entusiasta en el grabador—. No es ningun imbécil este Sturm...
Nada de esto, claro, pertenece al cuestionario propiamente dicho, pero, suponiendo
que alli estemos en condiciones de razonar, ;no es fantastico? Uno viene a ser un
alambique, una maquina de generar su propio veneno; su propia locura. Lo de la
gama del azul también da un poco de miedo, ¢no es cierto? Qué hacemos con la
famosa libertad existencial —y se oy0 la risita. ;La gama del azul? Me temo que no
nos inquietan las mismas cosas, pensd Esteban—... las mismas cosas —oy0—, asi
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que volvamos a tu laberinto. Atencion, por favor. Se trata de saber si el higado ha
aumentado de tamafio.

Eso era lo que Esteban habia oido al entrar. £l no podia haber grabado semejante
insensatez. ¢El tamafio del higado?

—Por supuesto no es necesaria una autopsia. No todavia. Basta con ejercer
presion sobre la zona. Debe notarse al tacto. Es doloroso, te advierto. Treinta
segundos.

La concentracién de Esteban era tan grande que comenzé a temblar otra vez.
Estaba tan empapado por la transpiracion que lo rodeaba un halo de vapor.

—Hijo de puta —grit6—, donde esta el higado.

Y repentinamente se puso en guardia, como un boxeador. Si alguien lo hubiese
visto habria pensado que por fin se habia vuelto loco. Fue, sin embargo, un
automatico acto de lucidez: él sabia esto, por lo menos, desde los ocho afios, desde
que su padre le habia ensefiado a pararse en un ring. Llevd lentamente el brazo
izquierdo hacia atras y se quedé muy quieto. Trazé una curva desde su pufio a la
cintura de su padre, y, desde alli, una diagonal a su propio cuerpo. El higado estaba a
la derecha. Si supiera papa, penso, si supiera donde vinieron a parar sus lecciones. Lo
pensO con una emocion y una ternura tan formidables que era como ahogarse, y
aspiré con tanta violencia que sintio bajo la piel tensa y empapada los huesos del
térax, como si algo mas grande que su pecho fuera a partirselo desde dentro. Padre
autoritario y madre complaciente, decian los psicoanalistas, qué imbéciles charlatanes
ridiculos ignorantes, su padre, un gran angel de piedra dorado por el sol, que jamas
bebid, que jamas fuméd, que en sesenta y cinco afios ni siquiera se habia resfriado
nunca, ama sus rosas, silba a la noche...

—Van diez segundos —dijo el grabador.

... saliamos a cazar jilgueros a las cuatro de la mafiana, €l me llevaba sobre los
hombros, él me ensefiaba el nombre de los pdjaros. Un jilguero no es un mixto. El
cabecita negra es una cruza de canario y jilguero. Hay lugares donde al jilguero lo
llaman canario. ;Y ése? Se llama corbatita. ;Corbatita? Corbatita o corbatita
chileno. ;Papa? Qué. No sé, pero a mi me parece que estas jaulas...

El padre de Esteban se reia.

—Te parecen muy chicas?

—Si —dijo Esteban—. A mi me parece que sufren.

—No sufren. Si no, no cantarian.

—Y como sabes que cantan. A lo mejor piden salir.

—No —dijo su padre—. Si quisieran salir, si de veras quisieran, se matarian
contra los alambres. Y a ésos, si por casualidad los cazas, hay que soltarlos. No
cantan y se lastiman.

—Papa.

—Qué.

—Por qué se fue mamad.
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A Esteban le hubiera gustado ver la cara de su padre, pero él no le dio tiempo. Se
lo cargo al hombro. Le apretaba fuerte los tobillos. Después de un momento le dijo
algo muy raro.

—sSabés qué es un malandrin?

—Un pdjaro —dijo Esteban.

—No. Vos. Yo creo que vos sos un malandrin, Querés que tu padre no cace mds
pajaritos. Pero no se lo decis directamente. ;Sabés a quién saliste?

—A mi mamd —dijo Esteban desde alla arriba.

—No. A tu padre. Y yo creo que por eso sos medio malandrin. —De pronto lo
bajo, se puso en cuclillas: los ojos del padre y del hijo estaban a la misma altura. Su
padre parecia muy sereno, pero tan serio que Esteban tuvo un poco de miedo. Ahora
le apretaba muy fuerte los brazos. Esteban sintio que el miedo no estaba en él sino
que venia de su padre—. Vamos a ver —y Esteban se dio cuenta de que el esfuerzo
que hacia ese hombre por sonreir era una cosa enorme, terrible, algo que estaba mds
alla de su comprension. También supo que de inmediato iba a tener que contestar
una pregunta que no estaba sequro de comprender. Su padre...

—Veinte segundos —dijo el grabador.

... esta en cuclillas, como cuando jugaban a boxear. Esteban se solto y se puso en
guardia. Lo odio, penso. Los odio a todos. Pero si ellos pueden preguntar yo puedo
contestar. Su padre tambien se ha puesto en guardia, como si jugara, pero sin jugar
—. Vamos a ver —repitio muy serio—. ;Qué es mejor? Mirame. Los boxeadores
siempre deben tener los ojos muy abiertos, hasta cuando les pegan... ;Qué es
mejor...?, el hombro mas cerca de la pera, asi... Muy bien... ;Qué es mejor?, ;ser un
hijo de mamad... o ser un malandrin? —y sin previo aviso le solté una cachetada,
seca, no demasiado suave.

Esteban, con los ojos cerrados por la sorpresa, sintio que se iba a poner a llorar.
Abrié los ojos, vio los ojos desolados de su padre, y le devolvié la bofetada con toda
su alma. Papa no cerro los ojos. Dio la impresion de que iba a levantar la mano para
evitar el golpe, pero, o no tuvo tiempo, o se dejo pegar. De todos modos, casi se cayo
sentado.

—iUn malandrin! —qgrito Esteban.

Papa volvio a cargdrselo al hombro. Todavia se estaban riendo cuando papd
dijo:

—Y por eso se fue, para que aprendamos a no ser malandrines.

—Tiempo cumplido —dijo el grabador.

Esteban ya tenia la mano sobre el higado.

—Nada, ni la menor perturbacion —dijo—. Ningtn dolor.

Después estaba en el dormitorio, sentado muy en el borde de la cama, mirando
con inquietud e incomprension el pequefio despertador dorado sobre la mesita de
noche. No recordaba haber entrado en ese cuarto. Su voz, en el living, seguia
hablando de un modo cada vez mas frio y socarrén, y, sospechosamente, demasiado
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bien articulado. Esa cinta no podia durar toda la vida; esa cinta, aun suponiendo que
estuviera grabada de los dos lados y que él ya la hubiese dado vuelta, no podia durar
ni siquiera una hora. Era una MRD 2, 6xido, especial para conciertos. Algo estaba
pasando. Por supuesto, penso. Por supuesto que algo esta pasando, imbécil. Si, pero
ademas esta pasando algo. Con el tiempo, Y no s6lo con el tiempo. Como podia ser
que recordara hasta la marca de una cinta que habia grabado casi un afio atras,
borracho, por afiadidura, y no supiera cuando habia entrado en el dormitorio. Y por
qué la casa se desplazaba, ya que él no se habia movido y ahora estaba en la cocina.
Vio el piso de la cocina, las lozas y los vidrios destrozados, la mesada de marmol.
Vio, sobre la mesada, el vaso de oporto. Iba a estirar la mano hacia el vaso cuando se
encontro otra vez en el dormitorio, sélo que ahora estaba de pie, con el despertador en
la mano. La casa se habia quedado quieta. Oy6 su voz en el living y no pudo
comprender una sola palabra. Estaba viendo las agujas del reloj pero habia perdido
por completo la nocion de su significado. No sé la hora, alcanzé a pensar mientras
dejaba caer el reloj al suelo. No oy0 el ruido. No oy6 nada: no habia nada. Salvo un
infinitesimal punto incandescente de terror que era todo lo que quedaba de él mismo,
la realidad, de golpe, se disolvi6 en la nada. Y durante un segundo Esteban no fue
mas que eso. Una pura y formidable sensacion de panico. Espésito, dijo. Esteban
Esposito. Y no era mas que el horror de ser algo, una conciencia, la conciencia de que
en ninguna parte habia otra cosa que esto, ella misma, una absoluta particula de
horror a punto de estallar. Existo, descubrio de pronto, y el universo entero se
reorganizo en el acto a su alrededor. Eso era existir. Fue como si chocara contra algo
o algo lo embistiera. Un impacto tan brutal que lo arrojo sobre la cama. Bajo la piel
desnuda y empapada del pecho su corazon bombeaba de tal modo que los golpes le
combaban la camisa. Estoy vivo y lo sé, pensé. Por eso habia vuelto a emborracharse
después de la primera vez, hacia once afios, por eso habia seguido emborrachandose
todo este tiempo, por eso la bebida iba a matarlo algun dia, por sentir algo que si las
cosas hubieran sido de otro modo, o en otro mundo, podria llamarse amor a la vida.
No bebia para poder vivir, no bebia para olvidar nada: bebia para sentir que estaba
vivo, para saberlo, y eso sélo significaba que no merecia vivir, que era un monstruo,
no un hombre, un ser incompleto y baldado, una parodia de hombre que solo
borracho podia alcanzar su... japogeo! La voz del grabador atroné en el silencio del
living. Comienza de improviso y en unas pocas horas alcanza su apogeo. Como si el
sentido de las palabras se armara hacia atras. Violentamente, Esteban salté de la cama
y busco el reloj. Eran las cinco. Las cinco de la madrugada. ¢ Apogeo? Bueno, fuera
lo que fuere, esto ya era el apogeo. Se tolera, pens6 con ferocidad. Se tolera
perfectamente. He tenido pesadillas mucho peores. Las cinco. Si no podia dormir, si
no conseguia descansar de algin modo, si ni siquiera le estaba permitido cerrar los
o0jos, por lo menos que amaneciera de una vez. La luz del dia borra y ahuyenta todo.
Lo sabia. Y quién lo dice. Los libros, los libros lo dicen. ;Y después? Después viene
el suefio, el descanso y... —ahora escuchaba la voz del grabador: «el enfermo se
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despierta curado. O loco, O desterrado prematuro. O disuelto como el sefior
Valdemar». Sélo que esto ya no lo decia el grabador. Tengo que llegar al amanecer,
penso. Y antes tengo que llegar a la cocina, llegar aunque sea la tltima cosa que haga.
«Salvo matar —oy0—, el alcoholico hace cualquier cosa para seguir bebiendo».
Entonces llego, pens6 Esteban, y el envién con que se aparté de la cama lo dejo
tendido en el pasillo, que daba al living. Avancé como dos metros, dijo y siguio
adelante ayudandose con las manos. Soy un hombre de muchos recursos. «O sea que
hay un limite, una ética. No mataras. Me parece que nuestro Sturm también leyo a
Jackson». El tipo del grabador se reia, era casi una risa de muchacho: estaba alegre,
una alegria genuina y despreocupada. «Por lo menos no mataras a otro», dijo, y
Esteban también sonri6: Ya te voy a ver en cuatro patas, pens6 con malignidad.
Gateando lleg6 a la cocina y alli se detuvo. Sin ponerse de pie, con mucho cuidado,
asomo la cabeza hacia el interior y fue alzando muy despacio los ojos. De lo que
viera, dependia el amanecer.

Sobre la mesada de marmol, estaba el vaso de oporto. Intacto y dorado como un
grial. Lleno hasta el borde. Sin levantarse, con las rodillas laceradas por los vidrios,
Esteban llegé hasta él. Tenia lagrimas en la cara cuando, con las dos manos, se lo
llevo lentamente a los labios...

—De las espectaculares formas psicoticas agudas y subagudas en que se
estructuran las psicosis alcoholicas el delirium tremens, la alucinosis alcohdlica
aguda, la depresion aguda delirante, la pseudoparalisis y la psicosis polineuritica o
psicosis de Korsakov, la que goza de mayor prestigio, por decirlo asi, la mas
misteriosa, la mas augusta es el delirium tremens. Por favor, caballeros... Tomen sus
apuntes sin sonreir y sin distraerse en comentarios. Como hubiese dicho el profesor
Jasper, el tema es grave; mi estilo oratorio, demasiado latino quiza, no debe restarle
imponencia a nuestro asunto. —Sus discipulos, los doce especialistas jovenes mas
brillantes de Deutsches Sozialinstitute Hospital, rodeaban la cama del anciano
yacente que asi hablaba. En los corredores, en los claustros, en las galerias, en el gran
patio central, un complicado sistema de altavoces y parlantes llevaba la palabra del
viejo maestro a otros mil ochocientos estudiantes y médicos que, con libretas y
grabadores, se apifiaban bajo su voz como un trigal al pie de una montafia. Era una
hermosa y pura mafiana de abril, algo fria, como si no fuese del todo primavera—.
Hoy, sefiores, hablaremos del delirium tremens. —Y mientras la voz del viejo, grave
y sonora como un organo se desplegaba en el aire matinal, Esteban ech6 una mirada
de reojo al medio vaso de oporto que se habia reservado sobre la mesita de luz, junto
al despertador, que ahora marcaba las cinco y cuatro minutos. Lo importante era
seguir ganando tiempo sin volver a tocar ese vaso, y tenia los ojos muy abiertos,
recostado a medias en la cama donde el anciano profesor Esposito, premio Lenin por
sus aportes a la teoria quimica de las psicosis toxicas, ex alcohoélico, octogenario y
sonriente como Anacreonte, dictaba quiza su ultima leccion en este mundo, tan bello
al fin de cuentas, tan colmado de dones y alegrias—. Nadie se ha explicado, hasta
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hoy —continu6 el anciano— el caracter personal, yo diria singular, en sentido
kierkegaardiano, en que se estructura la alucinacion alcohdlica. En la alucinosis
sifilitica, por ejemplo, la vision de bastoncitos que recuerdan la forma de la
espiroqueta, es un sintoma tipico. El deterioro del 16bulo frontal llega a producir un
tipo de alucinosis que nuestros drasticos precursores, los neur6logos del Santo Oficio,
no sin alguna razon, denominaban satanismo. La degeneracion parcial de un 16bulo
puede materializar visiones aterradoras en ese solo lado del espacio, si los fisicos me
admiten la figura. Pero esas visiones no difieren en general de las que aterraran a un
enfermo semejante. La pregunta, caballeros, es por qué el delirio y la alucinosis
alcoholica parecen organizarse en torno a un nucleo existencial, absolutamente
privado. Y yendo alin mas lejos, por qué las psicosis alcohdlicas, alucinatorias o no,
delirantes o no, apenas admiten algo que se pueda llamar diagnostico, ya que adoptan
tanto las formas genéricas de la epilepsia, la parafrenia, la paranoia, como las de la
dementia paralytica de la sifilis o el venerable satanismo. Y, en algunos casos, todas
estas formas, no solo a lo largo del tiempo sino poco menos que simultaneamente.
Por mantenerme fiel al tono de la gravedad, los escandalizaré apenas, daré un solo
ejemplo antiacadémico. En mi pais abunda el ganado. Bueno, la brucelosis, en su
forma alucinatorio paranoide, maniacal o encefalitica, podria describirse como una
psicosis alcoholica producida por el abuso de leche o por la ingestion desmedida de
chancho. Tachen de sus libretitas esto ultimo. Pero nunca lo olviden. El alcoholismo
es la Hidra de las locuras, un Jano cuadricéfalo reproducido en los espejos
deformantes de un parque de diversiones regenteado por el demonio, una quimera
que fuera al mismo tiempo un unicornio, un hipogrifo, un minotauro. No excluye una
sola de las perturbaciones que conocen las patologias del pensamiento, de los
sentimientos, de la memoria y de las acciones. Desde la hipermnesia y la amnesia a
las formas de confusion verbal ataxica, amencial, maniaca y coreica, o la falta de
cualquier tipo de confusion verbal, incluyendo toda la gama de ideas delirantes,
fébicas u obsesivas de despersonalizacion o de grandeza, pasando del
sentimentalismo a la atrofia de los sentimientos, hasta la destruccion total del espiritu
lindante con el estupor catatonico, nada le es ajeno. Alcohdlico sum el nihil
dementiorem a me alienum puto. Incluida la panglosia. Y entonces qué, se
preguntaran ustedes. Muy bien, caballeros. Mi teoria es la siguiente... Wagner, por
favor, un cigarrillo. —La deliberada pausa y el anticlimax volaron por la mafia na
como el rumor antiguo de una risa—. Gracias. Mi teoria es que el alcoholismo no es
stricto sensu la enfermedad, sino el detonante de una enfermedad latente. Y en los
organismos anormalmente sanos, el envenenador, el corruptor del alma, en la
acepcion antigua de esta palabra. Y espero con todo el corazon que nadie haya
entendido de cuanto llevo dicho la polvorienta estupidez de que no hay enfermedades
sino enfermos. También la virgen de Lourdes sabe esto. Hipdcrates bostezaba cuando
lo ofa. Lo diré en roman paladino. No hay hemorroides, en efecto: hay el
hemorroidico, diferenciado caballero que, si es Dostoievski, combina el dolor de culo

www.lectulandia.com - Pagina 97



con bruscos ataques de epilepsia y con la redaccion de Los hermanos Karamazov.
Pero también hay hechos, Y el hecho aca es que la hemorroides siempre se localiza,
nunca produce epilepsia y jamas facilita, mas bien dificulta, el sedentario ejercicio de
las letras. El alcoholismo, en cambio, estalla en cualquier parte, del higado a jas
meninges, es propicio al arte de la escritura y, por si fuera poco, causa almorranas. No
jaraneen, sefiores, sean serios. Caramba. Erasmo de Rotterdam... —Y de pronto la
voz del viejo cambié. Por la sonoridad del nombre, o por alguna otra causa, se hizo
mas potente y al mismo tiempo, aunque crecia en amplitud, bajo un semitono: sus
discipulos conocian esta cualidad paradojal que el Maestro llamaba el dominio del
espiritu sobre la laringitis crénica alcoholica; también supieron, no sin un vago
estremecimiento, que el anciano sabio habia comenzado a hablar en serio. Quiza
siempre hablaba en serio. Sin haber terminado su cigarrillo, pidi6é otro: Esteban se lo
encendio. La serena e ironica autoridad de ese hombre agonizante le habia ganado el
corazon. ¢{Qué iria a decir ahora? Sobre la mesita de luz, el reloj marcaba sélo las
cinco y diez. También estaba el medio vaso. Esteban se desentendio de tocio y se
dispuso a escuchar—. Erasmo de Rotterdam —repitio el viejo— ya lo sabia. Todos
somos prosélitos de la locura. Dejando de lado las anomalias latentes que en
organismos ya enfermos, o ansiosamente predispuestos, desencadena el alcohol, yo
afirmo que despierta, y no hay mas palabra que ésa, despierta, una anomalia
absolutamente misteriosa, cuyo nombre cientifico ignoro, y a la que llamaré locura.
La locura. Mi locura, tu locura. Locura que los antiguos veneraban en los bosques
sagrados; que acaso poseyeron los chamanes. La que fulminé a Nietszche, quien por
algo no podia soportar siquiera un vaso de cerveza; la que ardio a Van Gogh, que no
era esquizofrénico como se ha creido, sino pura y brutalmente alcohoélico; la que
extravi6 en un universo de triangulos, transparentes rombos, fulgurantes figuras
estrelladas, al duefio de casi todas las palabras: Dylan Thomas; la que anud¢ la lengua
de oro de Baudelaire, hasta reducirla al si, al no, al no sé. Esa locura sin nombre que
es la forma mas personal de percibir, de sentir y hasta de conocer la realidad. Todo
alcohdlico ha vislumbrado alguna vez esas tierras: no todos han regresado. Locura
que esta escrita en el origen mismo de lo que llamamos humano, como los caracteres
de Tsalal estan grabados sobre la piedra. —Y al viejo no le import6 que aquellos
conmovedores muchachos ignorasen que estaba citando a Poe, del mismo modo que a
ellos no les importaba comprender todas sus palabras, les bastaba con amarlo—. Y
hay algo en el alcohol, yo lo sé, que abre los ojos a eso que la despierta. Y si alguien
oy6 mal y anoto ese, déjelo. Locura inclasificable porque es la del hombre individual,
spes unica, como los catecimenos decian del Crucificado. El delirium tremens es una
de sus manifestaciones, su epifania, la revelacion de que Eso existe. ;Por qué afirmo
esto? Voy a hablarles de... No, no me embelleceré, queridos muchachos, no asustaré
a esas delicadas hijas de Odin de mirada tan azul que, con mis ojos casi ciegos,
imagino en los vastos patios de esta casa. No hablaré de mi experiencia, pues no hay
nadie mas mentiroso que un alcoholico. Hablaré de la unica experiencia que, siendo
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la mas intransferible, personal y propia, puede ser compartida por todos: los suefios.
La imposibilidad de dormir, la imposibilidad de descansar, la imposibilidad de que el
cerebro realice su rito de purificacién en su ambito natural, el suefio, hace que los
suefios no sofiados del alcohodlico se materialicen en el ambito espacial: en lo que
llamamos realidad. Ahi esta la rata o el diablito, o el puro triangulo abstracto y
aterrador. Ahi esta lo que a mi me aterra, que podria ser tu cielo, tu felicidad, tu
calma. Ahi esta y lo veo. Y quizas me toca, me babea o0 me quema. Y me habla a mi
con voz que para tu oido puede ser musica. No es, como creia Goya, que el suefio de
la razén engendre monstruos: es la vigilia de la razon la que los engendra... Wagner,
por favor, me parece que estoy quemando la cama. Gracias. Y lo curioso, y de ahi la
rareza casi inexplicable del delirio, es que esa per-so-na-li-dad de la psicosis sea, al
mismo tiempo, la Unica posibilidad de cordura del... sujeto. —Esteban eché una
inquieta mirada al vaso, que seguia alli; aunque no parecia ser mucho mas de las
cinco y diez, el anciano sabio agonizante resplandecié de serenidad—. De inmediato
me explico —agrego con una sonrisa, con una bondad bella de ver, como decian los
griegos, que se contradecia un poco con su ceja y su 0jo izquierdos, aun algo
satanicos a causa de una pelea de borrachos en su juventud, en la que de un
mordiscon le habian cortado un buen pedazo de superciliar, lo que le dejo para
siempre ese aire divertidamente maligno que habia hechizado a una considerable
manada de ancianitas que hoy jugaban con nietos por el mundo. Y a una bella muerta,
intocada por el tiempo y sus estragos. «Qué le pasa profesor», oy6 a su lado—. Nada,
muchacho, nada: un poco de cataratas y mas que nada glaucoma. —Y era cierto, los
afos le habian aclarado la mirada hasta la traslucidez. Tenia los ojos tan transparentes
que parecian de plata—. O dicho de otro modo, y para amenizar esta disertacion, se
exagera mucho, se exagera mucho cuando se habla del delirium tremens. En primer
término, la conciencia lucida que el sujeto tiene de que sus alucinaciones, sus
ilusiones de todo tipo, que le hacen interpretar equivocadamente objetos o sonidos; la
conciencia de que aun las ideas delirantes, siempre relacionadas con las
alucinaciones, y capaces de variar tan rapidamente como ellas, son justamente eso,
alucinaciones, falsas interpretaciones, ideas delirantes, y son suyas, le permite, debe
permitirle, aunque el esfuerzo linde con la muerte, mantener una actitud critica,
vigilante, ante lo que de otro modo podriamos denominar su demencia. Por
descontado, el nivel de inteligencia del alcohédlico es fundamental en este caso.
También su caracter. Espero que no sonrian por lo que voy a decir, pero el riesgo
mayor, la muerte, es clinicamente considerado el de menor importancia. Me explico.
Puede producirse un paro cardiaco, una hemorragia cerebral, un infarto respiratorio.
Un hombre violento, en estado de delirio, puede quiza matarse contra una pared. Pero
dificilmente se arrojara por esa ventana, digamos, si escucha las clasicas 6rdenes de
acabar con su vida que, segtn se sabe, lo hostigan durante el sindrome. Su conciencia
de que las voces son meramente pensamientos puestos en el espacio, ordenes que
provienen de si mismo, le impondran una conducta de autocontrol. Es, por decirlo asi,
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una locura ldcida. Como el arte. En cuanto al terror, si me permite la expresion, es de
caracter metafisico. No da miedo el monstruo, sino la certeza de que, aun no
existiendo, se lo ve y se lo siente. En definitiva, caballeros, lo peor del delirium
tremens es su nombre El prestigio del latin le agrega, sin duda, un espanto adicional.
—Los discipulos sonrieron: el viejo sileno mostraba sus garras, aun en el lecho de
muerte. Ex ungue Leonem.

—No se fatigue, maestro —dijo un muchacho de pelo negro y rostro muy palido.

—Qué otra cosa puede hacer un anciano sino fatigarse, hijo —sonri6 el profesor
Esposito—. Sirvame un taco de ese whisky y terminemos.

Los muchachos volvieron a reirse. Se oyeron murmullos. Se oy6 una franca
carcajada. A Esposito le hubiera gustado que las cosas ocurrieran un poco menos
ruidosamente. Iba a decirlo, cuando algo se lo impidio: el silencio. Un silencio tan
absoluto que Esteban tardé unos segundos en comprender de que se trataba.

—...Clac! —se oy0 en el living.

El ruido, seco y metalico, amplificado por la soledad de la casa, son6 como si se
rajara una pared. Era el stop automatico del grabador, s6lo que Esteban no lo supo.
Como tampoco supo que, durante los ultimos veintisiete minutos, habia estado
oyendo la sinfonia Renana, grabada en la otra banda de la cinta. Cinta que habia dado
vuelta, colocado en el grabador y echado a andar, con una sola mano, ya que en la
otra tenia el medio vaso de oporto, con mecanica precision de movimientos, un
momento antes de entrar en el dormitorio, dejar con infinito cuidado el vaso sobre la
mesita de luz y derrumbarse sobre esta cama, donde ahora, paralizado por el terror,
volvia a oir el lejano murmullo de las voces y las risas, y recordaba haber visto,
alguna vez, un dique, el momento en que cedia la esclusa de un dique. Comprendio
que debia beber ahora mismo lo que quedaba de ese oporto. No tuvo tiempo. Algo se
precipito atronadoramente por la grieta, y Esteban, sin llegar a tocar el vaso, sintio un
sacudon que casi lo arrojé al suelo. No estoy en ninguna catedra ni soy profesor de
nada ni, mucho menos, me estoy muriendo, penso, pero las voces y los cuchicheos
crecian, sélo que los comentarios no eran amistosos ni tenian nada de cientificos, no
se organizaban, no se organizaban... no se organizaban alrededor de nada, eran
simplemente obscenos. Palabras repugnantes y carcajadas —roncas pero de mujer,
como de marimachos, como de putas, gritb—, estallaban en el aire y caian sobre
Esteban disparadas desde todos los angulos y rincones de la casa. Oy6 algo que podia
ser un portazo lejano. Oy0, entre el tumulto, la bocina y el motor de un auto. Oyo0,
nitido, un ladrido. Con los ojos desorbitados, fijos en la blancura sin imagenes del
cielo raso, apretaba con todas las fuerzas de sus antebrazos la almohada contra sus
orejas. Solo persistieron las voces. Alcanz6 a pensar: El ladrido fue real, fue en la
calle, el portazo y el auto fueron reales, son los ruidos del amanecer. Y fue lo dltimo
coherente que penso. Su cuerpo, apoyado solo en la base de la nuca y en los talones,
se arqueO de golpe sobre la cama, mientras €l gritaba la palabra caballeros, y algo
sobre la razon humana, la inhibicion extralimite, la libertad y el espiritu indestructible
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del hombre. La tltima palabra que pronuncid, antes de perder por completo el control
sobre su cuerpo, fue perdonenme. De ahi en adelante, ya no pudo detenerse. Algo se
habia desencadenado, dentro de él o en alguna parte. Lo acometié un temblor tan
formidable que parecia provenir de una fuerza exterior. Como si algo intentara
arrancarlo de la cama, como si la cama misma, saltando del piso y sacudiéndose,
intentara sacarselo de encima. No dur6 mas que uno o dos minutos, pero en algin
instante de esa eternidad, Esteban recuper6 la lucidez y mientras se sacudia de un
lado a otro, vio con horror las cortinas de la ventana que daban al pozo de
ventilacién, se movian, y no era su delirio, era el viento de la noche lo que las
ondulaba con hipnotica suavidad.

—iTanat6fobo! —oy6—. Esta vez te pescamos. La ventana esta abierta. jFuera
de la cama! jSalte! jCorra a la ventana! {A ver esa ultima libertad! jA ver esa
dignidad del espiritu humano, hijo de puta!

Esteban se aferr6 con las dos manos al elastico. Sabia perfectamente que no
estaba oyendo lo que su cabeza oia, sabia que no iba a dejar de oirlo mientras no
bebiera ese vaso, sabia que no iba a poder alcanzar ese vaso mientras debiera
controlar aquella fuerza que amenazaba partirte la espina dorsal. No es nada, penso,
es una convulsion. Volvio a ladrar un perro: no era real.

Nombre y apellido.

Mi nombre de pila es Legion. Apellido no tengo, yo también soy
exposito.

Se esta calmando.

Se levanto. Va hacia la ventana.

—Yo no me iria de este mundo dejando medio vaso.

La voz vino directamente de la mesita de luz. Esteban, sentado en el marco de la
ventana, penso: Es una trampa. Es una trampa grandiosa. Es para que no le haga caso,
cuenta con mi espiritu de contradiccion. Quiere matarme de verdad, y esa vez lo
consiguid. Y se dejo caer hacia adelante. No cayo en el patio sino en el dormitorio,
algo desorientado. Estaba al revés, pens6. Lo invadié una gran calma y sintio un
familiar calor en el estomago. Supo que iba a dormirse, supo que acababa de beberse
el medio vaso que le quedaba. Hasta que lo desperté el timbre de la puerta del
departamento, no supo ninguna otra cosa mas.

Dos horas mas tarde se despert0; era una subita y violenta lucidez, tan intensa
que, de no conocer sus efectos como los conocia, le hubiese hecho bendecir el
alcohol Era todo lo contrario de la resaca, el panico, la culpa, el cansancio, el dolor.
Como estar despierto por primera vez. SOlo que no era la primera vez que se
despertaba asi, ni ese esplendor, esa sensacion de estar fraguado en un metal brufiido
y purisimo, podian durar mucho tiempo. Salté de la cama y, guiado por una brusca
iluminacion, abri6 el ropero y buscé algo en un saco que debia de estar alli por lo
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menos desde el ultimo invierno. Cuando entré en el bafio, iba masticando cuatro
pastillas de exedrina. Debia exasperar esa vigilia, volverla util, antes de que el
agotamiento acumulado le impidiera moverse, pensar, limpiar la casa, vestirse,
cansarse de verdad. Porque para poder realmente dormir, dormir dos dias seguidos, o
mil, o los que hiciera falta, debia cansar su cuerpo de verdad, como un trabajador,
como un atleta. Se duchd, con la cabeza volcada hacia atras, con la boca abierta,
tragando agua como si tuviera branquias. Debo de parecer un bombardeado del
Guernica de Picasso, penso y volvio a oir, lejano, el timbre de la puerta. Se dio cuenta
de que era eso lo que lo habia despertado. No pienso atender, pens6. No puedo
atender a nadie, no en estas condiciones. Y sin embargo se sentia bien, hasta
demasiado bien. Y por qué no. Al fin de cuentas, excepto su ultimo vaso de oporto,
haria treinta o cuarenta horas que no bebia. Ya era casi un ex alcoholico. Claro que,
descontando estas dos ultimas horas, haria unas noventa que estaba despierto. No
podia atender.

—No hay nadie —grit6 desde la ducha—. Vuelva otro dia, me estoy muriendo —
bafiando—. Bafiando —grito.

Vio su cara en el espejo del botiquin. Muy bien, no era un espectaculo
reconfortante, pero tampoco era el ultimo daguerrotipo de Poe. Ojos en su lugar, boca
debajo de la nariz. ;Y si atendia la puerta? El chichén de la frente podia disimularlo
con el pelo; lo que tenia en la nuca —fuera lo que fuese— no necesitaba andar
ocultandolo. Nadie abre una puerta de espaldas. Sin secarse, se envolvié en un gran
toallon blanco. Mientras se echaba hacia adelante el pelo con la mano, considero que,
con un poco de buena voluntad, tenia un cierto aire a Brando. La nariz rota, quiza.
Buenos brazos, buena espalda. Monté el labio inferior sobre el superior y mir6 el
espejo por entre las cejas. jVengo a inhumar a César, no a ensalzarlo! El mal que
hacen los hombres perdura sobre su memoria; el bien, suele quedar sepultado con sus
huesos... Y tuvo la incomoda sospecha de que habia leido algo muy parecido a esto y
no precisamente en Shakespeare. Por otra parte, su cara no podia haber cambiado
tanto en los ultimos afios. No se pasa asi nomas de Montgomery Cliff a Marion
Brando. El nuevo timbrazo fue tan desconsiderado que lo sobresaltd, Si sigue
jodiendo no lo atiendo nada, penso6 con irritacion. Salio del bafio.

—Ya voy —grito—. Ya voy.

A la entrada del living se detuvo. Las persianas del balcon estaban bajas y la
penumbra, inesperada, lo inquiet6. Cuando habria apagado las luces, y movido por
qué automatismo. No le gustaban esas sombras. Detestaba el sol, es verdad: le
despedazaba los ojos; pero habia oscuridades ambiguas que, ciertas mafianas, no
podia soportar. Como tampoco soportaba, demasiadas noches, la tiniebla plena. ;No
habria en esta tierra una luz adecuada para él? Por favor, todo lo que hacia falta era
alzar la persiana, dejar que el dia borrase las ultimas larvas del miedo. Debia de
sentirse demasiado bien, demasiado invulnerable bajo su toallén; de lo contrario no
estaria jugando al panico. No sentia panico en absoluto. Lo que sentia era asco.
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¢Como iba a hacer para arreglar todo esto? Nadie podia ayudarlo, suponiendo que
quedara alguien capaz de acercarsele. Ha de ser feo estar tan solo, se oy0 pensar.
¢Tan solo? Tan solo como quién. Como yo. Preferia atender la puerta a levantar esa
persiana. Adivinaba en la oscuridad las botellas vacias, los platos inmundos, los
libros manchados y rotos. «Y el enfermo se despierta curado», recordd, Y esto,
entonces, era estar curado. Dios bendito, qué porqueria. Los libros lo dicen, si, lo que
no decian los libros, lo que nadie habia escrito, era esto que Esteban sentia ahora: lo
innoble, lo sucio, lo infame que es el lugar por donde deambula, como por su jardin,
el alcoholico. Su jardin. La ropa manchada, sudorosa y maloliente, desparramada por
todas partes. El olor a orina, y a algo peor que a vomito: a podredumbre. A pura y
nada poética mierda, si sefior. Esto es lo que no habian escrito ellos. Esto era lo que
no contaban sus desgarrantes biografias. Esto era lo que no podia imaginar ni siquiera
el terrible doctor Sturm. Esto era finalmente el alcohol, y quiza sobre todo era esto.
Solo un alcoholico podia deambular por su inmundicia sin que lo matara el asco.
Algun dia, penso Esteban Esposito, yo voy a escribir estas cosas. Aunque sea para no
olvidarme de mi. Voy a escribir también que hubo por lo menos un dia de mi vida,
entre la madrugada y el amanecer de un domingo, en que supe quién era, qué soy, qué
es Esteban Esposito. No un hombre entre hombres, sino un borracho entre borrachos,
uno mas entre el millon de imbéciles que esta misma mafiana se pasearon por su
jardin de horror y podredumbre y también creyeron descubrir que todavia era alguien,
que por lo menos pertenecian a alguna comunidad, aunque fuera ésta.

—Ya voy, carajo —gritdé Esteban—. Tanto tocar el timbre. Qué pasa, si se puede
saber.

—Mensajero —contest6 timidamente una voz desde el palier.

Ahi esta, penso. Ya lo traté mal. Y encima debia de ser un cartero conocido,
porque esa voz le resultaba familiar.

—Un momento, ya lo atiendo. ;Hay que firmar algo?

—Si, sefior —dijo el mensajero.

—Qué es —pregunt6—. ;Un paquete, un expreso?

Necesitaba ganar tiempo. No se sentia muy capaz de sostener una lapicera entre
los dedos. ;Y por qué no? De cualquier modo, iba a ser mas sencillo si é]l mismo
llevaba la lapicera. No tenia ningtn interés en sincronizar su mano con la del cartero.

—Certificada —quiso decir la voz: s6lo que Esteban oy0 certificado.

En un saco, en el suelo, encontrd su lapicera. Encontrarla tan pronto le parecio un
buen augurio. No haberla perdido, ya resultaba alentador. Estaba pensando que no era
hora de que viniese un cartero, estaba pensando que era domingo, estaba pensando
que los mensajeros, aunque trabajen en domingo, aunque madruguen mucho, no
reparten cartas certificadas, cuando la voz agreg6 algo mas y Esteban la reconocié.
La lapicera se le salt6 de las manos. Miro hacia el lugar donde, en la penumbra,
inofensivo y silencioso, estaba el grabador. Miré la puerta.

Su propia voz.
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—Certificado, no certificada. Certificado de locura, boludito de la Luna.
Pasaporte al manicomio.

Esteban se abalanz6 sobre la puerta y, mientras preguntaba insensatamente lo
unico que no debia preguntar, la abrio con tal violencia que hizo saltar la cadena de
bronce del cerrojo.

—Quién es —grito.

No habia nadie. Y, sin embargo, ahi, delante de Esteban a unos veinte centimetros
de su cara, nitida, irénica, articulada por el vacio, su propia voz se abri6 paso desde el
centro de una pequena y seca carcajada:

—Mi nombre es Legion.

El portazo hizo caer un trozo de revoque sobre su cabeza. Cerré con dos vueltas
de llave, cruzo el living y levanto la persiana. La luz del dia lo embisti6 como una
bendicion. Ya esta, pensaba. Ahora si se termino.

Veia, desde el balcon, el platano de la calle Maza, los adoquines humedos, la
gente que salia de sus casas. Oy0 vocear los diarios, oy6 el motor de los colectivos en
Boedo, Vio, oy0, y respiro las cosas, los sonidos y los olores de la vida. Entonces
tuvo una certeza: supo algo, algo que lo colmo de una paz como hacia afios no sentia.
Fue quizas el unico descubrimiento verdadero de todo ese largo amanecer. .o que en
ese momento supo Esteban Esposito, no puede escribirlo otro.

Lo que no sabia, si. Lo que no sabia era que nada habia terminado. Lo que no
sabia era que detras de él, en un rincon del living, algo despertaba y se desperezaba
lentamente. Se frotaba el hocico con esa minuciosa pulcritud de gato que tienen las
moscas. Era poco menos del tamafio de un recién nacido. Finalmente se qued6 muy
quieto, mirando con fijeza la nuca herida de Esteban, esperando que Esteban volviera
a entrar en el living. Solo que Esteban no entro, no todavia. Alla abajo, en la vereda
de enfrente, también estaba sucediendo algo. Se abri6 una puerta desvencijada Yy,
envuelta en un remolino de pelo dorado, salio a la calle la menor de las chicas del
conventillo. Era una adolescente tan hermosa que no parecia estar hecha segun las
leyes de este mundo. La chica levanté casualmente los ojos y, al ver a Esteban alla
arriba, envuelto en su toallon y coronado de aureo yeso, tropezé en una baldosa y se
detuvo un instante. Nunca se habian saludado. Sin embargo, esta mafiana, Esteban
Espdsito se sentia capaz de afrontar muchas cosas: le sonrio y, con gesto augusto, se
puso la mano abierta sobre el corazon. La chica también sonrio. No sélo sonrio sino
que, tomando el ruedo de su pollera con la punta de los dedos, le hizo una casi
imperceptible reverencia.

F1 la siguié con la mirada hasta que ella desaparecié en la esquina.

Fui su amor mas breve, penso Esteban. Y entonces si, sintié un ramalazo de frio y
se dio vuelta y entro otra vez en el living.

Del libro de cuerina azul
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... segun los periodos del dia o de la noche en que haya aparecido. Se desarrolla
muy rapidamente y, al cabo de unas horas, alcanza su apogeo. Puede durar de tres a
cinco dias. Muy raramente, ocho.

A. C Sturm, Alcoholismo y Locura, Cap. VII, pag. 130.

—FEllos— o el Pante6n

Vino a caer, entre las dos y tres de la madrugada, en una cloaca inmunda, hundida
en la tierra a la altura del piso, y situada entre los muelles de la calle Rivoli, cerca de
la Plaza de Chatelet. Se le llamaba la calle de la Vieja Linterna. No hay palabras para
pintar el horror de ese lugar infecto, donde un paraviento hacia la noche en pleno dia.
Se descendia a ella por una escalera oblicua y empinada, sobre la cual un cuervo
domesticado repetia de la mafiana a la noche: «jTengo sed!». Al descender, bajo el
paraviento de una ancha boca de alcantarilla, cerrada por una reja, chupaba un arroyo
de inmundicias, a pocos pasos de un cabaret, que, al mismo tiempo, era una posada
de dos sueldos la noche. Habia que haber perdido toda razon o todo respeto hacia la
muerte y hacia si mismo, para pensar en morir en la calle de la vieja Linterna, y sin
embargo, es alli donde, el 26 de enero de 1855, al alba, se encontro el cadaver de uno
de los seres mas extrafios a toda accion villana que jamas haya hollado esta tierra,
Gérard de Nerval se habia ahorcado con el cordon de un delantal. Estaba suspendido
del barrote de una ventana situada bajo el pavimento. El cuervo revoloteaba en torno
a él.

El camino de Locopolis

En Charenton, los locos tuvieron la idea de fundar y redactar ellos mismos un
periédico, el «Espigador de Locopolis», Un sefior Z., atacado de delirio de
persecucion, que se habia entregado durante varios meses a actos de violencia, se
apaciguo. Pasé dias leyendo y componiendo versos. En su seccion se encontraba un
militar que, para distraerse, pintaba acuarelas: un dia reprodujo, parece que con
acierto, la puerta del asilo. El sefior Z. vio el dibujo y, acometido por una idea subita,
propuso el titulo: Camino de Locdpolis. Después escribio: «El camino de Locopolis
no es una calzada con sus cunetas y sus aceras; es un camino esférico, grande como la
tierra... Al nacer se entra en el camino de Locopolis, al morir, se sale... Cosa extrafia,
es tal vez cuando se duerme cuando se camina alli mas aprisa y, con frecuencia,
cuando menos se piensa, se franquean las puertas de esta ciudad célebre. Es grave
error el que corre por el mundo, segun el cual Locépolis estaria habitada por hombres
caidos de la Luna. Es mas bien fuera de Locopolis que en su recinto donde se podrian
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encontrar lundticos. Hormiguean en el camino de Locopolis. jPobres! jTodos
caminan hacia nosotros!».

(De una ficha del doctor Miguel, director del Neuropsiquiatrico donde Esteban
Esposito entrevisto a Jacobo Fiksler).
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Libro I1

SIC TRANSIT

www.lectulandia.com - Pagina 107



6
EL RUISENOR QUE CANTA EN LA TINIEBLA

El manicomio

El hombre que este fulgurante sabado de julio, sin chaleco de fuerza, sobre sus
dos seguras piernas, con un aire juvenil al parecer congénito ya que en cualquier
momento cumpliria treinta y nueve afios —0 no en cualquier momento sino en el
momento exacto, lo que le daba también cierto aire de cadaver prematuro,
suponiendo que los suefios, claro—, el sobrio hermano gemelo del borracho que esto
escribe, el bien acompanado sefior de barbita (ella no es Mara, ella es algo asi como
el rastro de un suefio; ella es nuestra tltima y definitiva Ayuda Idonea, es la hija del
angel del amor que es el angel de la Muerte, y por el momento y quiza para siempre
sera llamada la Sirenita), en fin, para terminar o empezar de una vez, el hombre que
ahora cruza las arboledas del Neuropsiquiatrico sin que nadie lo empuje, sin haber
bebido una sola gota de alcohol desde hace casi siete meses, es Esteban Esposito,
Antes de trasponer esta ultima puerta ha dicho a la Sirenita:

—Si. Sé perfectamente lo que hago.

—Me da miedo, Esteban —fue lo que repitio ella.

Hacia mucho que lo repetia.

—Un manicomio es una casa. Todo lo que el hombre construye para habitar es
una casa. Los antiguos...

—Ya me lo dijiste. La primera noche.

—Lo que demuestra mi coherencia, rasgo de cordura. Qué es lo que te dije.

—Que la mujer también es una casa. La casa del hombre.

—0O sea que me mudo. Hola, doctor.

—¢Esposito? —pregunto el sefior de blanco.

Lentes, mirada bonachona y huidiza. Un tic, una especie de guifio de complicidad
con los dos ojos. Era bajito y redondo.

—Si, doctor. Y usted, supongo, el director de este interesante establecimiento.

—Llameme doctor Miguel, Si. Eso es lo que se supone, asi es. Dios del cielo, qué
mafiana. Hace bien en suponer, hijo mio. Nunca afirme nada. Y menos en este lugar.
Vea, se lo voy a decir francamente... Perdodn, la sefiorita...

—S], viene conmigo. Es mi compafiera, en cierto sentido.

—Se la ve demasiado joven en todo sentido, hasta para ser su hija. Espérenos
afuera un momentito, nifiita.
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—No —dijo la Sirenita.

—Bueno —dijo el doctor Miguel—. Sentémonos. Le haré saber, pequefia, que el
sefior que la acompafia, o mejor, al que usted acompafia en cierto sentido, esta, en
cierto sentido, algo tocado. No me refiero a su alcoholismo. He estudiado su caso, un
modelo de dipsomania fenomenal. Clasico y al mismo tiempo atipico. Como los
clasicos. Hasta donde alcanzan mis conocimientos, incurable. No se me asuste,
pequefia. Por ahi, no se nos emborracha nunca jamas. Le lavo las tripas, lo
psicoterapeutizo, lo amenazo con ratones. Pero se es alcoholico como se es barrigon.
Baruch Spinoza lo dijo del Ser. Toda cosa anhela perseverar en su ser. El alcoholico,
es. Chupe o no. Cuando digo que esta loco de la cabeza, nifia, no me refiero a su feo
habito. Eso es butanodiol o dopamina. O hasta poesia. Me refiero a... Perdon, debo
hacer una pequefia pausa. ;Oyeron ese grito? Menos mal, qué susto. Lo que quiero
decir es que si se quedan un rato van a oir mas. Aca se oye de todo. Continuamente.
Uno cree haberse acostumbrado pero no. Muy bien. Nuestro hombre esta escribiendo
un libro, de acuerdo. Ahora mire por la ventana ese sol, hija. Por qué no me lo
convence de ir a las sierras. O al mar. Hay lugares tranquilos y adecuados en nuestro
pais. Esto, no sé si se advierte el alcance de lo que voy a decir, es un manicomio. Seré
breve. Tenemos paranoicos, hebefrénicos, maniaco-depresivos, parafrénicos, atacados
de satiriasis. Y alcohdlicos, por supuesto. Sobre todo, un caso extraordinario de
demencia alcoholica, el Viejo Poeta, que derivo en locura mistica, don Jacobo, que
es, si no me equivoco, el hombre sobre el cual nuestro hombre se ha propuesto
escribir. El ruisefior que canta en la tiniebla. Y también estd Salustio. Estos son los
mansos. Detras de aquella barrera tipo paso a nivel, en las salas cerradas, estan los
demas. Imaginen las mayusculas. Los Peligrosos. Los Vegetales. Los Criminales,
También hay los Otros. ¢Sigo?

—Hable nomas —dijo Esteban—. Me imagino que trata de decirme algo.

—Asi es. Y en realidad, ya se lo dije. Insiste en internarse.

—Insistir no es la palabra.

—:Esta nifia ya le ha dicho que no deberia hacerlo? Y por qué no le hace caso.
Qué emperrado. Muy bien, esta carpeta es su dossier: antecedentes, historia clinica,
curriculum vitae. Viruela boba a los seis, meningitis a los ocho, huérfano voluntario.
Secuelas: a los veintiséis estrena un drama religioso. Ruptura con tarata mmmnn, aja,
stress tipico, pumba, mama que no ha muerto anchee mmmnn nos manda un dia
aciago una botellita de White Horse, ja, ja, no me haga reir por favor, si bien nadie
sabe, la sensibilidad abandonica transforma el White Horse en Palé Horse y lo que
cabalga encima es la muerte, en fin, si a esto agregamos tio paterno epiléptico y aun
cataléptico y el primo al que hubo que cortarle las piernas por querer seguirle al paso
a Johnny, elastico trotador de Escocia, y ciertos anfetazos, que aca no figuran pero al
doctor Miguel no se lo engafia, no pregunte como lo sé, lo sé y listo, sumado todo
eso, qué quiere que le diga, Esposito. Yo, con el corazén en la mano, no puedo
aceptarlo. Tengo que dedicarle el resto de mi vida, Claro que usted no viene a curarse
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nada. Viene de visita. Usted ya se cur6 solo, jua, jua, yo me caigo desmayado, y
como se curd viene munido de grabadores y cuadernos cuadriculados a entrevistar in
siti a La Locura sub specie don Jacobo. Ve este boton, yo lo aprieto y entra Jaroslav,
mi enfermero jefe, dos metros, ciento cincuenta kilos, trae un chaleco y cuando la
nifia aqui presente vuelve a verlo usted es propio el Conde Montecristo. Vayase,
ahora que puede. Yo no tengo corazon para echarlo. ;Y sabe por qué? Cuando
estemos solos se lo digo; es una intimidad. Pero yo estoy buscando una cosa. Aca
estd. Usted mismo me escribio estas tres cartas. Una no, tres. Veintisiete carillas.
Reconoce su firma. Afirmativo. Entonces sabe perfectamente lo que me solicita aca.
¢Cierto? Pero usted, pequefia, ;lo sabe?

—Si —dijo Esteban.

El doctor Miguel lo miré. Ojos cargados de inocencia y lucidez. Un placido fuego
sonreia con beatitud en el fondo de esa mirada. Le dio miedo. Un tipo de inteligencia
desconocida para él.

—Quiero decir —agregd Esteban—, lo sabe en cierto modo. En términos
generales.

—Ah —dijo el doctor Miguel—. Es notable el vinculo que, en cierto modo, une
su vida a esta criatura. No tiene relacion directa con nuestro asunto, pero hablando en
términos generales, cuanto hace que se conocen. No me atrevo a emplear la palabra
tiempo porque hace pensar en afos, incluso en dias. Y a su edad, hija querida, los
minutos son etapas geoldgicas. ;Ya la cristianaron, por lo menos? Hogar, hijos, un
perrito overo. Hablaron de esos topicos. Su mama le explico ciertas cosas de la vida.
Culo contra la pared, boca cerrada. Entre su ultimo Quacker Oats y su entrada a mi
kindergarden encontré tiempo para investigar quién es realmente el maduro
dipsémano al que, ahora mismo, acaba de tomar de la mano.

—Ya lo sé —dijo con calma la Sirenita. Los dos hombres la miraron—. Sé todo
eso y unas cuantas cosas mas. Pero hay algo que no sé. No sé nada de esas cartas.
Callate, Esteban, que estoy hablando yo. Y usted también, callese. Primero y
principal, quiero saber qué dicen esas cartas. Y segundo, lo conozco perfectamente.
Hace casi dos afios que lo conozco; €l no se acuerda. Y hace siete meses lo volvi a
encontrar. Estaba sentado en el suelo contra un arbol. Me confundié con no sé quién.

—Con la menor de las chicas de un conventillo, en Boedo —admitié Esteban.

El doctor Miguel miraba absorto. La Sirenita dijo:

—No sé con quién ni me importa. Yo te encontré en Flores. Y lo que sé es que si
no me da por volver y llevarte a tu departamento, te moris ahi.

—No sé como hicimos para entrar. Yo habia cerrado la puerta y tiré la llave a la
alcantarilla. Me acuerdo muy bien.

—La puerta estaba abierta. Y ademas, rota. Todo estaba roto. Y tuve que llamar a
un médico y limpiar toda la casa. Lo conozco de memoria. Es un escondedor y un
mentiroso y un at... at... jaaat-chiiis! —estornudo imprevisiblemente la Sirenita—.
Un ateo —dijo sonandose, y se quedd callada como para siempre.
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—Salute —dijo alelado el doctor Miguel.

—~Gracias, sefior —dijo la Sirenita.

—No, no salute interjeccion de pasmo, la pipeta, recorcholis, repampanos.
Esposito, cuidese de esta criatura: engafia. No me diga nada, hija mia: yo adivino
enseguida. Ascendencia celta. O caucasica, A ver, diga fosforo. No va a poder. Va a
decir algo asi como poporo. Me di cuenta enseguida, por la frente. Espésito, casese
con la joven, hagale caso en todo y use siempre preservativo. De qué hablabamos.
Ah, si. De las cartas. Usted quiere ser tratado, salvo algunas licencias poéticas, como
un enfermo mas. Como cualquier otro alcoholico, si no entendi mal, Y en ultimo
caso, si yo lo exijo, admitiria someterse a todo el sistema disciplinario del loquero.
Pijama, Sala general. Comida.

—Si —dijo Esteban.

—Pero no —dijo la Sirenita.

—FEl doctor Miguel se levanto repentinamente de su silla. No parecia haber
crecido mas de cinco centimetros. Se tapo la cara con una pequeia y delicada mano
de partero. Bajo la mano y murmuré: «Ay, Dios mio, qué hermoso».

—Horarios, —rugio de pronto—, mirenme los dos. Horarios, repito. Ho-ra-rios.
Acostarse a las diez, todas las luces apagadas de golpe. Hasta mafana y silencio. Solo
el aullido de las ranas. En un dormitorio general, o cuadra, con ciento veinte
trastornados como usted en las sombras. Muchos quiza despiertos, con los ojos
desmesurados en la oscuridad. Por no tomar la pastilla. Y de pronto un enfermero
pederasta o sodomita, parado junto a su cama. Y a las siete, arriba. Pito y a
despertarse. Carrera mar al bafio. Minga de leer de noche. Déjeme asomar a la
ventana, Esposito querido. Los tipos como usted me dan claustrofobia. Epa, esta
jovencita no puede estar un segundo mas aqui, o se nos queda dura. Hagamos una
cosa, acompafela hasta la puerta. Yo toco dos timbres, ustedes salen por ese camino
entre los arboles. Sin mirar al costado. Y se van a la Piedra Movediza. Claromeco
también es muy lindo. Hay un rio que da al mar. Dunas. Arrayanes. Un faro. Una vez
vi dos ballenas haciéndose el amor. Para todos los gustos. Adios. Convénzalo en el
camino, hija mia. Si usted no puede, nadie puede ---------- ~=--=----- -- -

-- asi que volvio. Muy bien, Esposito: ahora basta de payasadas.
Ahora estamos solos y yo voy a hablar muy en serio.

El doctor Miguel tocé un timbre. Entré alguien, un enfermero o un médico.
Esteban no le presto atencion. El doctor Miguel dijo:

—El sefior Espdsito es una visita. No una admision. Puede irse cuando quiera,
incluso durante la noche. Por ahora, nada de pijama. Tiene libertad de andar por
donde guste, de este lado de la barrera. Desde el martes, si se queda, pijama y ficha
de rutina: Esposito Esteban, etcétera. Tipologia: bebedor social. Internacion
voluntaria. Viene a hablar con don Jacobo Fiksler, si don Jacobo lo permite. Puede
usar grabador, si no se lo muestra. Puede tomar toda clase de notas que seran
fiscalizadas unicamente por mi. Todo esto es perfectamente ilegal, pero yo me hago
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responsable. También puede escaparse. A partir del martes, se entiende. Si lo ve
trepar por el nispero que da al paredoncito del Bosque Sagrado de don Jacobo, mire
hacia otra parte. Salvo que trepe en pijama o desnudo o en calzoncillos. En ese caso,
es que se nos ha vuelto loco. Ahi nomas, chaleco y calmantes. Es todo, gracias.

El que habia entrado desaparecio.

—Eso era todo —dijo friamente Esteban.

El doctor Miguel respir6 un poquito. Cerré sedosamente los ojos, mir6 a Esteban
por encima de los lentes.

—No era nada. No era ni la mitad de nada. Lo que voy a decirle, se lo voy a decir
después que usted me conteste una pregunta. Pero antes debo hacer una llamadita por
el interno. Hola. No, no hace falta que me diga quién habla, hija, ya lo adiviné, Le
dicto una ficha, de las amarillas. Fecha del martes que viene. Deje el nombre en
blanco. Escritor, Alcohdlico. Personalidad general adicta. Varias borracheras graves
en la adolescencia. Dependencia psicologica de las aminas. Bebe sistematicamente
desde hace once afios, quiza mas. Tipologia basica; bebedor periédico sistematico.
Paréntesis. Dipsomania, Cierre paréntesis. No puede detenerse, dificultad creciente
para abstenerse. Un caso de coma delirante en periodo de abstinencia hace siete
meses. Alucinosis: si. Palimpsestos reiterados. Dato curioso, amnesia retrograda,
carencia, de temblores tendinosos y orientacién espacio temporal perfecta. Resacas
espasmodicas: si. Dato atipico: no apela al alcohol en estos casos. Aca deje espacio
en blanco. Internacién voluntaria, subrayado no ambulatoria. Aclaro que esta ficha es
personal mia, va a mi cajon con llave. Prediagnostico. Alcoholomania. Alcoholismo
crénico con sindromes epileptiformes. Si, sefiorita Paula. Una joya. Una joya. Corto y
fuera.

—Imagino que ahora si es bastante de todo —dijo Esteban.

—Suponga todo lo que quiera, Espoésito. Pero no imagine cosas. No en este valle
de inquietud. Vistas desde otras esferas, las dos fichas son falsas.

—Qué me iba a preguntar.

—Venga, salgamos a dar un paseito. Antes quiero mostrarle algo. Asi que usted,
m’hijo, quiere ser tratado sin consideraciones, como un enfermo mas. Todo eso de
paso, todo eso mientras habla con el Viejo Poeta. Pero yo le digo esto: usted a mi no
me trampea, Espdsito. Usted sabe perfectamente a qué vino. Callese. De todos
modos, yo no puedo ayudarlo. Las chicas, si. Ya las va a conocer. Usted viene a mi,
pero como: sobrio. Ha bebido durante trece afios como para desfondar ese tanque de
agua pero se me presenta abstemio, recomendado. Sintactico y oliendo a fresas. Nada
de internarse como cualquier hijo de vecino. No me interrumpa, peor para usted si no
le gusta la verdad. Usted no quiere ser un loquito de la guerra, como aquél. Véalo.
Tipo raro. Dos pasos al costado, un saltito. No hace mas que dar la vuelta al pabellon
de cara a la pared, y alguna razon tendra. Si le creemos a Swedenborg, el
comportamiento de los angeles es para el Serpasol y la Ritalina. Usted quiere ser un
Loco Sagrado. Pero ahora parese aca y dé una miradita a su alrededor. No es la
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cumbre del Etna, pero igual se percibe algo. Esto, hijo, es un Hospicio Estatal. Y ésa
es la gente, porque los locos son gente, gente que fue o pudo ser o quiza es mejor que
usted, solo que es gente que grita y se babea, y quiere matar al vecino o imagina que
el vecino quiere estrangularlo. Y se mea encima. Y se caga. Hoy hablabamos de la
comida. Le voy a hacer una revelacion, la primera. Aca va a tener varias. Lo que esta
gente caga es casi mejor que lo que come. Yo le doy el plato de aquel gimnasta y el
sefior Valdemar le va a parecer un heliotropo. Estatal, repito. El Estado lo provee
todo: la bazofia que se come y la Bazofia que come esa bazofia. Y la bazofia con que
simulamos curar a la Bazofia. Mirelos. Mirelos bien. Vienen de los barrios mas
sordidos, de las villas, de las casas de carton junto a las aguas contaminadas. Vienen
del hambre, de la coca, de la sifilis. Son la borra del pais, el sarro de la dltima
destilacion de las fabricas donde se manufactura la Gran Mierda nacional. Usted es
escritor o qué, Esposito. Usted pensd que le esta robando la cama, la comida, la
atencion meédica, a un ser humano que necesita este lugar sencillamente para
sobrevivir.

—No.

—Por eso justamente le voy a dar sus prerrogativas. Sus licencias poéticas. Hay
pabelloncitos desocupados por ahi. No duerma en la sala general nunca, no coma en
sus mesas. Y ahora atenti, porque cambio de tono, lo agarro por sorpresa y le chanto
mi pregunta. Ahi va. Cuanto hace que dejo la bebida. Vamos, rapido.

—Seis meses y catorce dias.

Y Esteban se sintio caer en una trampa. Exactamente caer. Como un vacio en el
vientre, como si de pronto cediera el suelo bajo sus pies.

—Se da cuenta. Si lo apuro un poco mas me dice hasta las horas. Usted, Esposito,
nunca dejo de tomar. Mientras cuente los dias y los meses nunca habra dejado de
tomar. Ya no se trata de ser o no alcoholico. Usted todavia esta borracho. Y ahora le
voy a hacer otra revelacion. Y a esto le llamo yo hablar muy en serio. Todos los
alcoholicos del Neuropsiquiatrico beben. No sé como se las arreglan, pero beben. Les
compran alcohol puro a los enfermeros, inyectan naranjas y las chupan. Se hacen
traer whisky por las visitas o por los ambulatorios. O salen y lo traen ellos mismos.
Les roban el perfume a las enfermeras. Beben. Y usted también va a beber. No
mafiana, no pasado mafiana. Pero se las va a ingeniar para emborracharse. Usted
mismo se tratara a si mismo. Como cualquier otro alcohdlico. Por ultima vez: vayase.

—No —dijo Esteban.

—Qué busca, hijo. Y para qué. Vea, Espdsito, esto es como un naufragio. Me
refiero a la vida humana. Y el mundo es una barca. Sabe quién dijo eso.

—No —dijo Esteban.

—Pregunteselo a Fiskler —dijo el doctor jMiguel.

Epifania de Jacobo Fiksler
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Y finalmente ahi estaba, el Viejo Poeta, el hombre en pedazos, el casi mitolégico
demente que conversaba con los Sephiroth a la sombra de su nispero, el loco por el
que Esteban Espésito habia bajado a este hondo lugar de alerces, albercas de
ahogadas hojas, bancos de piedra y altos paredones, para hablar de algo, para
preguntar o escuchar alguna cosa como quien cumple en suefios el mandato de un
muerto, como quien va en peregrinacion al Santuario de otro. O como quien busca
algo que no es precisamente lo que dice buscar. Ante el pabellon de los Agudos,
Esposito dibujaba en su agenda cuadriculada. Un mapa. Levanto la vista y ahi estaba
el viejo, frente a él. O mas exactamente a su espalda. Un poco ondulado, un poco
borroso y verde, como si fuera transparente, mirandolo desde una pecera. Reflejado
en el vidrio de una ventana en ruinas. Como si lo acechara desde dos lugares opuestos
al mismo tiempo. Y Esteban se rio entre dientes: se ri6 con deliberacion y malicia. No
cualquiera se anima a reirse entre dientes en un manicomio. No si quiere salir.
Intentaba dibujar un mapa aéreo del parque. Pésimo cartografo. Debo escribirle de
inmediato a la Sirenita, para que me mande un plano del loquero.

Y de cémo se sale. Ella si, ella es realmente formidable para los mapitas, para las
hojas de ruta, dibuja hasta los arboles del camino, las referencias histéricas, pone los
mojones. A los puentes les pinta hasta el arroyito. Y de pronto recordo un suefio, supo
que lo habia sofado la noche anterior. Incluso podia ser hasta una pesadilla, su
primera pesadilla en el hospicio. Deberia anotarlo. Hombre que es y no es Esposito,
como sucede en los suefios, y que sale hacia alguna parte con un mapa de la Sirenita.
Pero igual se pierde. Va en auto. Va en un Citroén 11 Ligero 1947. Se pierde para
siempre en un desvio. Es verano pero va a nevar, lo sabe. L.os pajaros de la zona no
son biguaces ni patos del tabaquero, pero tampoco dejan de serlo. Mas que nada son
medio alargados. Los naranjales tienen un color raro, la radio del auto transmite
noticias vagamente malignas, en un castellano correcto del que, sin embargo, no se
entienden todas las palabras. San Pedro ha desaparecido. E1 hombre acepta su nuevo
destino sin rebelarse, con un poco de humillacion, riendo entre dientes.

No me doy vuelta pero sé que ahi esta, por fin. El loco que durante casi cuarenta
afos habia deambulado por ciertos parajes donde, segun me comunicara, hay seres de
cuerpo renegrido y adornados con pésimo gusto, lugar enorme y sin color que es uno
y a la vez muchos, la locura, el suefio, también el infierno. Lo que le sobra son
nombres.

Su caracteristica, solia repetir pensativo, es la falta de color, y no es seguro que
sea el infierno satanico porque no siempre resulta desagradable, y porque el infierno
es un lugar del que no se vuelve, y es un Castigo. El, en cambio, habia ido de visita y
habia regresado unos cientos de veces —en alguna ocasion dos o tres veces en un
solo dia, en unos minutos—, y hasta le regalaban cosas. La ultima vez se trajo esta
boina. En suma, ése que esta detras de Esposito es Jacobo Fiksler.

Y otro modo de escribir sobre los parajes que visitaba, es decir que, desde 1935,
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afio en que la policia lo llevo a puntapiés a la carcel de Villa Devoto por razones
misticas —el viejo le ofrend6 sus genitales a la Virgen del Pilar bajandose los
pantalones ante el altar mayor, lo cual enardecié a aquellos feligreses de la Década
Infame pero fue muy del agrado de Nuestra Sefiora, ya que Fiksler, circunciso,
recuper6 milagrosamente el prepucio y ese mismo dia, 27 de marzo, se convirtio al
cristianismo—, desde su conversion, hasta el verano de nuestro encuentro en el
Neuropsiquiatrico, deambul6 por carceles, hospitales, barracas, prostibulos del
Paraguay, manicomios, barcazas a medio hundir, trenes cargueros, en un estado
mental que fue calificado, a su turno, de esquizofrenia, anarquismo, locura mistica,
demencia alcoholica, hasta que el doctor Miguel diagnosticd: Hiperboreo. Prohibido
intentar curarlo. Y lo hospedé en el Neuropsiquiatrico donde Esteban Esposito lo vera
dentro de un momento, en cuanto se dé vuelta. Lo vera o lo estd viendo, ya que de
nuestro lado, de este lado de los paredones y los setos de ligustrina, el tiempo no
fluye. El tiempo, hijo, el tiempo de los relojes de Koenigsberg, el necesario tiempo
kantiano, inventado para que los hechos se ordenen de algun modo, es una nocién de
Afuera. Es para los que esperan el colectivo, el sueldo, los llamados por teléfono, las
menstruaciones puntuales, y ya se va a acostumbrar, le dira a Esteban, en algun
pasadizo de ese tiempo, el doctor Miguel; a lo que Esteban contest6 con una mirada
ironica. ; Acostumbrar? No articula la pregunta, pero el doctor Miguel responde que
si, que por supuesto se va a acostumbrar. «También le va a pasar con el espacio, pero
menos; y, entre paréntesis, sya se dejo encontrar don Jacobo?». «No, es como si se
hubiera volatilizado». «;Sabe una cosa?, —dice el doctor Miguel—: Vencio el
plazo». «;Qué plazo?». «El de ser una visita. O se va ahora o me firma la admision».
«Pero como, qué dia es hoy», pregunta Esteban. «Eso, justamente, es lo que le estaba
explicando», Y Esposito firm6 y tuvo también otras experiencias, no quiza
trascendentales pero si algo distintas de las que, afuera, le habian dado una cierta
reputacion literaria. De todos modos, pensaba, las metaforas y las descripciones
nunca fueron mi fuerte, asi que no saber contar esto es normal, maxime si uno debe
apoyar el cuaderno en las rodillas. Y aca aparecen los cajones vacios, los de Arizu.
Porque entre esas experiencias, esta el hallazgo del cuartito azul. Y la aparicion de
sus Ofanin: la sefiorita Paula (alta, pelo lacio, enormes pantalones psicodélicos, como
un angel metido en una bolsa), y la sefiorita Mariana (ojos celestes, gran comedora de
zanahorias y lechugas, romantica incurable, rizos), a quienes Esteban vio de lejos,
precisamente desde un agujero del cuartito azul. Zas, penso. Dos locas del manicomio
de al lado. Saltaron el alambre que divide machos y hembras, orgia sexual en el
Neuropsiquiatrico. Pero no, eran algo asi como voluntarias; en realidad, eran mucho
mas que eso. La palabra sagrada, la palabra de la Kibbel es Ofanin, o acaso Ofanin, le
comunicara don Jacobo. Intercederan por usted en el Malkuth. Silencio. SH, En
cuanto al cuartito azul, Esteban dio con él en un recondito claro del bosque, la misma
tarde de su llegada. «Le gusta, uselo, —lo autorizé el doctor Miguel; y agrego
enigmaticamente—: Espero que después no meta adentro un pedazo de arbol, ;sabe
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de qué estoy hablando?». Un pabelloncito asimétrico, ruinoso, que en alguna época
debié de ser el cenador de una quinta o de un casco de estancia, y después, en
tiempos del primer asilo, un consultorio de primeros auxilios o de odontologia.
Techos superpuestos, desmoronados unos sobre otros al azar de las tormentas, le
daban, entrecerrando los ojos, cierto aire asiatico. O quiza eran los leones. Lo que
quedaba de dos leones de piedra. Un templo birmano en miniatura, comido por la
selva. Si no es demasiado imaginar. Esta situado a mitad de camino entre el Pabell6n
de los Perturbados y la garita con la barrera que veda el acceso a las Salas Cerradas, y
lo bastante lejos de un gran rectangulo alambrado que llaman Lugar de Recreo. A
determinadas horas del dia, mansos zombies en pijama, metidos en esa jaula,
alentados por enfermeras de yeso, simulan hacer ejercicios sin ninguna conviccion. El
cuarto esta pintado de azul. Tiene una camilla, que uso de cama. Varios inexplicables
cajones de vino, vacios, me han hecho cavilar en las palabras del doctor Miguel sobre
las curas de desintoxicacion alcoholica. Con los cajones armé una interesante mesa de
trabajo, doblemente simbolica. Me sobr6 madera para una repisa. Tengo una
biblioteca con tres libros. El cuartito azul, aparte del agujero por el que vi a mis
Ofanin, esta exaltado por un detalle ornamental que fue, para decirlo de una vez, el
que me decidi6 a elegirlo. La lamina de un almanaque de Alpargatas, del afio de mi
nacimiento y de la conversion milagrosa del Viejo Poeta. Un dibujo de Molina
Campos. Un gaucho jeton, feo hasta lo angélico. Puro diente y suefios. En esa pared
azul, duefio de la eternidad, monta un caballo cabez6n, que va al paso, un lento
caballo de grandes y sedosos ojos cargados de gentileza y sabiduria. El caballo lleva
el rudo cogote doblado hacia el origen de la vida, hacia la tierra, no humillado,
caviloso. El paisano mira lejos. He pasado horas tratando de saber qué ve. Qué ven
los dos. A donde van. Dios no esta en el cuadro, no esta pintado. Pero sonrie en la
noche estrellada.

SIC TRANSIT

Alguien grabd esas palabras en la pared, bajo la lamina. Y debo escribirle a la
Sirenita para que me mande no sdlo el plano del loquero, sino algo mas, algo que no
hay por qué mencionar aca. Silencio, SH. y Ahora si, ahora Esposito ya no tiene mas
remedio que darse vuelta y enfrentarse con Fiksler. Sabe lo que va a pasar. El viejo lo
ha chistado por tercera vez —Shh— y Esp0sito se da vuelta. Ahi esta, frente a él. Eso
es todo lo que queda de Jacobo Fiksler. El mito vivo, el Anciano de Muchos Dias, el
ruisefior que canta en la tiniebla. Mi emocion es voluntaria. Sé que debo sentir algo,
temor reverencial, estupor, por lo menos piedad. Y, por supuesto, siento alguna cosa.
Lleva una boina vasca, un saco enorme sobre el pijama. Mal afeitado, la frente
estrecha. Ojos escondidos, oscuros, pero tan vacios y exanimes que su mirada parece
blanca. Horrendo y senil, atornilla con su mano derecha el mefiique de su mano
izquierda. «Exceso, —escribio alguna vez esa mano—, el camino mas alto y mas
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profundo». «Mori crucificado sobre el grito salvaje de tu espalda, ya estoy a la
derecha de mi Padre», habia dicho esa boca sin labios que me sonrie con esttipida e
intolerable placidez. Ni siquiera me doy cuenta de que estoy triste. Ese rostro carece
de la dignidad de la locura. Y entonces, el viejo habl6é por primera vez. Se ha sacado
la boina y dice:

—Y por si fuera poco, estoy calvo. Pelagra. Pero qué pasaria si yo lo juzgo a
usted por su actual apariencia humana o aspecto boquiabierto. Tenga paciencia. A
ciertas horas del dia o de la noche, irradio un cierto esplendor. Asi que ha venido
nomas. Desde que entr6 me anda buscando, y yo me le apareci por espejo, en enigma.
Ya vera cara a cara. Desde hace anos me anda buscando. Yo lo eludo, me escondo.
Usted busca a la marchama. Para qué quiere verme.

—Como sabe que quiero verlo.

—Todo el mundo quiere verme. Hace poco estuvieron unos. Venian del Mar
Muerto. No los recibi. No hablo con pescados podridos.

—Y por qué se esconde de mi.

—Los dos sabemos por qué, ;ve ese arbol? Yo también lo veo. ¢Eso significa que
esté ahi, que sea un arbol? Si y no. Significa que, con la luz adecuada, vemos lo que
hace falta ver. Para qué hablar, entonces, para qué tomar notas. Ya una vez vino otro.
Anot6 todo y escribié un libro. Los libros también son pescados muertos. Jesus y
Socrates no escribieron por eso. Pitagoras tampoco. El que vino aquella vez me
amaba. Usted no.

—Como se dio cuenta.

—Usted es como de mica, medio quebradizo y superpuesto, pero se ve a trasluz.
Pensé que los analfabetos tampoco escriben libros, y que, por lo tanto, usted es de los
que piensan «por lo tanto», mi ejemplo era falso. Pero no tuvo en cuenta que yo estoy
loco. Y ahora me quiere, me quiere un poco mas.

Esteban se pregunta si lo que imagina no es algo prematuro. Irradio un cierto
esplendor, lo previno Fiksler, pero por qué tomarlo al pie de la letra. Los poetas, aun
viejos, aun locos, son metaforicos. Y aca ya hay demasiados corpusculos, por
llamarlos de algun modo. Como si el viejo levantara neblina. Y aqui y alla
infinitesimales parpadeos de oro y plata. Un hospicio no es el lugar mas apropiado
para volverse sugestionable. Admitidos los estragos que el whisky y la ginebra han
causado en mi delicado nervio Optico, y mi consiguiente propension a las ilusiones, a
los zigzags, admitidas las trampas de la fotofobia; resuelto, en suma, el problema
fulgor, dénde encajo mi nueva nocién de la estética. Una cara como ésa, semejante
estupidez y fealdad, no se transforman de golpe en desgarrante belleza. Quién dijo
que no. A uno de los hermanos Marx le pasaba, al mudo. Harpo tocaba el arpa y se
volvia hermoso y a mi me venian unas ganas de llorar, claro que yo tenia diez afios.
Los chicos son todos medio insanos. Esteban dijo:

—Muy bien, de acuerdo. Admito que esta creciendo una ingobernable corriente
de amor entre nosotros...

www.lectulandia.com - Pagina 117



—Mida sus palabras.

—Amor viril. Cristiano, si lo prefiere.

—Eso ya lo sé. Me referia a la palabra corriente. Digala cuantas veces se le
antoje, pero no sin haber tenido en cuenta las resonancias. En su interlocutor. En mi.
Su mayor defecto es el egoismo, ya se lo han dicho. Y ademas, prejuzga. Que usted
me quiera un poco no significa que yo lo quiera a usted. Lo estoy estudiando. Tiene
perfil de ave de rapifia. Con esa jeta hay de todo. Céndor, lorito, aguila, chimango.
Para saber si lo quiero tengo que verle las alas extendidas. De qué iba a hablarme.

—Del arbol.

—Adelante.

—Vemos ese arbol, muy bien. Lo que quiero que me diga es lo que yo no veo de
ese arbol.

Jacobo Fiksler mira fijamente a Esteban. Después mira hacia todos lados. Tengo
la impresién de que va a llamar a un enfermero.

—No cometa el mismo error que los otros. Si quiere entrar en mi bosque, no se
haga el raro. Ya le dije que el loco soy yo. Deje tranquilo el arbol. Hagame una
pregunta matematica.

—Fl cuadrado de doce.

—Eso se lo preguntaron a Lagrange cuando agonizaba. Ya no conocia ni a la
familia, y vino Maupertuis y le susurré al oido: «Cual es el cuadrado de doce».
Horrible la mente humana, preguntar semejante cosa a un agonizante. Y para peor, le
contestd. —El viejo se quedo pensativo, tan lejos como si se hubiera ido—. ¢ Vio? Yo
pensaba contestarle matematicamente, para probar algo que ahora no me importa.
Usted hizo una pregunta que apago o encendio una luz, adentro. Y ademas, es muy
facil.

—:El cuadrado de doce?

—Qué, si no. Haga otra.

—ILa paradoja de Poincaré, ;cual es el error?

—Los salamines. Si el universo se achicara y nosotros también, nos dariamos
cuenta. El decia que no, qué bestia puede ser un gran hombre. Se vendrian al suelo
todos los chacinados, jardines de Babilonia, jamones y demas cosas que cuelgan. Pito
incluido, quiza. La resistencia de una piola no es proporcional a su seccion.
Generalice e imagine la Apocatastasis. Pero eso, efendi, ;puedo llamarlo efendi?,
pertenece a la fisica, no a la matematica. Esta vez no me engafi6. Si me distraigo un
segundo, empiezo por el final y le digo: Eso es fisica, no matematica. Y después ya
no me importa la pregunta. Me empieza a gustar nuestra conversacion. Le voy a dejar
tomar notas. Ahora me tengo que ir. Tal vez podamos seguir hablando otro dia, 0 mas
tarde. Ese arbol es un nispero. Es el famoso nispero. Como vera, esta a la derecha del
camino que da a la puerta de salida. Saque sus conclusiones Por lo pronto, olvide sus
ideas politicas. No las olvide nunca, pero no confunda niveles. Alla afuera, el nispero
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seria la izquierda. Se lo digo por si lo dejan volver alla. ;Sabe cual era el arbol del
paraiso?

—Un nispero.

—No era un nispero. Era una vid. Veda, en sanscrito, quiere decir verdad. Se
pronuncia vid. El diluvio mat6 a todo hombre, menos al que plant6 la vid. Dios es
medio raro, cuidese.

Y se fue.

La piedra de Rosetta

El doctor Miguel tenia un mapamundi sobre el escritorio y, con una extrafia lupa
triangular, examinaba algo, por el lado de Asia.

—Fl pijama le sienta —dijo sin levantar la mirada—. Qué pasa. Quiere irse. Se 1o
anticipé. Quédese por lo menos hasta manana. Le voy a hacer un
electroencefalograma de rutina. Kamchatka. O Nepal. Por aca anda la cosa. También
necesito un poquito de liquido cefalorraquideo. Venga aca. De qué color diria que es
este lugar del mundo.

—Verdoso. Necesito hablar con usted.

—Qué quiere decir verdoso; sea mas preciso.

Miro el globo terraqueo mas de cerca.

—EIl impreciso no soy yo, es el color. Es como si fuera verde pero también azul.
Vengo a hablarle de Fiksler.

—Asi que verde y también azul. Antes de decirme el disparate que ha venido a
decirme, espere un poco. —EI doctor Miguel levanté el teléfono—. Hola. Si, sefiorita
Paula, habla precisamente €l, no hija, no me enojo pero le recuerdo que estudié con
Lorenz, que me especialicé en la Universidad de Koeningsberg, que soy doctor
honoris causa del Instituto Pavlov de Mosct, y de nueve universidades europeas, si
cada vez que usted me pregunta si habla el viejito choto el epiteto incluye el resto de
mi personalidad, no me enojo. También soy su superior jerarquico, hijita. Saque la
ficha amarilla de Espdsito. Escuche esto, Esposito. Anote, nena. Confirmada la
conjetura S. El paciente demuestra una ciara dificultad para distinguir con nitidez los
colores en la gama del azul y del verde. Corto y fuera. Ya lo ve, mi ebrio amigo.
Existe nomas una estructura alcoholica. Algo de mas o de menos. Algo que no tiene
nada que ver con el habito. Que es anterior al habito. Usted es mi confirmacion 666.
Qué numerito, carambadigo.

—Escucheme, Vengo a hablarle de Fiksler. Ese hombre no tiene nada de loco.

El doctor Miguel mira por fin directamente a Esteban. Lo mira con un ojo celeste
a través de su lupa triangular.

—¢:Se da cuenta de lo que me esta diciendo?
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—Me esta diciendo que don Jacobo tiene un sistema de asociaciones y defensas
tan parecido al suyo que usted no lo nota. Vaya, Estoy estudiando los alrededores de
Nepal--------= ~=-=------- -—-- it

--- usted vive entrando y saliendo de mi
oficina. Qué le pasa esta vez —dijo el doctor Miguel desde su escritorio, cubierto
ahora de papeles; el globo terraqueo estaba sobre una repisa, junto a un cuadro de
Francis Bacon que yo no recordaba haber visto un momento antes: un hombre medio
enrollado en una silla, boca ovalada, un solo ojo, un humanoide que hubiese tenido de
antepasado a un sapo, mucho ocre, mucho marrén, bastante violaceo por el lado
donde deberia estar la oreja—. Qué le pasa, se siente mal. —EIl doctor Miguel desliz6
con el dedo indice sus anteojos sobre la nariz y me mir6 sonriendo—. Fu.
Despiértese. Tiene cara de pesadilla.

—Venia a hacerle una pregunta.

—Como que venia. Viene. Hable bien, para algo es escritor. O a lo mejor venia y
se durmio. Perdoneme, Esposito, pero esta mafiana estoy abrumado por la belleza de
la vida, ni sé lo que digo. Le presento a Jaroslav, mi enfermero jefe. Seccion
violentos. Croata.

Oir la palabra mafana me sorprendid, Tanto que no tuve tiempo de asustarme. Era
como si el tipo del cuadro hubiese crecido de golpe y, levantandose de su silla, se
inclinara secamente ante mi.

—Honrado de tenerlo entre nosotros —dijo Jaroslav.

Trac, hicieron sus tacos.

—Lo que quiero saber es qué significa eso del encefalograma y la puncién.

—Si se lo dije ayer a la tarde. ;O cuando fue? Bueno, usted venia de hablar con
don Jacobo. Y a proposito, adelanta o no su libro. He visto que se instal6 en la sala
Molina Campos. Y ya que estamos, de qué color cree que esta pintada.

—Verde —dije yo.

—No se haga el chistoso. Es azul y usted lo sabe. Siga actuando asi y otra que
encefalograma. Y las punciones seran dos. Necesito una muestra de su glandula
hepatica. El higado, hijo, la viscera sagrada. El asiento del alma, ya lo sabian los
griegos. Y en nuestro caso, quién sabe. Quiza la Piedra de Rosetta. Una llave para
descifrar el jeroglifico de la locura. Jaroslav, el higado de este hombre es mi
escarabajo de oro.

—Supongamos que yo no acepto nada de esto. Supongamos que decido irme.
Ahora mismo.

El doctor Miguel se quitd con serenidad los anteojos; delicado y muy serio los
limpié con la punta de la corbata. Vi, de costado, que Jaroslav se ponia en
movimiento hacia mi, juro que sonreia. Su alargada cara de doberman.

—Jaroslav —dijo el doctor Miguel—. Quieto.

El croata se detuvo, después se diluy6. Tuve la fugaz impresion de que ahora
flotaba hacia la repisa, hacia su silla en el cuadro.
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—Creo que no me siento bien esta mafiana —dije.

—Se ve, Esposito. Es natural, no se preocupe. La puncién raquidea puede,
ocasionalmente, producir algo asi como ir en barco. Y todo electro tiene siempre algo
de shock. Por supuesto que ya se los hice. Anoche mismo. Yo mismo. Todo normal,
hijo. Tanto que casi no puede ser. Lo que hay es Factor X, como si dijéramos que en
alguna parte usted tiene un milagroso laboratorio de refinar morfina. Siempre lo tuvo.
Y eso sucede en el higado. Yo tomo una muestra y listo. Usted puede seguir hablando
con don Jacobo todo lo que quiera. Salvo que haya decidido hacerme caso y se vaya.
Jaroslav, ;te expliqué o no que este hombre es libre? Lo conmovedor es eso,
Esposito, la libertad absoluta de los humanos dentro de ciertos limites. Como un
animal atado a una cadena. La metafora es de Kafka.

—Mein Gott! —dijo Jaroslav.

—Jaroslav fue chofer de Ante Pavelic. Ahora es un alma noble, Le quedan ciertos
tics, es todo. Muy bien, Esposito. Usted se va cuando guste. Yo rompo su ficha, se
viste de civil y nos olvidamos del asunto. De su salvacion, del nispero de don Jacobo,
de mi Piedra de Rosetta. S6lo que no puede irse hoy ni mafiana. Un brote de gripe
asiatica. No en usted, claro. En el Pabellon B. Mientras tanto, qué hacer. Usted se
tranquiliza, sigue clavando cajones o tomando notas y yo como gato al bofe. Caigo
sobre su higado. Si usted me autoriza. Necesito cierto higado, no cualquier pasta
purulenta. El de un alcohélico por afinidad quimica, por fatalismo. Ac4, el Estado nos
manda Unicamente cirroticos de la guardia vieja, dementes en estado de
descomposicion. Patefud. Usted vino solo y a medio desintoxicar. No me mire como
si yo fuera el doctor Frankenstein. Usted es una especie de mutante. De qué tiene
miedo.

—No tengo miedo Y puede punzarme cuando quiera.

—De ningun modo, no no. No sin un pacto de mutuo amor y comprension. No sin
una absoluta sinceridad de ambas partes. Y ademas, ya lo hice. Pero usted desconfia
por principio. Y eso es pésimo en un hospicio. Jaroslav.

—Ordene.

—Localiceme a esa mujer, la Gran Enfermera. —Jaroslav salid, sigiloso y erecto
como si reptara de pie. Yo miré de reojo el cuadro: el hombre seguia en su silla—.
Qué le pasa con esa pintura. Desde hoy la mira con un solo ojo. Qué ojo izquierdo
terrible tiene usted. Sabe quién es el autor.

—Francis Bacon.

—NMe lo temia; se enloquecio.

—No me refiero a ese Bacon. Me refiero a un pintor moderno que se llama
Francis Bacon.

—:Y pinta asi? A ése también me gustaria verle el higado. Y se llama Francis
Bacon... Hay que tener coraje, bueno, nosotros teniamos un pintor que se llamaba
Greco. Nosotros los argentinos, no nosotros nosotros. Se suicidd, claro. No, sefior; lo
pinté don Jacobo. Pinta, canta. A veces baila. Ya no escribe, dice que Dios le hizo
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olvidar la forma de las palabras porque la escritura es demoniaca. Mata la palabra. Y
tiene razon, qué quiere que le diga.

—Se parece a Jaroslav.

—Ya sabia que usted y Jaroslav se iban a llevar mal. No es Jaroslav. Es Freud,
segun don Jacobo. La Gran Enfermera dice que soy yo. Jaroslav dice que es don
Jacobo. Yo no digo nada. ¢Vio ese 0jo? Lo que iba a decirle es esto: no se acerque a
Jaroslav. Usted lo odia y le tiene miedo, callese. No fue gentil con él, él se inclin6
para darle la mano y usted no le saludo.

—No me di cuenta.

—Y qué le estoy diciendo. Hay afinidades quimicas, lo sé. De mala gana pero lo
sé. El espiritu convertido en protones y aminoacidos, ay, Padre, aparta de mi este
caliz. Pero bué, si estoy aca abajo hago lo que se me trazé. Y punto. Pero también hay
afinidades humanas. Ustedes, los hombres, se tocan, se rozan, se besan. Lo semejante
esta avido de lo semejante. Pero si no hay llamado, imantacion, amor: guerra al
extranjero, maten a ese bastardo, quiero verte muerta y enterrada mama, te corto las
orejas canalla. Con Jaroslav le va a pasar eso.

Y lo peor es que a €l también le pasa. Solo que €l es mas inocente. Y no sabe.
Pero mide como dos metros de acerada fibra humana. Mi consejo: cuidese de ese
hombre. Hizo la guerra. Amo a Pavelic. No se alarme, hijo mio. Lo amo por error.
Pero amar es una virtud. Siempre, O sea que a su modo, Jaroslav es un sujeto
excelente. Perfecto para un lugar como éste. Si hay que agarrar y darle un palo, se lo
da. Cuando en Croacia ahorcaban judios y comunistas, Jaroslav se encargaba con
sigilo de darles un ultimo tirén de los pies. Para que sufrieran menos, bello corazon.
Es un pragmatico. Pero tiene un problema. Bebe. No siempre con moderacion. Se
aficion6 aca, cuidando alcohélicos. ;Y qué otra cosa se puede hacer en un lugar como
éste? Por ahi hasta lo convida, siempre anda con una cantimplorita en el bolsillo. Lo
que jamas le acepté, ni a él ni a nadie, es morfina. O yo no sé nada de esto, o su
Factor X es idéntico a la morfina. Dopamina. Lo cual reafirmaria cierta hipétesis de
un colega mio, joven neurélogo, futuro gran sabio. También pragmatico. Inventé un
método de lobotomia transorbital que elimina serruchos, martillos y cortafierros.
Trepana como una brisa de primavera. Usted, en lo posible, apartese de la gente.
Como le diré. Hay afinidades naturales, electivas, peligrosas: contradicciones
dialécticas, solubles al amor. Y hay una especie de lucha de clases de las almas.
También apartese de cierta hembra que, en este preciso instante, va a llamar con
delicadeza a mi puerta. ¢ Vio? La adivino por el perfume. Adelante, adelante nomas.
Qué tal, mi encantadora Gran Enfermera. Disculpe que no me ponga de pie,
hermosura, pero es lo mismo. Sentado soy igual que parado.

—Buenos dias, doctor —dijo eso que acababa de entrar.

—Esposito, la casi doctora Morgana Sturm, hermana del eminente psiquiatra,
neurélogo y profesor del que al pasar le hablé. Morgana: el sefior Esteban Esposito.

—Ah. El periodista alcoholico. Yo me encargo.
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—Quod erat demostrandum. No. Lo que queria pedirle es que me prepare esta
receta, ya mismo. Mucha cantidad. Se viene la sudestada y no quisiera que se anden
degollando alla en el fondo. No mezquine hidrato de doral. En cuanto a este hombre
que parece volver de una transfusién de lavandina es, en efecto, Esteban Esposito.
Una admisién. Lo vera cometer ciertas transgresiones, desentiéndase. Forma parte de
la terapia. Usted no piense. Pinche y trepane y adelante con las enemas, Pero no se
ocupe para nada de este hombre. Ni lo mire. Mutt y Jeff se encargaran de él. Las
busca y les dice que vengan de inmediato. Qué seria de nosotros sin usted, Morgana.
Sin usted, ni puedo imaginar un manicomio. Hasta luego, dulce flor de la locura,
mariposa, boton de la psicosis. No se me olvide del hidrato de doral.

—Hasta luego, doctor.

Y el mantido sali6, sin mirarme. No era fea, incluso era capaz de sonreir. El culo
en su lugar, largas piernas.

—Y bien, Espoésito. Qué le parecio esa interesante aunque madura damisela.
Callese, va a mentir de puro miedo. Y ahora, volvamos a mi Piedra de Rosetta, a
nuestro asunto. El higado, el lugar de la batalla, el aulladero humano. Hepatos
Pathetikos, 1o que duele mas que el dolor. La viscera donde combaten Dios y Satanas.

—Como dijo que se llamaba esa mujer —pregunté.

El doctor Miguel sac6 de un cajon un porroncito de ginebra. Suspiro.

—Mantis Religiosa, No importa como se llama, para usted es de la especie
mantido, género mamboretd, Usted le tiene fobia al Tata Dios. Esa mujer, Esa mujer,
Esposito, es una gran enfermera. Y hasta una gran mujer. Alcanceme ese vasito, sabra
perdonar que no lo convide, Como esta ginebra es una gran ginebra. Pero las dos le
dan en el higado, Y no pienso cambiar de tema. Asi que escondo la ginebrita, echo un
poco de aerosol para despistar y entra Jaroslav.

—Ordene, doctor.

Afuera se oy6 un trueno. La sudestada.

—Jaroslav, en minutos se van a desencadenar mi lengua y un tor menton de la
gran puta, No hay tiempo que perder. Como describirias el higado, o mejor, el brote
hepatico de un embrion humano de tres meses y medio. Rapido, de memoria, bien a
lo croata.

—Un tejido mesenquimatico amorfo.

—Qué mas.

—Con tortuosas trabéculas y vasos sinusoides.

—Daonde esta.

—Se interpone...

—Momentito, atencion a esta palabra, Esposito Usted tiene la obligacion moral
de reparar en las palabras. Y de resignificarlas. Sigue, bestial Jaroslav.

—Se interpone en la cara ventral, entre los vasos vitelinos y umbilicales...

—Pausa. Stop. Umbilicales, dijo. De omphalos, ombligo. Oiga el final, adelante
Jaroslav.
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—... que van de la placenta al corazon.

—Y qué mas, Jaroslav.

—Nada mas, Herr Doktor.

—Y usted qué cree, Espdsito, Veo que usted no cree nada. Muy bien, yo se lo
explico en la arpada lengua de los pajaros. El higado es el intermediario entre el hijo
y la madre, el higado, ya en el origen, creaba por si mismo su propia sangre y era el
mensajero entre tu sangre incipiente y la de la madre que te pario, el puente entre lo
anarquico, primitivo, cadtico y pluripotencial y la divina y espiritual libertad creadora
que después llamamos hombre. Y nunca deja de serlo. Es lo estructurante, y lo
humanamente temporal e histérico, Marca, pauta, graba lo vivido y esconde en su
centro la nostalgia del lugar al que no se puede retornar. Por eso el higado de un
alcoholico, hijo, al desintegrarse, demanda el camino hacia las Grandes Madres
fausticas. Se agranda, vuelven a permeabilizarse las venas umbilicales y el ligamento
redondo, la forma lobulillar se descangalla, distorsiona y anarquiza, como al
principio. Y qué pasa. Se hace incapaz de conjugar la bilirrubina y reproduce una
ictericia similar a la del recién nacido. Y no es todo. Se produce ascitis, que es como
hablar del liquido amniotico de la etapa prenatal. Hay una vuelta a la estructura del
feto, una regresion en que la circulacion hepatica se reduce a la casi nada, igual que
antes, cuando la edad de oro del flujo materno fetal. S6lo que para esta etapa, hijo
querido, no hay panza materna alguna. No hay Madre Nutricia. Hay un sujeto adulto
con higado de nifio, de angelito, un so6lido huérfano o hijo de puta que alucina sus
deseos segun modelos delirantes por necesidad primaria de vivir. Ahi tenés el mito de
Prometeo del siglo veinte, paparulo. Por eso los gavilanes de la cirrosis nos van a
comer el higado. Porqué es el Intermediario, siempre lo fue. E1 Mensajero, el serafin
que vuela ente el hombre y la divinidad. Entre la razon y la locura.

El fantasma de Mara

Y entonces, y por ultima vez en mi vida, apareci6 Mara. Hermosa y alta entre
relampagos y truenos. Invulnerable, al fin de cuentas. Melancoélica, un poco
vengativa. No quiero decir que aparecio en ese momento, sino en algiin momento, en
cualquier momento de ese largo atronador y deslumbrante primer dia, que no debe
medirse como los dias de afuera, que esta regido por otras leyes. También, antes o
después, recibi una larga carta de la Sirenita, fechada en un pueblo donde hay dunas,
blanca arena lunar que no se queda quieta; donde nadie se despierta nunca en el
mismo paisaje en que se durmio. Carta y encomienda. Un paqueton que me gano el
respeto de los locos, por sus dimensiones faradnicas. Yo distribui algunos panes y
peces entre mis perseguidores mas cercanos y corri hacia el nispero, al amor de cuyas
ramas, comi, con don Jacobo y nuestras Ofanin, el resto de la encomienda. No sin
arrojar alguna pata de pollo a los mas amenazantes, y también algun ladrillazo. Horas
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de gloria y zozobra, horas de aprendizaje e iniciacion, plenas de destellos y
experiencias visuales y auditivas. Vi a Salustio, el catatonico. Oi la lengua terrenal de
la sefiorita Paula. Flaquitos, nos decia ella a don Jacobo y a mi, métanle el diente al
ave y cortenla con la huevada. Lo que significaba que comiéramos la encomienda y
dejaramos para la sobremesa los misterios de la Kibbel, que significa tradicion y debe
entenderse Kabbala, como me ensefiaba don Jacobo, Kabbala con k y con dos b, para
diferenciarla de la otra Cabala, la cristiana. ;Nada que ver con la de los palidos,
nocturnos jugadores que viajan a Carmelo o Mar del Plata con fines de lucro?,
preguntaba por preguntar la sefiorita Mariana, mordisqueando un pedacito de pechuga
del tamafio de un micrén pero embuchando cuanto rabanito, zanahoria o radicheta
traia la caja. Nada que ver con la Loteria saltefia, hija mia, confirmaba don Jacobo,
enganchando su dedo mefiique a un huesito en V, en singular justa con la sefiorita
Paula, quien, también con su mefiique, larguisimo, aéreo, de princesa en el exilio que
comparte la vianda con unos bandoleros, pugnaba del otro lado por quedarse con el
sector mas largo de modo que se cumplieran sus deseos. Cagaste, Viejo Poeta, grito la
angélica nifia blandiendo el hueso triunfal, a ver, pidan todos algo para adentro asi yo
exijo que se cumpla y de un solo saque lo ponemos al Superviejazochoto (se referia a
Adonai, a Iod-Hé-Vau-Hé, a Dios) de culo contra la nube. O de otro modo lo
obligabamos a €l a destruir mas dones de los que destin6 a la horqueta del pollo. Dijo
culo, observo la sefiorita Mariana picoteando una cereza. No le hace, dijo don Jacobo:
el Sefor oye musica no palabras, y la generosidad vuela hacia arriba como un aria de
Mozart. Y le acert6 un cascotazo a un alienista que por alli pasaba codiciandonos la
encomienda. Mirén hijo de puta, le gritd, esclavo de la Gula, jfuera de mi bosque! Y
mientras dabamos fin al almuerzo yo pregunté por qué le llamaba bosque al nispero.
Y él: Porque soy loco, y yo: Usted me contesta siempre lo mismo, maestro. Y él:
Encuentre el camino hacia mi, sea el que es. Y yo: Mire que tengo mal caracter, don
Jacobo. Y él: Ya vamos mejor, siga intentando. Y yo: O me explica las cosas con
claridad o la proxima encomienda me la como yo solo. Y don Jacobo me mir6 bajo
los truenos, sentado frente a mi en la posicién del Loto. Y pens6 un momento y
finalmente dijo: Tres ramas son el triangulo sagrado, muchas es el arbol proteico, el
arbol que parece nispero y a ciertas horas o con cierta luz es también el granado, la
abierta y sangrante viscera del dios que fue devorado por su propia jauria, arbol con
rama de oro, de la familia del alcornoque para los que s6lo ven sub specie botanica,
acacia, para los que saben que aun seca resiste el embate de todo ventarron y muere
por la copa. No puedo decirle mas.

Y yo sé ahora que entonces entendia, y me incliné hasta la tierra y prometi seguir
compartiendo mis chorizos y budines del porvenir. Y el domingo, como dije, vino
Mara. Y ha llegado el momento de explicar mejor algunas cosas. Acabo de escribir
domingo; antes hablé del primer dia. Son habitos verbales, expresiones para situar en
alguna parte lo que sucede en cualquier orden. La palabra dia designa la menor
unidad temporal de un ciclo o internacion que abarca tres veces tres periodos que van

www.lectulandia.com - Pagina 125



desde mi llegada al momento en que la Sirenita, volviendo de sus dunas, me encontro
borracho en una comisaria de Pilar o Ingeniero Cabred, con una flor blanca en el
bolsillo, en estado de coma pero vivo, y donde empieza o termina otra historia. Que
no es ésta. Esta no empieza ni termina: sucede. El antes, el después, son nociones de
mas alla de la ligustrina. Tampoco es muy correcto decir mas alla, la sola palabra
lugar ya postula un equivoco. Lo que me pasa habria que contarlo en hopi, lengua
misteriosa que carece de palabras para el espacio y el tiempo. El Neuropsiquiatrico
solo admite dos puntos cardinales, la derecha y la izquierda, en relacién al nispero. Y
una tercera direccion, el arriba, que es el lugar por donde se sale de todo embudo,
como decia, enigmatico, don Jacobo. Por otra parte, a partir de la sudestada, el
manicomio no permitia muchas referencias temporales astronémicas ya que salvo la
oscuridad total, todo lo demas, creptsculos, amaneceres, estrellas vespertinas, tendia
a juntarse en una especie de cardeno relente que es, en suma, la tonalidad a la que yo
llamo tarde del primer dia, que culmino el domingo en que aparece Mara. Alli estaba
entonces. Inmune a nuestra separacion, inmune al dolor de estos ultimos diez afos.
Inmune a su suicidio. No sé como hizo para encontrarme, pero algo sé: no se habia
tirado en absoluto al paso de ningun tren, con ningun ramo de flores, al dia siguiente
de nuestra ruptura. Cosa que me encargué de hacerle notar. Y ella, que me conoce,
dijo quién sabe. «Quién sabe, Esteban, a 1o mejor estas loco de veras y yo me apareci
como un cargo de conciencia». «¢Un fantasma?», dije yo. «Una obsesién», dijo ella.
«Pero ;de carne y huesos?, no puede ser», dije yo. Y en ese instante concebi lo que
fue ejecutado luego sobre la camilla de mi cuartito azul. Ya que Mara sonreia de
cierta manera, como sonrie a veces una botella de whisky desde el rincon mas oscuro
de la casa, como si realmente me quisiera hacer pagar hasta mi ultima culpa en este
mundo. ;Y a qué viniste, descartando la satisfaccién que puede causarte verme en
pijama, en un manicomio, aunque sobrio? Y me pregunté por qué estaba diciendo
estas cosas, si no la odiaba, si en realidad debi de haberla amado y quiza, de un modo
secreto, todavia la amaba. Y es una lastima que no haya sabido escribir antes lo que
alguna vez senti por esta mujer, pero acaba de pasar a nuestro lado uno de los Mansos
piloteando una especie de carretilla sobre la cual, inestable y gloriosa, viaja la
sefiorita Paula, quien, alzando hasta su ojo un largo dedo indice de Virgen Bizantina,
ha susurrado attenti negro, y ya no hay tiempo de explicar qué signific6 para mi,
quién era a veces realmente Mara, como renacia ciertas noches desde la espuma de un
mar tempestuoso y adverso y como, a su modo, también me amaba, «INo vine a ver si
estas sobrio, loco o en pijama, —dijo secamente—, vine a decirte que no podes
quedarte aca». «Probablemente no pueda, —admiti—. Pero, como expresarlo sin que
te suene demasiado descomunal»: debo. Y en algin momento se pronuncio la palabra
amor y yo pensé que el amor no podia ser s6lo quimica. «Ni siquiera estas
escuchandome», decia Mara. «Escucho perfectamente, ademas pienso, cosa que
siempre te costd entender». Y pensaba, en efecto. Pensaba que esa mujer y yo
habiamos vivido juntos muchos afios. Yo, nunca demasiado sobrio, es cierto. Pero
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aun asi, admitiendo que en la primera semana de esa espantosa borrachera yo le haya
dicho te quiero entre tres y diez veces diarias, y luego, en rapido orden decreciente,
una o dos veces por quincena, por semestre, por afio, y finalmente nunca, debi de
haberla amado, aunque sea de a ratos, cientos de veces. Ya que, sobrio o borracho,
soy ese tipo de varén sensible que no puede decir te quiero sin sentirlo. ;Y por qué
ahora no sentia absolutamente nada y al parecer ella tampoco? «Repeti qué acabo de
decirte», dijo Mara. «Me parecio oir la palabra Infierno», dije yo. «Y a proposito, ahi
viene hacia nosotros el centro de la cuestion. Te presento a mi Virgilio». «Por Dios,
Esteban, no», alcanzé a decir Niara; pero don Jacobo Fiksler ya estaba junto a
nosotros. Extremaba, hasta casi lo imposible, su sonrisa demencial de estupidez. Pero
no podia ocultar el polvo de oro que levantaban sus zapatos. ;Mara lo veia? Supe que
la Sirenita si lo veria. Don Jacobo mir6 con fijeza a Mara. Dej6 de sonreir y dijo:

—Usted ha crecido varios centimetros desde la ultima vez que la vi. ;Cuando se
le oscurecio el pelo? No importa, usted también es muy hermosa. Gracias por la
encomienda. Chist, no diga nada. La culpa es de €l. No avisa, parece loco. Y ademas
toda mujer es una dadiva, una cornucopia, una encomienda de Dios. Me hubiera
gustado conocerlos muchos afios antes. Ahora es tarde, tengo que irme.

—Levantaba como un polvo de oro —dijo Mara en el cuartito azul.

Y entonces si la odié, la odié con toda mi alma y supe que era la ultima vez que
sentia algo por ella, y la injurié, y la humillé sin piedad pero con una tristeza inmensa,
y la vejé hasta que senti en mi corazon su propio odio y su propio desprecio. Y nunca
volvimos a vemos. Y esa noche le agradeci a Dios porque supe que Mara no tenia la
culpa de nada -—-----======m = e e e e e e
--- R - - y ala
mafiana del segundo dia, Esposito despertd con el aspecto de haber viajado en la
carretilla de la sefiorita Paula por el pedregoso Valle de la Luna. Le temblaban las
manos. Le temblaba un parpado. Tenia la boca seca y la incomoda impresion de
haber sido pateado en los testiculos. Tambaleandose se acercé a su ventana del
cuartito azul, al agujero, y espio el parque. Veia solo una ocre desolacion. También
vio, oculto tras un roble, a un demente de ojos despavoridos que se mordisqueaba una
mano con terror, creyd reconocer la boina, el saco enorme, los botines Patria. Le
zumbaban los oidos. Volvié a tirarse en la camilla, temblando, y, después de
meditarlo un segundo, decidio que lo mejor era empezar a dar gritos de socorro ahora
mismo antes de que algo le impidiera abrir la boca.

Viaje al Pais Olvidado

Se abri6 la puerta y entr6 un médico desconocido con cara de tartaro. Esteban
recul6 cautelosamente hacia la pared del fondo; en cierto rincén tenia su vara de
enebro: su talisman. Una herrumbrada aunque sdlida tranca de fierro. Momento en el
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que el cuartito azul se ilumin6 de golpe detras del tartaro e irrumpieron sus angeles
custodios, la sefiorita Paula y la sefiorita Mariana.

—Hola Esteban —dijo con susurrante voz de incensario la sefiorita Mariana,
impecable y almidonada, con unos randnculos en la cabeza—. El es Esteban
Esposito, profesor Sturm.

—Salud, flaquito —se ri6 la sefiorita Paula, también de misterioso guardapolvo
aunque con zapatillas de basquet y pantalones bombachudos, y, por tnico adorno, un
monograma colosal con la letra X en el sitio donde las nifias de su edad suelen tener
la teta izquierda y ella tenia la clavicula, o sea que el guardapolvo era ajeno—. Qué
ojeras, negro, o te apretaste a la flaca de ayer o sofiaste con ja Gran langosta —
agreg0 mientras, ritualmente, le amagaba a Esteban un ambiguo manotén o gancho
de trayectoria imprecisa, mas bien abajo del ombligo, gesto que invariablemente
hacia que todo var6n sacara el culo hacia afuera y que a ella le acometiera una
irrefrenable hilaridad—. Qué pasa, hermano. —Y se dio vuelta, muy seria, hacia el
nuevo médico—. Al flaco le pasa algo. Perdio los reflejos.

—Por qué esta aca y no con los demas, en el parque o en el campo de juegos —
pregunto con voz neutra el tartaro.

—Ya se lo explicamos —dijo la sefiorita Paula.

El médico sonreia. O algo que en un acuario de bagres podria pasar por una
sonrisa. Sus ojos se habian detenido, casi aprobatorios, en la lamina de Molina
Campos. Intenta ser amistoso, pensé Esteban.

Y lo acometio el impulso de blandir la tranca.

—Si, si, ya me lo explicaron. Interesante todo esto, Esposito. Buenos dias.

Esteban no contestd, muy ocupado en comprender sus propios sentimientos para
contestar, la sefiorita Paula se restregaba un costado de la nariz con subita
impaciencia. La sefiorita Mariana dijo:

—Son ordenes del doctor Migue!, profesor. Usted ya sabe.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero yo quiero, sefiorita, que me lo explique él mismo.
No es sélo curiosidad. Soy psiquiatra.

Se acerco a los cajones de Arizu, a los papeles de Esteban, al cuaderno Leviatan,
Y Esteban alz6 la mano y 13 dej6 caer, abierta y estruendosa, sobre la tapa del
cuaderno. Las palabras «Esta prohibido tomar cualquier clase de notas sin ser
supervisadas por el Neuropsiquiatrico», dichas con serena objetividad por el profesor,
se arremolinaban y chocaban contra los pensamientos de Espdsito (estoy teniendo
miedo de veras, estoy a punto de decir que vine voluntariamente y que puedo irme
cuando quiera) y contra sus propias palabras:

—Estos papeles son un poco mas que notas. Y este cuaderno soy yo. Y no me lo
supervisa ni lo lee ni lo toca nadie. Y ahora, si no es demasiada curiosidad: quién
carajo es usted y por qué entra sin llamar.

—Usted esta temblando. Este hombre estd afiebrado —dijo el profesor—.
Sefiorita Mariana, por favor, el termémetro.
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Esteban crey6 oir la palabra vaselina y por un segundo tuvo la impresion paradoja
1 de estar en un manicomio.

—O sea que alguna de las chicas, o usted mismo en persona, va a tomarme la
fiebre.

—Exacto —decia con calma el profesor—. Yo mismo. Usted tiene fiebre.

—Por el culo —dijo Esteban—. Va a meter, personalmente, ese termometro en mi
culo. Le voy a aclarar algo, profesor. Si piensa tomarme la fiebre, llame antes al
gangster de la garita y a los tres gorilas del pabellén de los Peligrosos.

El profesor no parecia afectado en absoluto. Profesional y omnicomprensivo.
Acostumbrado a toda clase de locos.

—Siempre se comporta asi —sonreia.

No era una pregunta, como la sonrisa no era una sonrisa. Y ninguna de las dos
cosas estaba dirigida a nadie. Hablaba como si inyectara Serpasol. Y Esposito recordo
a don Jacobo, detras de un roble, mordiéndose la mano, su cara despavorida. Esta
pasando algo horrible, pens6. O me esta pasando a mi. Un malestar vago y
amenazante lo rodeaba como un aura. Sintio nacer una puntada a la altura de la ingle.
Vio, como en un destello, un gigantesco botellén de whisky. Afuera troné: sturm.

—iSturm! —dijo de pronto Esteban.

El tartaro parecié humanizarse:

—Esteban Esposito. Joven escritor de paso por Rosario, hace afios. Insolentes
paralelos entre Nerval, Van Gogh y Artaud. Biblioteca de Fisherton. Yo fui a
escucharlo. Y de ahi nos conocemos. Esperen afuera un momento, sefioritas. Y ahora,
Esposito, veamos si consigo conversar con usted. Qué hace aca, quién lo trajo.

Esteban se las ingenio para no ver esa mano. No cualquier mano es una mano.
Hay manos valvas, manos que muerden, manos de las que cuelgan ratas muertas. De
la mano de Sturm colgaba una rata muerta. Se dio vuelta y dejo el cuaderno sobre la
repisa de tres libros. Bien mirado, ahora son cuatro, penso.

—Qué —dijo Esteban.

—Por qué esta aca. Quien lo trajo.

Nadie me trajo, penso. Que trancazo le voy a pegar, Dios mio. Nadie me trajo, no
soy un enfermo. Vine a hablar con don Jacobo Fiksler porque unos amigos muertos
necesitaban hablar con él y alguien debe corregir los errores del destino.

—Alcoholismo —dijo Esteban—. Qué pasa con el doctor Miguel —agrego.

Sturm lo miraba con la expresividad de una jeringa hipodérmica.

—Debi6 viajar a Cordoba. A un congreso neuropsiquiatrico, en Oliva. Vuelve en
dos o tres dias, si eso lo tranquiliza. Alcoholismo. Y qué significa alcoholismo para
usted.

El dolor de la puntada, en la ingle, como un pequefiisimo planeta ardiente. Iba a
estallar en cualquier momento.

—Lo mismo que para usted —dijo Esteban. Sturm lo miro, alentandolo a seguir.
Fiksler era sabio: no dialogaba con pescados muertos. Bagre, se oblig6 a pensar. Rata
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colgando, jeringa hipodérmica. Pero si 1o mato de un trancazo me encierran para toda
la vida—. Lei su libro —dijo Esteban—. O, para decirlo con una exactitud que usted
no puede comprender, me lo leyeron. Sobre todo el capitulo siete. Interesante lo de la
gama del azul. ;Es un descubrimiento suyo? —Y Esteban crey6 ver que el tartaro
apretaba las mandibulas casi imperceptiblemente. Ya lo tengo, penso. Si pudiera
razonar con claridad, si no me estuviera doliendo algo asi como todo el cuerpo—. Y
como no pienso hablar mucho, le informo que hace seis meses no tomo mas que
agua, Y notas. Seis meses o siete. O cinco. No llevo la cuenta. Vine a terminar mi
cura de desintoxicacion. Mi dossier esta en el escritorio del doctor Miguel. Y ahora,
si me perdona.

—Palimpsestos? —lo interrumpi6 el doctor Sturm. Parecia interesado. Un poco
de mas.

—Tuve. Si se refiere a lo que supongo.

—No figura eso en la ficha del dossier —dijo Sturm—. Ilusiones o alucinaciones
de algun tipo, o algo parecido.

Esteban comenzo a transpirar. Cruzé las manos temblorosas a su espalda. No
podia ser que estuviera pasando por esto.

—Algo, y aun algos —dijo—. Como diria Sancho.

—Voy a tomarle la fiebre —dijo Sturm—. No hace falta la vaselina. En cuanto a
los gorilas —agrego riendo—, a usted qué le parece.

—¢Y a usted?

—Esposito, por favor —dijo Sturm—. Qué significa todo, este escandalo por una
natural constatacion de su temperatura. Y por qué esos temblores. Y ese sudor.
Digame, hoy bebio.

—Usted afirma, doctor. No pregunta.

Se miraban con hostilidad. O quiza no era asi, o quiza s6lo Esteban lo sentia. Es,
penso, una sensacion falsa, y se oy6 decir:

—Una sensacion no puede ser falsa o verdadera. La interpretacion de lo que
sentimos es el sentido de lo que sentimos.

Se encontro con la mirada de Sturm.

—Y usted qué siente, Esposito. Si es eso lo que intenta decir.

—Siento que me equivoco. Y ademas no puedo pensar ni hablar con claridad.
Vuelo de fiebre, usted tiene razon. Imagine lo que quiera, pero la fiebre yo me la
tomo en la axila.

Sturm le paso el termometro. Dijo:

—Un termometro también puede ponerse en la boca. No solo en el culo. Como
diria usted.

—No so6lo yo lo diria, doctor. El culo se llama culo. Y por si no nos entendimos,
le aclaro que nunca pensé meterme en la boca un objeto que, por lo visto, los tipos
como usted andan metiendo en el culo a todos los pasajeros de este tren. —Casi digo:
a los tipos como yo, penso Esteban—. Sin contar —dijo— que con el termometro en
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la boca no podria contestar sus preguntas. Y en cuanto a lo que siento, a lo que
fisicamente siento, es como Si...

—Si. Siga, por favor.

—Una sensacion de malestar y desasosiego. Y, sobre todo, violencia. También un
dolor que no es dolor. Empez6 en la ingle. Va y viene. Vea doctor, algo asi como unas
irresistibles ganas de pegarle con esta tranca a usted. ;Qué le parece?

—Acuéstese en Ja camilla. Cuando yo apriete, levante la pierna. Diga si duele.

—Si usted se caso, es divorciado. No, no duele.

—Soy divorciado, si. —Sturm se reia; tal vez era terraqueo, tal vez el equivocado
fuese Esteban—. Pero qué quiere decir eso.

—~Que usted siempre afirma, que debe de tener podridas a las mujeres. ;Sabe una
cosa, Sturm? —dijo de pronto Esteban con los ojos desorbitados y la voz ahogada—.
Me estoy muriendo.

El tartaro lo miré como si le creyera.

—Déjeme ver el termometro —dijo—. No, espere —agrego de inmediato—, no
se mueva. Tranquilicese un segundo, voy a sacarselo yo. —Pero Esteban se sento
violentamente en la camilla. Temblaba y estaba empapado de sudor—. Esta bien —
dijo Sturm—. Si no lo rompid, démelo usted mismo. —No le quitaba los ojos de
encima.

—Creo que voy a vomitar —dijo Esteban. Le paso el termOometro a Sturm—.
Cuanta fiebre tengo.

—Mas de lo necesario. Digame exactamente qué le pasa.

—Me cago en Cristo Jesus, No sé lo que me pasa. Siento lo mismo que si...

—Qué.

—Lo mismo que al dia siguiente, si entiende lo que quiero decir. Lo mismo,
exactamente la misma cosa que si me despertara de una borrachera. Desde esta
mafiana estoy asi, desde antes. No sé, Dios Santo, siento que...

—Enfermeras —dijo Sturm. Las dos chicas entraron en el acto, se materializaron
junto a la camilla como si nunca se hubieran movido de alli. Sturm anotaba algo en
un papel—. Rapido, si no hay ampollas que lo preparen en el laboratorio. Y traigan
todo para inyectar aca. Y usted, tranquilicese. O grite, no trate de aguantar el dolor.
Necesito ahora mismo una bolsa de agua caliente. Y que venga Jaroslav.

Y la puntada estallo.

Se habia ido expandiendo lenta y viscosa, agrandandose como una burbuja
gigante hasta abarcar por completo el torso de Esteban, y ahora, como si le explotaran
las entrafias, el dolor y el miedo lo arrasaban por dentro desde los testiculos a los
pulmones. «No puede haber un dolor mas fuerte», se oy6 decir. «Dicen que no»: era
la voz de Sturm. Después su propia voz, la de Sturm y la de Jaroslav, indiscernibles.
«Pero ademas es otra cosa, —oy6—. Hielo, también necesito hielo». «La bolsa en los
rifiones». «Atelo, si hace falta». «Whisky o lo que sea, si, estd bien». «Les digo que
también es otra cosa», «Calmese, ya se le pasa: en cuanto inyecte se le pasa». Y
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Esteban, casi simultaneamente, sintié que el torax se le partia en dos y que le daban
un pinchazo en la vena. Una tibia, desconocida serenidad entrandole por la vena del
brazo. Lo otro que sintio, lo sinti6 en la garganta: el ardiente y casi olvidado para
siempre, el aspero y dorado y celestial gusto repugnan te del primer trago. Whisky.
Eso que alguien le estaba dando de beber era whisky. Y del que hace bien: del peor. Y
sinti6 que realmente se moria. Es increible y absurdo pero me estoy muriendo, y es
como una gran paz en medio del dolor, como un ingravido camino hacia la luz,
todavia duele pero ya no importa, un angel del buen Dios cumplié mi tltimo deseo y
me matO de felicidad, me emborrach6, no es del todo justo irse asi y justamente
ahora, si es justo, pero no me despedi de don Jacobo, no presté atencién a sus
palabras, nunca dije cual era el libro de Jack London, no tuve tiempo de contar quién
era la pequefia Prascovia, no perdoné a mi madre, no recuerdo si intercalé la pagina
del suicidio de Santiago, como seran los velorios de locos, qué va a pasar ahora con
mi cuaderno Leviatan, ya no voy a poder encontrar nunca el camino entre los arboles
en el mapa que me dibujo la Sirenita. Dios mio, quién le va a dar de comer a mi
pinzon sobre todo porque en mi vida tuve un pinzon y ni siquiera sé qué clase de
pajaro es el pinzon -----------====mmm —mmmmeee e -—--

------- hay un lugar que es uno y a la vez muchos una region intermedia entre la vida
y la muerte entre la realidad y lo Otro no prequntes nada de esas tierras son el Pais
Olvidado no hay respuestas ni certezas ahora porque estas cosas son segun peso
medida forma y duracién para los que no existe unidad o modelo no siempre son
alegres de ver no siempre se puede decir que sean hermosas hay flores que exudan
pesadillas pantanos que hieden a corazones solos hay el umbral de una puerta un
nifio en ese umbral hay quien vio la marisma y sus nentifares y oyo el silencio negro
como trueno y vio una roca y sobre la roca una figura que grabd en la piedra la
palabra silencio, ;tuvo miedo?, no preguntes del miedo otros ven una ciudad de
sangre ven un campanario ardiendo y otro nunca vio el agua y si una hiena dormida
junto a un nifio y oyo el grito de la madre hasta el confin del mundo hay pantanos y
canaverales con serpientes de ojos de dpalo y objetos para los que nunca existio
nombre o numero acd abajo hay ciudades enteras con cupulas de agata, ¢;entonces,
hay color?, hay color no para don Jacobo y hay el aire que canta y el aire que atlla
no para el que veia la sombra del silencio porque nadie ve nunca ese lugar del
mismo modo, ses el infierno?, no hay mds nombre que el Pais Olvidado, de acuerdo
pero no te calles quiero saber del barco, no preguntes flaquito no preguntes del barco
no rompas los quinotos con lo que no pueden contestarte mis palabras, ¢;las palabras
de quién?, ufa cortala las de nadie tu barco desarbolado y el viajero y la tempestad
que incendia el mar como magma y el lugar al que estamos llegando son palabras
sin nadie, ;algo asi como el espiritu de la leyenda?, no mimoso algo asi como el
espiritu de los bolorcios, gracias sefiorita Paula queria estar seguro, no me
agradezcas nada negro ni me llames sefiorita soy tu Ofanin, la enviada, tu Agathos,
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tu piedra linda y éste es el barco y su tripulacion a saber don Santiago también
llamado don Jacobo el ruisefior que canta en la tiniebla, ;donde esta?, en el castillo
de proa con cachimba y catalejo y a su lado el silente Salustio todo forjado de
platino duro para que nadie toque su corazon y la Ofanin que en tierra firme se
llamé Mariana y en casa le decimos Filotea, ;y Esposito?, él era el barco
desmantelado que encall6 en este puerto y fue la ruta y es la arena que nos quema
los pies y la carretilla en que llevo a Salustio y toda la comparsa que entra en el
manigual como una alegre Armada Brancaleone y es el horror subito del atardecer y
la llegada de la noche sobre los pantanos y el grito colorado de la Luna ------- --------

————————————————————————————— («Luz de quiréfano», ha dicho o esta diciendo Sturm. «Voy
a a hacer la incision yo mismo». «Es superior a mi —dice Morgana Sturm—. Pero
hasta dormido me resulta un ser profundamente desagradable...», sélo ruidos
metalicos, algo como un fuelle, un tam-tam y ese horrendo calor; después la voz de
Morgana: «Y esas dos irresponsables, por favor, vos te fijaste como...». «Insulina,
rapido. Y quedate callada, te suplico». «Qué pasa, es una intervencion menor, ni
siquiera tendrias que hacerla vos». «Dije insulina, carajo, —la voz de Sturm era
atronadora—. Y pasa que esta muerto. Oxigeno —grito—. Jaroslav».
___________________________ — S —
y al salir de la manigua entré en el Pais Olvidado no vi todas sus tierras ni puedo
hablar siquiera de todo lo que vi pues no existen palabras para todas las cosas y
porque hay alli constelaciones enteras soles lunas planetas a los que se llega siempre
a punto de naufragar con un barco cada vez mds desarbolado por un mar cada vez
mas tempestuoso yo voy a hablar de un solo sol en ese enjambre de oro del tercer
planeta de ese sol planeta azul o verde un orbe casi enteramente de agua yo voy a
hablar de una sola ciudad de ese mundo para peces y batracios de una calle en un
barrio de un umbral con un chico sentado a media noche la calle se llama Terrero los
arboles enraman sus copas alla arriba como la boveda gotica de un suefio mama ha
salido y el chico tiene ojos para ver pero no ve que vuelva tal vez si fuera a la
esquina de Gaona hasta el tranvia y ya estd a punto de correr en la noche hacia su
madre porque la oscuridad hace correr siempre a los nifios de alegria o de miedo los
persigue con largos cuchillos o con risas pero él no se mueve porque también tiene
oidos para escuchar y algo habla detrds de su nunca hay siempre un alma buena que
habla detras de puertas y el chico oyo y odio a su madre y a su padre y odio a los que
no eran su padre ni su madre yo me acerqué para decirle no hay nada mads
monstruoso que uno mismo hay que aprender a odiarse mds que a ningun ser Vivo
hombre o animal mds que a ninguna otra cosa eso permite chico desarrollar un
cierto genio para la bebida y el amor y las ciencias exactas pero no pude abrir la
boca porque el chico habia muerto, qué tal flaquito te gustan los parajes viste la
Plaza Irlanda a la luz de las estrellas viste el pinzon que cazo Filotea con pega pega
para que sepas todo del pinzon o sea que hay en el pinzon real que para algunos es
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pifionero y para otros la Pirrhula Vulgarispero pinzon en serio es mds que nada un
ave ni frita ni saltada del género Pringrilla con el siguiente aspecto pico recto conico
agudo si eso es posible y linda cola escotada alas con bandas transversales de color
colorado y amarillo no sé qué hace un pinzon en Floresta porque es mdas bien boreal
y orientalesco, no no vi nada vamos a la manigua volvamos tengo que ir mds atrds
tengo que ver a un chico cuando estaba Vivo -------=== =======mmm cmmmmo e e e

- -- («jGolpee el pecho, donde tengo la mano! jGolpee! jOdielo si hace
falta! jGolpee!» —-----==m o e e e e e e s
—————————— ) y volvi a ser el barco desarbolado su tripulacion y la tormenta encallé
muchas veces vi las ciudades de dgata y de sangre vi el pantano que exuda flores que
exudan pesadillas vi las pesadillas de esa ciénaga eran asi una mujer sin rostro una
mujer sin sombra una mujer con el sexo coronado de espinas una nina violada por
un monstruoso humanoide al que aferré de un hombro con asco y se da vuelta y me
mira sonriendo y tiene mi cara quise huir de mis suefios y entré desnudo en un bar
pavoroso que era un laberinto que era el centro de un espejo poliédrico donde lo
unico que se no se reflejaba era mi cara sino sobre mi cuello el rostro de mi madre de
mi padre de Beatriz de Santiago de Mara vi cien veces mil rostros familiares o
amados apenas entrevistos o tan remotos como si nunca hubieran existido también
los rostros de Ellos también todo el panteon me miraban sin odio sin tristeza sin
piedad con la fria indiferencia de los astros y pensé son los jueces son todo lo que
soy van a juzgarme y hui dando gritos tropezando lacerando mis pies con vasos rotos
con pedazos de espejos con botellas ardientes y volvi al manigual volvi a salir aullé
bajo la luna en cuatro patas vi derrumbarse el eucalipto de una casa en un pueblo vi
talar un olivo centenario pero nunca mds encontré al chico del umbral, Pilotea lo vio
mi negro lo estd viendo ;nocierto Filo?, vi a sus padres hermana son jovenes
hermosos es el atardecer es un tranvia el hombre no se acostumbra aun a los
didfanos celestes ojos de la muchacha cada tanto busca en su cara como quien busca
un lago la muchacha tiene dicienueve arnos esta embarazada y el sol oblicuo de
diciembre atraviesa el tranvia como a un opalo, ;y adonde me transportan con tal
comodidad y pompa sefiorita Mariana?, buscan casa hace meses vienen de un pueblo
vienen de hoteles que mas tarde los dos querran olvidar porque de ahi no traen nada
con qué armar un buen recuerdo salvo las noches en que dormian abrazados, salvo
no es la palabra sefiorita rantculos, cadllese matoncito usted no entiende nada el
hombre que es su padre siente que le debe algo a ella por sus ojos clarisimos y lleva
en el bolsillo una direccion que tal vez sea una casa para vivir el tranvia pasa por un
salon de baile y el hombre lo sefiala la muchacha se rie y dice quién va a sacarme a
bailar con una panza de siete meses él le dice algo al oido ella le pega en la mano él
dice que Mocoroa es el mejor boxeador argentino y ella diciembre el mes que mds me
gusta se dicen estas cosas como grandes secretos y actuan como tontos porque la
vida es un aprendizaje que en la ciudad les da miedo él dice que le gustan los barrios
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como pueblos ella insiste diciembre es el mes mds hermoso porque empieza el verano
y hay toda clase de frutas ahora mismo me comeria un gran racimo de uvas, ;puedo
opinar al respecto sefiorita Mariana?, no hace falta no con brusca seriedad el
hombre ha pensado que eso se llama antojo le mira el vientre después los dos
caminan por una plaza enorme y sosegada en la plaza hay hamacas un travesaino
con argollas un trapecio y él se toma inesperadamente de las barras da una extrafia
vuelta sobre si mismo y le sonrie dos cuadras mds alld la muchacha descubre un
tapial arrebatado de flores lilas Santa Rita dice y a que ésta es nuestra calle piensa
en su casa nueva en pisos como espejos piensa en la Navidad cercana en su hijo en
su pueblo piensa en manteles en un jazmin del pais y tal vez en la felicidad, ;y
entonces por qué estoy en este barco?, el barco son palabras de nadie no hay
respuesta el hombre joven y la muchacha de ojos imposibles han llegado a un umbral
hay una puerta muda y junto al timbre veo un cartel con letras blancas torcidas
perfectamente legibles.

SE ALQUILA PIEZA
A MATRIMONIO SIN HIJOS
NO SE ADMITEN ANIMALES

él mira el papel que trae en la mano ella baja los ojos hacia la comba de su
vestido y se siente deforme €él no quiere pensar en el regreso a los dos les parece que
ha anochecido demasiado pronto --------- —====== —==mmmmm —mmmem - --

Disputatio Diabolo

—iResucitaste, negro! —como una campana de oro dijo la sefiorita Paula, ante
una reaccion mas o menos espasmodica de Esposito que consistio, basicamente, en
sentarse de golpe en la cama, diciendo: La puta, crei que me habian asesinado—. Se
despert6 el flaco —le comunicé de inmediato a su unico vecino, un solitario y rigido
caballero también sentado en su cama, s6lo que en esa posicién desde hacia
veintisiete afos, en el que Esposito reconoci6 a Salustio, el catatonico, quien, a juzgar
por su indiferencia superior, no result6 mayormente impresionado por el milagro—.
Vos si que no te calentas para nada, Salustiano —agreg6 la sefiorita Paula. Y de
inmediato su lengua terrenal pasé a informar, tumultuosamente, sobre cierto doloroso
chacamento que casi le descuajeringa a Esteban la busarda, colico renal ocasionado, o
altitud, o por tanta falta de escabio o por brusco cambio de forraje que le escraché el
metabolismo, aunque, a decir verdad, lo peor de todo habria sido el biandaso que en
el quirofano le erré la cardiaca. ;Debo entender que, en algin momento, me fall6 el
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corazon? Textual, confirma la nifia de palabra alada: reaccion a la falopa o soporifero,
ya que a Esteban, de golpe, le habia dado una especie de falso Krup, algo rarisimo, y,
mirabili visu, se habia atragantado de tal modo que fue como si se hubiese tragado los
camambuses. ;Los que? Los fanguyos, mimoso: los zapatos; en fin, se le habia
fruncido de tal manera el cartucho, que un poco mas lo yugulan. ;El cartucho? —La
glotis— explica la sefiorita Paula—. El croata te zampo tantos de esos cazotes in
pectore, como decia mi preceptor de latin, que casi mas te deja matambre. Momento
en el cual descendimos Filotea y esta papirusa.

—Por qué no intenta en castellano, sefiorita Paula.

—AQue te resucitamos entre Mariana y yo. Yo también le di masajes pero al estilo
pastelero, ¢viste?, como amasan las tias, O sea que te franelié a lo Bafio Sauna
Reserva Absoluta. Y como parece que no tenés a nadie en el mundo lo bafié con
creolina a Salustio y te lo puse en la cama de las visitas. Lo grande fue la respiracion
artificial. Cuando Filotea te arrim6 la trompa, a la Morgana Sturm le vino fiebre
uterina. Me parece que se fue de misionera a un leprosario de Tanzania. En fin, casi te
moris, qué plato.

—Maria Paula —dijo desde alguna parte la sefiorita Mariana— ;qué disparates
estas contando?

—Bueno, lo adorno un poco, querendona. No ves la angustia que tiene. ; Vos estas
seguro de que la vida te hace bien, negro? Qué zarpada te pegaste.

—Zarpada. Qué quiere decir zarpada.

La seforita Paula lo mira. Le pregunta qué le pasa, si tiene un poroto en la oreja o
ya no capta la lengua de Cervantes. Zarpada quiere decir trip, viaje, travelling,
najushe con giosoialia. Hablaste pavadas como tres dias. Habia un barco, estabamos
nosotras, rari nantes in gurgite vasto, como quien dice. También iba Salustio y el
batemusa jovato.

—Deliraba —dice, sin darle importancia, la sefiorita Mariana.

Puso una flor en el vaso del catatonico. Me parece a mi o lo veo sonreir. A ver si
realmente estas dos locas.

—Asi que deliraba. Y qué dije.

—Vos eras el barco, no se entendia mucho. Te lo grabé todo. Y te compré cintas
nuevas. Vos usas cintas berretas. ;Sos pobre o pijotero? Por ahi hablas como Lord
Dunsany y de golpe te sale del alma un portuario en camiseta. Las cintas grabadas las
confisco Filotea. Pero el plato mas grande fue cuando la vomitaste toda.

—AQue yo hice qué.

—Paula, por favor.

—Y si te lanzo. La lanzaste, en serio. Te estabamos cuidando tipo Florence
Nightingale, cuando pegaste un grito que se quedo en silencio todo el manicomio, te
doblaste en dos, y a la lona. ;Sabés lo que pensé, negro? ;Sabés lo que pensé, Filo?
Pensé, Dios mio, a la de piantados pobres que les habrian puesto el chaleco por un
grito asi.
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Si la bestia esa de Sturm no te detecta el célico, por un alarido asi y una pataleada
como la que diste, alla en el fondo te enchufan a los electrodos. Pensé, ;alguien se
preguntd, alguna vez, si cuando un loco grita le duele algo? Alguno de estos
carniceros electricistas...

—Paulita, qué estas diciendo.

—... alguno de estos paranoicos hijos de puta con titulos... estoy diciendo lo que
pensé, hermana, y no lo dije porque soy un angel y el padrino Miguel es mi superior
jerarquico... alguno de estos traficantes de drogas, de estos cafishios de la
desesperacion, pensé alguna vez que un loco tiene rifiones, higado, gota, calambres,
dolor de muelas... Acomodalo a Salustio que se nos vino en banda.

En efecto, el cataténico, perdiendo por alguna razén su inestable equilibrio fisico,
rod6 silenciosamente sobre su cama. La sefiorita Mariana corri6 en su ayuda.
Esposito mira la mano de la sefiorita Paula, quien mientras hablaba se ha ido
guarneciendo de oro y bronce, y lo ciega el resplandor de una espada. Me sorprendo
pensando lo bien que me vendria un whisky, aunque mas no fuera una o dos ginebras.
Me oigo decir:

—Y vomitaste.

La sefiorita Paula me mira y pone su mano, ya desarmada, sobre mi frente. Dice:

—Vos vomitaste por mi, flaquito. No me tutees. Me parece que tenés fiebre otra
vez. La vomitaste encima a la rubia, pero te alz6 del suelo, porque es sufrida. Y yo,
qué querés, me ataqué de risa. Hay cosas que mas que nada me dan risa. Después
hubo que lavarte y perfumarte y amortajarte para el quir6fano. Pareciamos Marta y
Maria con Lazaro, la que te lavé fui yo. La rubia salié de raje a buscar jeringas y
balsamos, qué plato. Voy a pedir un termémetro y a avisar que estas vivo. Antes te
cuento un secreto, papi.

—Pero no —dijo la sefiorita Mariana.

—Pero si, qué tiene. Te vi el pito. Y creo que ella también.

Y se da vuelta y cruza la pequefia sala a carcajada limpia, con sus largas zancadas
de boy scout o Afrodita udltimo modelo, pisando con los talones, moviendo
alegremente el traste bajo unos zarrapastrosos y carisimos pantalonazos con un
remiendo rojo y otro con florcitas a cada lado del festivo culo, pantal6n, se obliga a
pensar Esteban mientras sabe que tiene miedo de pensar en otra cosa (sturm, sturm,
hacen las zapatillas de la sefiorita Paula; morgaana, hace la sirena de una ambulancia
a lo lejos; jaroslafff, hace un baldazo de agua en las baldosas de la sala contigua;
ssturrmmm, hace el tanque de un inodoro), pantalon que ha de costar mas o menos
casi el sueldo de una mujer como Morgana Sturm, por infecta que sea, todo el sueldo
de Jaroslav, por miedo que le tenga, pantalén que dificilmente le podria regalar el
doctor Sturm a su hija suponiendo que esa clase de tipos engendre, nada de lo cual,
por supuesto, es en absoluto una critica a la sefiorita Paula (quien al pasar por la cama
de Salustio le ha guifiado un ojo y le acomodé la flor en el vaso), sino que es un
incomodo acto de justicia producto sin duda de la fiebre que tengo y una especie de
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panfleto social que hasta a mi me toma de sorpresa y que abarca a todo el sistema
hospitalario argentino, se extiende sobre el podrido mundo y recae sobre mi propia
privilegiada cabeza de tipo que, pase lo que pase, siempre se las arregla para que lo
bafien y lo resuciten, y es, sobre todo, una trampa del inconsciente para hacerme
pensar en lo que no queria pensar pero que sigue ahi, amenazante y vagamente
aterrador.

—Quiero saber si ya volvio el doctor Miguel.

—Volvio, si. A ver que le acomodo un poco esa almohada.

—¢Y el insano? Me refiero a Sturm.

—Hoy retoma sus investigaciones en las Salas Cerradas.

—AQuiere decir que trabaja aca.

—Es el ayudante principal del doctor Miguel, y el tinico capaz de reemplazarlo
cuando él no esta Se quedo tres dias seguidos de este lado, por atenderlo a usted.

—Qué atento. Qué quiere decir de este lado.

Pero la seforita Mariana no me escucha. Ha ido hacia el extremo de la sala y esta
buscando algo detras del biombo blanco. Vuelve con mi grabador.

—También tengo sus cuadernos y sus notas. Las cintas, en parte, las tuve que
borrar.

La seforita Mariana muerde una horquilla y se arregla el pelo. Esta tratando de
ponerse de memoria una especie de peineta homeopatica, una hebillita, que al parecer
esta decorada con una flor hecha por los artesanos miniaturistas de Liliput. Estoy tan
fascinado por la operacion que sus palabras me llegan medio tarde. Cuando grito
cQué?, y salto de la cama, la sefiorita Mariana da un respingo; sélo que no es un
respingo a escala de hebillitas, es un respingo gigantesco, a escala neuropsiquiatrico
seccion telequinéticos. Quedd sentada en la cama del catatonico y, por decirlo asi, en
sus brazos.

—¢Mis grabaciones de Fiksler? ;Me esta diciendo que borrd la unica cosa que
pude grabarle a don Jacobo hasta ahora?

La sefiorita Mariana se rehace, no sin cierta majestad, y le dice que no sea
energumeno. Se trata de otras cintas. Ciertas enormidades que hablo, grito, canto y
hasta silb6é una noche. Lina especie de melopea que empez6 con una risa o un balido
y en la que, por lo que entiende Esteban, €l hablo si eso era hablar de (;0 con?)
alguien a quien llamaba perro, o cabrén, o principe, y también fulminado y profesor y
sobre todo malas palabras. ;Como cuales?, pregunta Esteban, pero la sefiorita
Mariana se limita a mirarlo de reojo mientras le acomoda el cuello del pijama a
Salustio. Esteban quiere saber mas. No es mucho. Pareciera que el otro, o Esteban
cuando hacia las veces del otro, silbaba de un modo muy particular, acompafiado el
silbido con cierto vibrato de su garganta que causaba la impresién de un dio un poco
escalofriante o hacia prrfff con los labios, como los chicos (¢pedorreaba?), la sefiorita
Mariana ignora el nombre técnico de esos ruidos; y, sobre todo, el otro, con bastante
fluidez aunque en un tono increiblemente burlon y agudo, decia cosas horrendas en
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latin. ¢Clasico o eclesiastico? Eclesiastico, dice la sefiorita Mariana. ;Qué tipo de
cosas horrendas? Pero la sefiorita Mariana no sabe nada de latin. Esteban le dice que
no mienta, que si no sabe latin como afirma que era latin eclesiastico. La sefiorita
Mariana estuvo en un pensionado de la U. C. A.; sabe que se dice algo asi como
pingtiino giiéritas y no in vino veritas, y eso es todo. ;O sea que hablamos de la
bebida y de la verdad? Y yo que sé, dice la sefiorita Mariana. ¢Y si no sabe nada
como entendio que eran cosas horrendas? Usted es un perfecto maleducado, dice por
toda respuesta la sefiorita Mariana. Pero Esteban, repentinamente, necesita saber algo,
algo que por un instante parece asustar a la sefiorita Mariana; la toma con ferocidad
del brazo y le exige que se acuerde si él o el otro hablaron del Pater Noster. ;De
Dios? De la oracion, de Dios también, por supuesto, pero sobre todo de la oracién,
del momento en que, en el Padre Nuestro, se dice et ne nos inducas in tentationem,
;ime oye bien?, et ne nos inducas, no nos induzcas, no nos tientes; que Dios no nos
tiente, si el otro admitié que el tentador y Dios son un solo principio al que deberia
llamarse unicamente Mal. La sefiorita Mariana lo mira ya sin la menor sombra de
temor, le dice que le esta apretando el brazo y que, como lo prueba esta actitud de
Esteban, ella hizo muy bien en destruir esas insensateces, hay ideas enfermizas que
no son buenas para nadie y menos para €l y menos en este lugar. ;Ideas?, ¢dichas por
quién y acerca de qué? La sefiorita Mariana responde que mire como se ha puesto con
sOlo tocar el tema. Parece otra vez un poseido, y que mejor se acueste, qué pasaria si
lo viera alguien, qué habria pasado si Sturm hubiese escuchado esos dialogos y ruidos
espantosos. ¢Poseido otra vez?, ;dialogos? Dialogos o herejias o chanchadas o
locuras, y que no hable tan alto ni se excite y se meta de inmediato en la cama oh qué
tanto. Esteban se acuesta, pero necesita saber a qué llama ella herejias, locuras o
chanchadas: algun delirio a dos o mas voces sobre la naturaleza ambigua y
contradictoria de, por ejemplo, lo que la gente llama Dios o el Bien?, salgun debate
sobre su amor a la vida, el de Esteban, y su casi comica, femenina, blanduzca,
vergonzosa incapacidad de vivir hasta el ultimo limite ese amor demoniaco? A lo que
la sefiorita Mariana solo responde psst, alza un hombro y desaparece tras el biombo
blanco, de donde regresa como si trajera un regalito para el Dia del Nifio. ; Algo sobre
cierto transaccion, sobre cierta enfermedad sagrada que puede describirse como la
herida ulcerosa y maligna que, en el centro de la ostra, produce esa demencia lunar, la
perla?, ;algo sobre la perla y su precio incalculable? La sefiorita Mariana, con todo
cuidado y levedad, como si le ofreciera a Esteban el Graal de la casa de Nicodemo, le
pone en las manos una especie de botella de Klein, adminiculo rarisimo que resulta
ser un papagallo y sefialandole con un pequefio dedo rosado su embocadura le
transmite, con las pestafias, que mee por alli con toda confianza y, mostrandole una
rayita blanca agrega que por lo menos hasta aca, y luego, recatada, se da vuelta,
Esposito, desorbitado, esta a punto de gritar hasta donde y por dénde le va a meter
algo un poco menos distinguido que ese dedito, pero recuerda la respiracion artificial
con que ese angel le devolvi6 el alma y pregunta con dulzura y en una octava mas

www.lectulandia.com - Pagina 139



baja que su tono normal, como si le hablara por teléfono, pregunta casi susurrante si
por casualidad no se hablé o alguien hablé de la necesidad del Mal, del Mal como
fuerza creadora a que por virtud de la negacion, por espiritu de rebeldia, violenta lo
inerte, lo dado, lo impuesto, y se transforma en una nueva afirmacion, orden nuevo
que a su turno... Hace casi dos dias que retiene orina, dice de espaldas la sefiorita
Mariana, de tal modo que parece hablar con Salustio: eso es malisimo, dice. ;Y de la
verdadera naturaleza del infierno, que es humana?, o no es humana?, ;de los
castigos que en este mundo o dénde acarrean ciertas desviaciones o transgresiones?,
;del amor?, ;de si por lo menos es posible el amor?, ;de la ilusién del conocimiento y
de la infelicidad que acarrea?, ¢de la aniquilacion de las obras del hombre?, ;de un
pacto?, ;de la bebida?, ;si?, ¢;por lo menos se hablé de por qué siento que no voy a
poder, que siempre supe que no voy a poder luchar contra la bebida? La sefiorita
Mariana se da vuelta, lo mira con severidad, le dice:

—Por qué no se calla de una vez. ; Como va a orinar si habla? No respire y trague
saliva y la uretra se distiende; no falla nunca.

—Soy incapaz de excretar o pishar panza arriba. Soy un hombre, no una mosca.
Digame donde esta el bafo.

Ella le indica el camino, alla, junto a una vitrina con gasas, frascos, esas cosas. En
el toilette va a encontrar jabon, cepillo de dientes, péinese un poco. Esteban intenta
por ultima vez saber qué habia en aquellas cintas.

—Balidos y gritos. No cierre la puerta por dentro; si se marea o algo, hay un
timbre.

Cuando Esteban regresa, tiene los ojos brillantes, y, en efecto, el paso un poco
inseguro de los convalecientes. Huele fuertemente a dentifrico y, por alguna razén,
viene diciendo que el rey de Constantinopla se quiere desconstantinopolizar. Con una
reverencia, le entrega el ambarino recipiente a la sefiorita Mariana. Des-cons-tan-ti-
no-po-li-zar, repite. ;Qué le parece? Y de pronto le pregunta la hora. Ella se la dice.

—Los minutos exactos, por favor —después se mete en la cama y se tapa con un
ligero escalofrio—. Es fantastico, sefiorita Mariana, es realmente tan comico como
para llorar a gritos.

La sefiorita Mariana lo mira con un poco de alarma y estira su mano hacia la
frente de Esteban.

—No me toque.

La voz de Espdsito es helada y cortante. La sefiorita Mariana retira la mano con
miedo.

—:Qué le pasa? Si es por esas cintas...

—¢Qué cintas? Pero no, por favor. Qué me importan a mi esas cintas, ni las otras.
Ni mi agenda ni los cuadernos cuadriculados ni siquiera el cuaderno Leviatan.
Sefiorita Mariana, hay una sola cosa en el mundo que me importa,
desconstantinopolizar Constantinopla ya que no puedo techar el techo de la casa de
Maria Chucena. De todos modos, y ya que usted saca el tema, y le hago notar que fue
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usted, no yo, como sabe que la noche de mi delirio, ¢anoche?, ;fue anoche o entendi
mal?, usted no tuvo el raro privilegio de asistir a otro trillo del diavolo, a otro Kublai
Khan, y por una de esas operaciones misteriosas de que se vale la providencia para
que el Bien triunfe sobre el Mal y todo resulte mermelada, me borré, justamente, lo
que estoy tratando de comunicarles a mis compatriotas, a mi siglo, desde que vi al
pedigiiefio, al achacado y al fiambre, como diria la Ofania del riente culo, si entiende
un diez por ciento de lo que quiero significar.

La sefiorita Mariana dejo con mucho cuidado el papagallo sobre la mesita de luz,
achicé los ojos, se puso las manos en la cintura como una napolitana de los bajos
fondos, y le dijo:

—Mire, pedazo de pedante, bruto descortés y matoncito del bla bla bla, no me
quiera impresionar con la sonata de Tartini, con los suefios de Coleridge ni con su
mision de principe Gautama all’uso nostro. Su delirio era puro ruido y furor, contado
propiamente por una especie de idioton, si me entiende a mi lo que quiero decir, y
conmigo no se haga el sabihondo o el cinico porque le doy un bife que lo de Jaroslav
le va a parecer la rosa de la que hablaba el poeta persa, si su cultura llega hasta el
oriente clasico. Callese la boca. Y ahora ya va sabiendo por qué el doctor Miguel nos
puso a Maria Paula y a mi para que los cuidaramos a usted y a don Jacobo. Callese la
boca, cretino. Yo le voy a dar Ofanin. Mi opinion le voy a dar. Y mi opinién es que
usted y el doctor Miguel son unos irresponsables y que el profesor Sturm ya se dio
cuenta.

Esteban alcanzo a preguntar de qué.

—De que no hay ninguna razon clinica para que su cordura, la de usted, no sea
una interesante forma de locura. Y que por eso éste es el tnico lugar del mundo
donde las personas como usted no deberian estar. Ni de visita. Porque lo que se
supone es que nosotros, seamos voluntarias, enfermeras, médicos, intentamos curar a
la gente, devolverles una razon para vivir o protegerlos de la demencia de afuera. Y
usted vino a enfermarse del todo.

—Del todo, caramba, sefiorita Mariana. Si eso lo dedujo de mis balidos, silbidos y
pedorreos, debio ser una experiencia inolvidable.

—Lo deduje de cuando se le cerrd la glotis. Usted queria morirse, morirse en un
manicomio. Usted tiene la misma idea de la vida que cuando era adolescente.

—Y cémo sabe eso.

—Soy su Ofanin o una futura gran psico6loga. Elija.

—Asi que, segun usted... Bueno, puede ser. De chico me pasaban realmente
cosas asi. Soy alérgico a la felicidad. Y también al odio. Tengo la sospecha de que me
muero otra vez; eso significa que el profesor Sturm anda cerca. Mirelo.

—Usted es un desagradecido y un monstruo. Ese hombre le salvo la vida.

—Sefiorita Mariana. Esta por entrar. Haga cualquier cosa. Muéstrele el papagallo.
Distraigalo un segundo, hasta que me tranquilice. Sea buena.

www.lectulandia.com - Pagina 141



El corazon de Salustio

En el extremo de la sala, la sefiorita Mariana habla con el profesor Sturm.
Esposito se levanta con rapidez. Va hasta la cama vecina y vuelve a su cama. Le ha
acomodado las almohadas a Salustio y le ha arreglado el saco del pijama. También lo
orientd6 un poco hacia aca. El doctor Miguel, sin que yo lo sepa, me ha estado
mirando todo el tiempo desde el otro lado de la ventana. La verdad que don Jacobo
tiene razon, Dios es medio raro. Esto lo pensé el doctor Miguel, no yo. Lo penso
sonriendo y se agaché a recoger una flor. Como estamos en invierno, la flor debe ser
una violeta. El profesor Sturm, junto a mi cama, visto desde abajo, parece mirarme
por las fosas nasales. Como los dragones. No sé si he dicho que es pelirrojo, color
repelente en el varon, sobre todo si tiene barba, anteojos y pelo revuelto. Se parece a
Trotsky. Un Trotsky que paso varios afios a la intemperie y se ha oxidado. De modo
que me aprieto las pelotas bajo las frazadas para confortar mi alma.

—Como anda nuestro literato. Como andan esos rifiones.

No contesto.

La sefiorita Mariana me reconviene con la mirada. La sefiorita Mariana piensa que
seria hermoso ver nacer una amistad. El tartaro dice:

—Bueno, Espdsito, Ahora creo que por fin voy a poder charlar con usted.

—Quién sabe.

—COmo es eso.

Sturm se sienta en la cama de Esposito. En el vacio que hay entre los dos podria
pasar, sin verlos, el gaucho de Molina Campos. Y en realidad, pasa.

—ILa sefiorita Mariana acaba de decirme que usted me salvo la vida.

El tartaro hace un gesto, un gesto automatico, como de restarle toda importancia
al asunto.

—Justamente —dice Esteban—, a eso justamente me refiero. Porque yo pensaba
que no, quiero decir, no se pueden usar las palabras de cualquier manera. Literato,
dice usted. Salvar la vida, dice ella. Y esta mal. ;Quiere que siga? Lo que yo pensaba
es que usted evito mi muerte. Y eso no es salvar la vida. No sé si advierte el matiz.
Quiero decir que, un torturador, por ejemplo, puede hacer lo primero sin proponerse
en absoluto lo segundo.

Sturm lo mira sin alterarse, lo mira como si tratara de entenderlo. La sefiorita
Mariana, petrificada durante unos instantes, pudo hablar por fin. Casi al borde del
llanto. Piensa que me volvi loco. Y por qué no.

—Esteban, ¢qué esta diciendo? Usted, usted no puede pensar eso. Usted no tiene
derecho a... Profesor, disctlpelo, por favor. Todavia esta bajo los efectos de...

—La morfina.

—Sefiorita Mariana —dijo Sturm—, déjenos solos.
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La sefiorita Mariana sali6. Parece una abeja, bzzzz. Una asustadisima abeja
portadora de miel. Sturm la mira irse. Dios mio, sera que uno se vuelve casto en este
manicomio. O, como ella dijo, sera que uno se vuelve demente de verdad. Porque
Esposito siente que esa chica no debe ser mirada como la mira Sturm. Hay un crotalo
viscoso en esa mirada que me ofende. A mi, no a ella. Y algo mas. jSalustio! Salustio
en la cama vecina, inmovil, luchando secretamente a mi lado, mirando hacia la nada
desde la nada pero del lado de aca. Y Esteban dijo:

—:Solos, profesor? También eso esta mal dicho. Para mirar salir a esa chica tiene
que haber mirado también lo que hay en esa cama. No estamos solos, Sturm. Con ese
catatonico somos tres. ¢ Ve cual es nuestro problema? En fin. Ya terminé.

Sturm pens6 un momento.

—No, no termino. Ni siquiera empezd. No le resulto simpatico. Espdsito. Y no
sabe por qué. Es natural. Un neuropsiquiatrico no predispone, precisamente, a la
confianza entre el médico y el paciente. Pero eso por qué le va a impedir hablar
conmigo. Haga un esfuerzo.

—Vea, Sturm. Aca hay un pequefio malentendido. Si yo estuviera en un café, y
usted se me acercara, o si me llamara por teléfono a mi casa, yo no tendria que hablar
con usted. No tendria por qué hacer ningtin esfuerzo. Salvo que se me antojara.

—Por qué no decir que se nos antojara a los dos, Esposito.

—Hable un poco mas alto, profesor. Me zumban los oidos.

—Que por qué no decir si se nos antojara a los dos. Por qué prescinde de mi,
Esposito.

—Por lo mismo que usted prescinde de Salustio.

—Qué quiere decir.

—Que prescindo de usted porque tengo la impresion, subjetiva, seguramente
mezquina, de que pertenecemos a especies distintas. Para mi, usted no razona. Un
ejemplo, yo acabo de decirle si usted entrara en un café, etcétera, o si me llamara por
teléfono. Y usted no se da cuenta de que eso, precisamente, es lo que esta ocurriendo
ahora. Lo que ocurri6 en el cuartito azul. Usted, profesor, se me acerco. Usted quiso
que yo le contestara. Usted viene a verme y me pide que yo haga un esfuerzo. Hablar,
a mi no me cuesta el menor esfuerzo. Pero hablar con usted, si. Es como si me
apretaran los testiculos.

—Y por qué se le ocurre esa imagen, Espdsito.

—Y a usted quién le dijo que es una imagen, Sturm.

—Qué represento para usted, qué ve en mi.

—Tendria que hacer pis, doctor. Me han dicho que haga todo el pis que pueda.
Pero antes le voy a contestar.

—No, no. Vaya nomas. Lo espero. Con Salustio.

Esteban, aprovechando que estaba de pie frente a Sturm, le pidié un cigarrillo.
Después le pregunt6 la hora, con minutos exactos, por favor. Quién no tiene sus
manias, dijo. Fue y volvio y olia de tal modo a menta que era como si hubiese salido

www.lectulandia.com - Pagina 143



de un tubo de dentifrico. Dijo que lavarse los dientes y fumar era una combinacion
horrenda. Se acosto.

—Doctor, acabo de pensar que usted representa a mi madre. Salustio a mi, y don
Jacobo no sé. El doctor Miguel es un astrélogo que conoci en Cordoba y que ahora se
ha vuelto filantropo. Su hermana y Jaroslav son errores estéticos. Errores mios, le
aclaro.

—Y quién es su padre.

—Mi padre soy yo. Y ahora le voy a decir qué estaba haciendo yo cuanto usted
irrumpio en mi cuartito azul: pensaba. Antes habia estado mirando por un agujero. Y
vi algo. Vi la cara despavorida de Fiksler. Estaba escondido detras de un arbol y se
mordia la mano. Vi, senti, oli su terror.

—Y en ese momento entré yo.

—Pero no, Sturm. Eso lo vi antes. Cuando usted entrd, yo pensaba. Pen-sa-ba. Y
ahi esta la cosa. Quién le dijo que usted tiene derecho a interrumpir pensamientos.
;Tiene derecho? Usted siente que si lo tiene. Lo dijo hace un momento. Yo soy un
paciente, usted es el médico, y esto es el Neuropsiquiatrico. Y no es asi. Yo no soy
paciente. Yo no soy nada paciente.

Sturm se rie. Esta vez se rie de veras.

—Eso si 1o noté, Esposito En esto estamos completamente de acuerdo.

Esteban también se rie. Esta vez te tengo, piensa. No me vayas a fallar, Salustiano
de mi alma, piensa.

—Ya rompimos el hielo, ahora hable usted. Digame qué tuve.

—Bueno, clinicamente hablando, un célico renal. Que, en realidad, fueron dos.
Yo lo atribuyo a un subito cambio de dieta.

—Si, siga.

—Seguramente producido por... bueno. Cuanto hace que dej6 de tomar.

—Deberia saberlo, Sturm.

—Si, es cierto. Usted me lo dijo ese mismo dia.

—Y casi me operan.

—No, ninguna operacion. Iba a ser una simple incision. La glotis. De pronto se le
cerro la glotis.

El profesor Sturm saco cigarrillos y, por primera vez, se dispuso a fumar.
Mecanicamente hace un gesto como si me invitara. Le muestro el cigarrillo que estoy
fumando.

—Usted quiere decirme algo, Sturm.

—S1. Quiero decirle que usted intentd suicidarse, Y le voy a decir como lo sé.
Aquella vez, en Fisherton, hace afios. Usted parecia conmovido por la sensibilidad de
no sé qué poeta.

—Keats.

—Exacto. Un tipo tan sensible, tan superior, que era capaz de cerrarse la glotis a
voluntad. Por desprecio, recuerdo sus palabras. Es increible. Y usted se sentia
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encantado diciéndonos eso. Se sentia...

—Superior, ya lo dijo. Pero la palabra no era desprecio. Era repulsion. Como si
dijéramos repugnancia. Cosas que se repelen o que pugnan. Llamelo alergia y
quedamos en paz. O sea, Sturm, que yo soy capaz de matarme nada mas que para
molestado a usted, para demostrarle mi... ;como era?

Sturm se mira una mano. Parece mas viejo.

—Por qué me agrede, Esposito.

—Seré loco. Usted dijo que yo deberia estar con los demas, en el campo de juego.
¢Quiénes son los demds? Y por qué se cree con derecho a mirar mis papeles.

Sturm, bruscamente, se puso de pie.

—Si no quiere que lo confundan, Esposito, si no quiere que lo traten como a un
paciente, no se refugie, no venga a esconderse vaya a saber de qué, en un manicomio.
Soy médico, soy neuropsiquiatra y neurocirujano, soy, si me lo permite, un
investigador cientifico por lo menos en la misma medida en que usted es un literato.
Qué se supone que debe encontrar en un lugar como éste.

Esposito movié afirmativamente la cabeza. De pronto dijo:

—No sé. ;Qué se supone?

—Enfermos mentales, carajo —dijo Sturm.

Entonces Esposito se rio, como si hubiera cometido una travesura. Sturm
desconcertado y repentinamente humano. Casi inerme. Yo sé perfectamente que
puedo llegar a ser el tipo mas simpatico del mundo, si odio a alguien. Mi simpatia
hacia Sturm es una correntada. Si Sturm es capaz de enojarse conmigo en este
momento de esférica y perfecta inocencia, realmente es un monstruo. Dije:

—Lo hice enojar. Asi que no se enoje. Gracias por salvarme la vida, Sturm, ahora
puedo decirselo. Y una pregunta, referida a Fisherton. A aquellas insolentes
interpretaciones mias, como dijo usted, al motivo de nuestra discusion aquella vez.

—Yo no he dicho que discutiéramos.

Sturm se sento otra vez en la cama.

—No. Se lo digo yo. Discutimos en esa biblioteca y después en una casa. Me
llevaron a una casa. Habia, me acuerdo, una botella de whisky gigantesca. Una de
esas botellazas de propaganda. ¢Era de cinco litros o de tres?

Sturm desconfiaba.

—Algo recuerdo de eso, en efecto. Pero usted da la impresion de querer
demostrar alguna cosa.

—FEra de cinco litros. Fue hace como quince afios, yo volvia de Cordoba, y usted
estaba escribiendo una tesis. Y hasta me ley¢ algo. Fuimos a su casa.

Sturm ya no era Sturm. Era un hombre alegre, normal, que se encuentra con un
conocido en un pais extranjero.

—~Caramba, si. Claro que me acuerdo. Y vaya si discutimos. A gritos. Y me
acuerdo algo mas: no sélo usted, yo también estaba borracho. Y si le soy franco, no
creo que nadie de los que estuvo alli se haya olvidado. Hicimos un escandalo. Y claro
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que yo también estaba borracho. Espésito, jcémo bebia usted! Le juro que nunca vi a
nadie tomar de esa manera.

—También me lo dijo esa vez. Estaba enojado.

—Si, sefior. Tiene razon. Yo estaba muy enojado con usted, por lo de la glotis,
porque no se le notaba que bebiera. Estaba ofendido. Y ademas por otra cosa.

—Unos disparates que inventé ahi mismo. El complejo de Edipo no existe, es
complejo de culpa. Por haber hecho sufrir a la madre al nacer, Y lo del inconsciente.

—Usted decia...

—AQue, en términos generales, el inconsciente es mala memoria. Mala fe. Es la
coartada de los neur6ticos y de ciertos psicopatas. Usted me decia que yo era un
pedante, un literato, y el tipo mas desagradable que habia conocido. Terminamos
abrazados, cantando Lohengrin.

—Esposito —dijo Sturm—, estoy deslumbrado. Lo que no significa que comparta
sus teorias o que confunda mala memoria con enfermedad mental. ; Amigos? —dio
por fin, con una sinceridad conmovedora, aunque fugaz.

De cualquier modo, ha extendido la mano. Y la mano esta alli, esperando mi
mano.

Esteban se sienta en la cama y lo mira a los ojos. Habla en voz baja, friamente,
articulando con mucho cuidado las palabras.

—Usted es un imbécil —dice—. Usted me odia y ni siquiera lo sabe. Yo lo
detesto y le tengo miedo, pero lo sé. Esa es la diferencia entre nosotros. Vayase o
vomito.

Debo confesar que siempre he tenido una debilidad pueril, frivola, meramente
visual, por cierto ornamento de los reposados libros antiguos, esos bellos folios
donde, cuando el autor siente que tal vez ha ido demasiado lejos

KOk K

dibuja tres estrellitas en el centro de la pagina y se pone a reflexionar, por
ejemplo, sobre el corazon humano. En este momento deberia suceder eso, y en
realidad sucede. Es el corazon de Salustio. No puedo explicar ahora como lo sé, pero
fue en este momento cuando el corazon de Salustio dio tres nitidos golpes
fulgurantes, hizo nacer tres astros que, si el lector le concede a Esteban Esposito una
benevolencia que seguramente no merece y yo no pido, justificarian, ante Dios,
Como dira mucho mas tarde el doctor Miguel, que resulte a veces un sujeto tan
desagradable. Es muy cierto que Dios es medio raro. Tampoco seria dificil que, en
efecto, nos induca in tentationem. De cualquier modo, Espo6sito no puede saber qué
pasa en el corazon de Salustio, y, si de algo sirve aclararlo, ni siquiera sabe qué pasa
en su propio corazon. Que Sturm lo odia, es cierto. S6lo que Sturm parece de pronto
mas humano que nuestro héroe. Ese tartaro, especialista en lobotomias transorbitales,
que confunde a Keats con Mallarmé, que ha perfeccionado un punzén casi invisible
capaz de introducirse por la cuenca de un ojo abierto y atravesarlo como si fuera
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manteca hasta llegar milimétricamente al hipotalamo y en treinta segundos, con dos
cortes, resolver el problema de la infelicidad humana, se siente estafado por Esteban,
Habla casi con humillacion, con desconcierto.

—Pero, qué hace Esposito, qué esta buscando... No se da cuenta, no se da cuenta
de que esta procediendo como... —no puede controlarse y grita—: ;Qué es lo que
esta buscando?

—Estoy buscando que rae explique por qué le ordenoé al croata que me diera
whisky. Y eso para empezar.

Sturm se ha puesto de pie.

—Qué esta insinuando.

—Le hice una pregunta. Conteste. Es consciente o no de que le ordené a Jaroslav,
mientras llegaba la morfina, que me pusiera una bolsa de agua caliente en los rifiones
y me diera un tragazo de cualquier cosa. Whisky, alcohol puro. Plomo derretido.
Conteste.

—No voy a seguir escuchandolo, Esposito.

—Va a escucharme, se lo juro. A menos que apriete ese timbre, a menos que
llame a sus gorilas. ;O tampoco es consciente de que acaba de hacer ese gesto?
Vamos, Sturm, qué tendria de malo que me diera whisky’. Yo tenia un dolor
horrendo, y el alcohol calma el dolor. Usted hizo lo indicado. S6lo que acaba de
advertir algo. Me lo hizo a mi, y yo soy alcohoélico. Y me inyect6 morfina. Mi higado,
dice su libro, es una retorta, y mis pelotas también. Refino dopamina y butanodiol. ; Y
si algo de lo que me inyect6 me hizo cerrar la glotis? Usted afirma que me quise
suicidar por desprecio espiritual. Yo opino que usted quiso asesinarme por
repugnancia cientifica.

—Esta loco, Esposito.

—¢Es un diagnostico, doctor?

—FEs una opinion. Y eso es peligroso. Peligroso para usted. No tiene ni la menor
idea de lo que se esta haciendo.

—AQué, por favor. Qué me hago yo a mi mismo.

—Si esto ocurriera en las salas cerradas, se arriesgaria mucho. Por menos que
esto he visto ordenar un electroshock.

—A quién ha visto.

—Ya no lo tolero mas, Espdsito. No tengo por qué soportar sus insinuaciones ni
su conducta. Ni siquiera tengo por qué soportar su cara.

—Bueno, por fin. Si eso mismo es lo que intento decirle desde que lleg6. Y a don
Jacobo le pasa igual que a mi, usted, profesor Sturm, ni tiene idea de por qué Fiksler
se esconde detras de los arboles cuando usted anda suelto. Creo que el loco es usted.

Voy a llamar a un enfermero —grité—. Voy a llamarlo.

—No va a llamar a nadie. Y antes de irse, ¢le importaria que yo estuviera
grabando este amable dialogo con mi pequefio aparato no confiscable?
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Sturm estaba de espaldas. Unos segundos después, cuando se dio vuelta, habia
recuperado la serenidad. Una serenidad fria, psiquiatrica No sé si voy a controlar
esto, penso Esposito.

Sturm dijo con naturalidad:

—Entrégueme de inmediato esa cinta. O le juro que llamo a mis enfermeros. La
buscan ellos, o me la da usted.

Esposito desvio los ojos.

—¢:Puedo quedarme con mi grabador?

—Por supuesto.

—Esta bajo el colchén, de su lado.

Sturm levanto el colchén, buscd, no encontr6 nada. Mir6 un segundo a Esteban.
Después, sereno y digno, revisé con cuidado todo el borde de la cama. Incluso, se
agachd. Fue hasta la mesita de luz y abri6 el cajon. Se miraron. Esposito supo que ya
podia reirse.

—Por supuesto, profesor. Ya adivino: es mentira. Soy todo lo que usted quiera,
pero, como se imagina, no soy capaz de una cosa asi. Y, si fuera capaz, no se lo
habria dicho. Fue una broma de literato; en realidad, una venganza poética. Y una
ultima cosa, antes de pedirle que me deje en paz o toco el timbre yo. Hasta el dia de
mi colico yo llevaba siete meses y veintitantos dias sin beber. Era un dios. Usted no
se imagina lo que significaba eso. ;Sabe cuantos llevo ahora? Mas o menos veinte
minutos, y antes de eso, nueve exactos. Aproveché mi ida al bafio para bajarme mi
segundo cuarto de alcohol puro de este nuevo dia. L.a media botella la va a encontrar,
naturalmente, en el tanque del inodoro. Y a propdsito, cuando se quedé solo, ;habl6?
Hay gente que lo hace. A ver si lo grabé. Siete meses y veintitantos dias, Sturm. Y
ahora, ni veinte minutos.

Sturm volvia a parecer mas viejo. Ech6 a caminar hacia el bafio, con los hombros
caidos. Se detuvo. Me esta mirando.

—Usted es algo mas que un demente —dijo Sturm—. Usted tiene el corazén
corrompido.

Dio la vuelta y fue hacia la puerta. Esta conmovido pens6 Esteban. Esta lastimado
y hasta desamparado. Por qué hago estas cosas, pensd. Quién las hace. En ese
momento estuvo a punto de llamarlo. Que se vaya, que se vaya con su rata muerta
colgando de la mano. Hijo de puta, penso: él sufre, pero el alcohdlico soy yo.

—Qué te parece, Salustio —dijo.

Sentado ahora al borde de la cama de su estupefacto vecino, Esteban piensa que la
palabra estupefacto es la indicada. Salustio, con los ojos muy abiertos, vislumbra
alguin sector del infierno que le esta vedado a Esteban, O del cielo, por qué prejuzgar.

Hoy mismo me voy, piensa Esposito. Ya no hay nada que hacer en este barco.

Bruscamente meti6 la mano entre el pijama y el corazon de Salustio y saco de alli
el pequefio grabador a pilas. La lucecita roja, sin posibilidad de error, indicaba que
habia estado funcionando todo el tiempo.
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Clac.

El ultimo dia

Es, por lo tanto, la ultima noche del dltimo dia. Y, Esposito, desde hace tres, esta
nuevamente instalado en el cuartito azul, y no hay por qué repetir que existe un
tiempo de cosecha y un tiempo de siembra, el tiempo humano de Kant y de Job, y el
tiempo del bosque de don Jacobo, de las muertas albercas, de las salas con puertas de
hierro, del frenquel y los electrodos, del banco de piedra. Muy bien puede un solo dia
tener tres atardeceres, ninguna mafiana, una noche brahamanica y boreal. Esposito
guarda sus papeles, su gran cuaderno Leviatan, sus tres libros, su grabador, en un
bolso de tela de avion. Cuando va a despegar de la pared azul el gaucho de Molina
Campos, comprende que ese acto seria mas imperdonable que un robo. Hay razones
para que en el microcosmos de la pared nuestro jinete siga marcando una direccion,
razones que Esposito ha descubierto en algiin momento de esta noche, en el momento
de servirse, en una lata de paté, una medida de cierto brebaje espirituoso con gusto a
hinojo, destilado, en las retortas del manicomio, por el propio don Jacobo. Silencio.
Shh. Si algo sabes has de callar. Desde su conversacion con Sturm, Esteban tuvo unas
cuantas iluminaciones que trataré de contar en el tiempo que queda, sin hacer
demasiadas concesiones a ese acto, complementario de la escritura, que alla afuera se
llama claridad. Mafiana me arrepentiré. Mafiana me diras que no esta nada bien
semejante hermetismo hacia la parte final de este ejemplo o fabula que, no so6lo por
razones formales, de construccion, de ritmo, de musica subterranea, ya deberia estar
remontando un cierto vuelo hacia la luz. Mafana, todo lo que se quiera; pero mafiana
es el otro lado de la ligustrina. Supongo que alguien se estara preguntando donde
fueron escritas estas palabras/v hasta quién las escribe. Espoésito también se lo
pregunta. Llena otra vez su lata de paté, bebe, anota unas palabras en su agenda
cuadriculada y tiene la incomoda impresion de no escribir, de estar siendo escrito por
alguien o algo que no domina del todo las reglas basicas de la composicion. Asi que
Esteban cerré la agenda, puso la lapicera entre sus hojas, guardo todo en el bolso, y
salio a la noche del parque. Llevaba en la mano un mapa dibujado por la Sirenita. Se
estaba yendo, no hay nada que hacerle. Es curioso: si hubiera clavado la punta de un
compas en el olivo de su casa, en San Pedro, y trazado un circulo que abarcara el
itinerario total de sus viajes en un mapa de la Argentina del tamafio de esta hoja, no
se habria apartado de aquel patio mas de tres o cuatro centimetros. Y, sin embargo,
tenia la impresion tristisima de haberse pasado la vida yéndose de todas partes,
alejandose siempre del olivo, no acercandose nunca a ningun lugar. Y mas curioso era
el hecho de que, si juzgaba este parque como la etapa final de un viaje, pues todo
punto del universo y aun de la provincia es, en un momento dado, un término, tanto
caminar, dar vueltas, tomar trenes, caerse de bicicletas, para venir a parar a un
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manicomio. Y mucho mas curioso es que lo pensara al irse, ya que este tipo de
reflexiones debe hacerse al llegar. Camin6 unos metros y se dio vuelta para mirar por
ultima vez las taciturnas fieras de piedra, para recordar, algun dia, la pagoda, sus
techos superpuestos exaltados hasta el vértigo en el disco de la Luna. Entonces,
sucedi6. Un pajaro rompi6é a cantar en la oscuridad, y solo el ruisefior canta en la
niebla.

Y mientras el canto se abre en la noche del manicomio y cae como una luz sonora
sobre las muertas peto doradas hojas de las albercas, sobre los pabellones dormidos y
el suefio de los locos, sobre la hierba y sus pequefias flores; mientras don Jacobo
aparece entre los arboles y Esteban, con los ojos cerrados y su papel en la mano y su
bolso de irse para siempre, escucha la cancion no nacida para la muerte, yo intentaré
contar, a mi modo, lo que falta de mi historia. Que no ocurre después, que ya ocurrio,
que ha sucedido o esta sucediendo a la mafiana. Oi el corazon de Salustio. Hablé por
ultima vez con don Jacobo. Vi las Salas Cerradas. Miré mi destino y mis entrafias.
Contemplé el arbol verdadero. Etz Chaim. Y conoci el rumbo del gaucho en su
caballo. No importa mucho el orden. Fue asi. Tranqué la puerta del cuartito azul
mientras entraba en lo que solo podria describir como el reino de la lamina, noche
azul, pampa por los cuatro costados, grillos y gallos a lo lejos. Vea, paisano, quiero
hacerle una pregunta. Diga, dijo. Charlamos al borde de una laguna y compartimos
ginebra y tabaco negro. La bendicion, tata. Vaya nomas, m’hijo. Vi también mi propia
cara en el vidrio de una ventana derruida, del mismo modo que el primer dia habia
visto la de don Jacobo. Ya no llevo pijama. No me reconoci. «Horrendas vestiduras»,
dijo una voz a mi espalda, y luego pude ver a don Jacobo, reflejado en el vidrio junto
al desconocido que era yo. «Muy lindo, en cambio, el hipocampo», dijo. Cuando vi
que el Espésito reflejado en el vidrio comenzaba a desanudarse con resignacion la
corbata, tuve un pensamiento extrafio. Esa ventana anda un poco adelantada. Porque
en realidad yo todavia no habia movido la mano, o, para decir al menos alguna cosa
con exactitud: el pensamiento no tenia nada de extrafio, puesto que yo no me estaba
desanudando la corbata, y si habia movido la mano, pero hacia el grabador, que
llevaba escondido nadie podra imaginarse dénde. «Rasquese tranquilo, —observo
don Jacobo—, han de ser ladillas: animalitos freudianos y muy catélicos; estan
obsesionados por el sexo. —Después me miré fijamente—: Muy lindo su hipocampo,
he dicho». Yo dejé de mirar la ventana y me di vuelta hacia el Viejo Poeta. «Don
Jacobo, —me oigo decir—, por favor». El me mira implacable y dice: «Voy a
contarle una parabola. Habia una vez un lindo caballito de mar, vivia en una corbata,
la corbata colgaba andmala de cierto cretino, cuyo gurd, un ilustre sabio, le murmur6
a la oreja con palabra alada: bestia, 0 me das esa linda corbata o te arranco esta oreja
con los tres unicos dientes que me quedan». «Es el ultimo recuerdo de mi
adolescencia, don Jacobo: casi me hice matar por conservarla». Don Jacobo me miro;
«;Regalo de una nifia, algo inocentona, cara regordeta, 0jos inmensos, primer amor
perdido para siempre?». «Si, maestro». «Mas a mi favor, nidal de piojos». Y luego,

www.lectulandia.com - Pagina 150



mientras caminabamos hacia el nispero, don Jacobo anudandose mi corbata sobre su
pescuezo desnudo, me preguntd, como al pasar, si yo habia percibido algo en esa
ventana. No contesté. El dijo: «Percibiste, —y fue la tinica vez que me tuteo, después
dijo que iba a contarme otra parabola. Un koan, Dijo—: Esa ventana es la clave de
este manicomio. La forma y el reflejo se observan. Usted no es el reflejo. Pero el
reflejo es usted».

Y asi, mientras el ruisefior canta en la tiniebla, yo veo a mis Ofanin, que han
aparecido de pronto en el Bosque de don Jacobo envueltas en un subito creptisculo,
pero de un modo tan repentino, tan fugaz e improvisado, tan impropio, que es como
si en Alguna Parte se hubiesen traspapelado las imagenes de una moviola. Oigo, bajo
el nispero que ahora es una vid, las siguientes palabras, dichas de corrido:

—Asi que hoy zarpas allende la ligustrina, flaquito, lo inico que falta es que se
nos muera el Viejo Bardo, esto va a ser mas aburrido que zoolégico sin monos, ;ya te
iniciaste?, ;pispeaste el cacho de esplendor que andas buscando?, ;te parece que estas
listo para afrontar todo ese puterio de alla afuera?

Solo que quien hablaba no era la seforita Paula, sino la sefiorita Mariana. Paula,
mirando distraida algo que parecia estar mas alla del parque, se acerco en silencio.
Tardo un rato en decir lo que dijo.

—Entonces, se va Hace bien en irse. Un trébol de cuatro hojas... —dijo de
pronto, mirando el suelo. Se agacho, flexionando las rodillas, como si sus
pantalonazos fuera el mas blanco y aéreo de los vestidos de Natasha. Se puso de pie
y, cuando parecia que iba a darme el trébol, volvio a dejarlo caer y, sin mirarme, dijo
—: Lo vamos a extrafiar, Esteban.

Y desaparecieron.

Mi corazon y mi cerebro son fuertes: han sobrevivido a cuatro o cinco mil litros
de alcohol y a unas diez mil capsulas de anfetaminas. Pero aquello fue demasiado.
Solo atiné a mirar a don Jacobo.

—No se alarme, hijo. A veces les pasa. Mucho papelerio y burocracia en ciertas
esferas. Muy dificil mantener la unidad de estilo. Volvamos a lo nuestro.

—Y al crepusculo sucedio la siesta, como si el tiempo se enroscara hacia atras o
diera un salto, y vi un tumultuoso amanecer, pero con tal natural y serena fugacidad
que entre las palabras Sigamos con lo nuestro, pronunciadas por don Jacobo bajo la
vid, y mi respuesta bajo el arbol de granadas, no hay el menor hueco:

—Qué es lo nuestro, don Jacobo.

jZimzum! hizo un relampago.

Y no son mis palabras, sino el tono: no es lo que estoy diciendo, sino lo que no
puedo decir, lo que hace que el Viejo me mire como me esta mirando. Estoy triste. Y
estoy triste porque me voy. No puede ser, no puede estar sucediéndome semejante
cosa. No soy un chico, soy un hombre maduro. Un maduro dipsémano, como habia
dicho el doctor Miguel el primer dia. Y no he venido a aprender nada, a buscar
ningun esplendor. El esplendor lo tengo en la bragueta, bajo la especie de un frio
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grabador con una lucecita colorada, tengo los genitales intactos detras del grabador,
no soy ningun chico desamparado en un umbral, no llego sigiloso a lugares donde
esta escrito, Los que entrais dejad nifios y perros, salgo, salgo de ésta como sali y
saldré de todas, soy un helado cinico que graba al pobre don Jacobo, a mi, y a la
realidad entera, con sus enteras pelotas, con un higado sospechoso y ambiguo, con
unos rifiones de hombreador de bolsas, reactivados como para cargarme a todo el
puterio de alla afuera en todas las posiciones del Kama Sutra, el Kama Gita y el
Ananaga Ranga, voy a cumplir treinta y nueve afios, hace treinta que no lloro, soy
duefio y sefior de diecisiete mil millones de ardientes células nerviosas a prueba de
toda la serie de los metilicos, de la dulce Beatriz, de maniguas y pantanos, de
Graciela, de mariposas negras y aguavivas, de Mara, de Cecilia, no tengo pie plano ni
ladillas ni ano contra natura, estoy cruzado de cicatrices como un mapa, me falta un
buen pedazo de ceja y parte de mi nariz abona los yuyos de una zanja, pero, aparte de
quién me quita lo bailado y lo que me pienso bailar, siento crecer unos alerones de
pterodactilo bajo la camiseta, de ave roe, de fénix; tengo un cuaderno Leviatan de
hojas cuadriculadas escrito hasta el final, con una caratula que dice Cronica de un
iniciado, y otro a medio terminar, y tres carpetas, y una alegria de criminal nato
mientras comete un crimen, por qué voy a estar triste (brrummm botn borombon
chasch buum, hizo el trueno) si esto que se derrumba y seguramente también esta
siendo grabado por el sensible transistor de mi bragueta no soy yo, es el mundo, este
manicomio, es esta horrenda manera de creer que es feliz y creer que se ama a la que
llamamos la humanidad, el hombre, y es un ensayo a ciegas, un borrador, el delirio de
un borracho, o quiza una enfermedad de la naturaleza, un escorbuto, una pestilencia
que ensucio la creacion desde una estrella envenenada pero que un dia de éstos, con
la ayuda de mi bragueta o la de otro, de mi Leviatan y mis alerones o los de otro, sera
raida de la cara de la Tierra, qué es lo nuestro entonces, don Jacobo, si yo no tengo
mas que lo mio y me cabe bajo la piel y en un bolso de tela de avion, me cago en
Dios Padre, qué es lo nuestro.

—Epa —dijo don Jacobo—. Qué efecto le causa el hinojo destilado, hijo mio. A
usted le esta haciendo falta otro jarrito para tranquilizarse, tome. Y le aclaro, de lo
poco que entendi, entendi todo. Pero no oi dos palabras.

—Cuales —dije yo.

—Usted hablé mucho de células y visceras. Hasta hablo del pie. No le oi la
palabra corazén. Tampoco cierto nombre o apelativo. En fin, volvamos a lo nuestro.

—Lo nuestro —dice una niebla blanca, un ojo celeste en una lupa triangular—, lo
nuestro —dice algo que va tomando forma detras de un escritorio cargado de papeles
donde hay un mapamundi y tres grandes frascos con formol, en uno de los cuales
flota un buen pedazo de carnaza rojo oscuro, no del todo desagradable a la vista,
terso, por decirlo asi; y en otro naufraga su hermano gemelo pero reducido por los
jibaros, pétreo y al mismo tiempo fangoso como una piedra pémez que fuera una
esponja que fuera un zapato viejo, y me pregunto si no estaré viendo higados; el
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tercer frasco esta vacio—, lo nuestro es cierta pequefia conversacion, y le ruego que
no me confunda con don Jacobo. O sea que estoy en el despacho del doctor Miguel
aunque también, pero cémo explicarlo y para qué, diria el Viejo Poeta, estoy en el
bosquecito, oyendo las palabras que explican el arbol y sus transformaciones, y la
palabra Kelipah.

—AQue significa infierno —dice el doctor Miguel—. Y no me diga que no se lo
anticipé. Aca sucede de todo. Hay desplazamientos, se oyen gritos. Uno cree haberse
acostumbrado, hijo querido, pero no. Soélo se adapta. Arbor vitae —dice el doctor
Miguel plantando su pequefia mano sobre uno de los frascos—. Claro que don Jacobo
le diria Etz Chaim, y vea, Esposito, es lo mismo. Todo una misma sustancia, sélo que
en distintos grados de putrefalencia o esplendor. Asi que se nos dio de alta y se nos
va. ;Y cuando?

—Hoy mismo.

—Ningun inconveniente —dijo el doctor Miguel. Es plena mafiana y hay sol, y
yo estoy vestido de pijama, pero sé que en otro lugar de este mismo lugar es de noche
y canta un ruisefior, todo esto es quiza su canto, y don Jacobo, bajo el nispero, me ha
mirado duramente mientras decia Kelipah, embudo abismal que esta mas alla de la
ligustrina, pero que empieza aca, y me toco el pecho con el dedo—. Ningun
inconveniente —dice el doctor Miguel—. Salvo, por supuesto, el que acarrean ciertos
tramites. No se pensara ir de pijama. También necesita sus documentos. Y mi
autorizacion, firmada. Sale de mi oficina y se va. Le recomiendo la noche. Ese
parque, con luna, parece entre el Fufrates y el Tigris. Eso si, antes hace algo por
NoSsotros.

—No lo entiendo.

—Esp0sito, usted hizo un trato. ;Se olvid6? Se le facilitan, ilegalmente, ciertas
infracciones: accesos, excesos, encuentros y manifestaciones. ;Epifanias, las llama
usted? Se lo salva de la muerte prematura, etcétera. Y usted, a cambio, nos
proporciona algo. En este caso, la cinta que le grabo al profesor Sturm. —EIl doctor
Miguel no me mira, creo que para evitar ver mi panico. Si Sturm sabia que yo grabé
esa conversacion era un comediante siniestro. El revisé mi cama, él se sinti6 estafado
por mi. Si Sturm lo sabe, yo estoy realmente recluido en un lugar del que no me va a
resultar nada facil salir—. Ay, ay —dijo el doctor Miguel—, qué pensamientos
horribles tiene usted, hijo mio. Se estd muriendo de miedo. No, Sturm no sabe nada.
Nadie sabe nada. Salvo usted y yo. Y el corazon de Salustio. Y le voy a aclarar algo,
usted juzga demasiado mal a Sturm. Y Sturm a usted. Y por eso marchamos hacia la
desintegracion y el caos. El pobre hombre le salva la vida, o evita su muerte, y usted
lo acusa de torturador. Silencio, stop. No sé si habra notado que cuando me pongo a
hablar no admito interrupciones, hablo de corrido. Usted se anda trepando a los
inodoros al mas puro estilo curdela viejo y me lo acusa al hombre de que lo indujo al
vicio. ¢Sabe que usted entristece a la gente? Y encima piensa que usted fue engafiado,
que en cierto modo él lo dejé hacer, que esta a merced de un perverso paranoico
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sadico, quien, ademas de odiarlo es chismoso y me lo cuenta todo. Seria interesante
pero es falso. Acabo de decir algo que es una parodia de Tertuliano, se fij6. Muy
bien, Sturm no me dijo nada. O mejor, me dijo, entristecido, en-tris-te-ci-do, lo que
cree que sucedi6. Usted haciéndole ese chiste siniestro, y él, con tres titulos
universitarios y monumental libro publicado, revisando bajo el colchén y la cama.
Qué clase de sentido del humor tiene usted, Esposito. Y por si fuera poco, diciéndole
que no grabo nada, que fue una metafora, un rasgo de lirismo. Pero yo lo vi. Pasaba
por la ventana. Y lo vi a usted, metiendo su mano dentro del pijama de Salustio.
Robo, no podia ser. Una manifestacion tactil de amor a primera vista, posible pero no
probable. Vi el grabador y me calmé.

—Me niego a darle esa cinta.

—Y yo me desilusiono. Qué quiere, que lo torture. Pero usted va a darmela.
Porque a mi no me importa su dialogo con Sturm. Lo Unico que necesito es el fondo
musical. O no se dio cuenta, Esposito, que detras de esas palabras grabadas habia
algo mas. ¢O todavia no entendio nada?

Yo admito que no. El doctor Miguel me mira, demasiado angelicalmente. Sé que
esta a punto de ponerse de pie y gritarme alguna verdad atronadora. Digo:

—Le doy la cinta.

—Ni falta que hace. Basta la intencion. Yo se la robé mientras sesteaba. No se
asuste, también se la devolvi. Lo que yo tengo es una copia, procesada de modo que
solo lo esencial pase a primer plano. La discusion con Sturm pertenece a su esfera, a
las letras. Lo que hay detras, a la mia. Al alma.

El doctor Miguel levanté el teléfono, apret6 todos los botones de
intercomunicador y, con una voz desconocida para mi, grave, autoritaria, que no
admitia la menor réplica, dijo que a partir de este momento nadie lo molestara en toda
la mafiana, en todo el dia, en toda la vida si era necesario. Colgo, cerré la puerta con
llave, bajo las persianas, puso un grabador monumental sobre el escritorio y en la
oscuridad de la oficina dijo con aquella voz: «Oiga, escuche esta parte del canto de su
ruisefior». Desde unos bdffles que parecian estar ocultos en el techo, en el piso, en las
paredes, en los frascos, en el cuadro pintado por don Jacobo, en el globo terraqueo,
comenzaron a oirse unos sonidos inconexos, espantosos por su magnitud. Roces de
telas, chirridos indistintos, opacos y graves zumbidos amplificados hasta el terror,
algo que reptaba como un monstruo de gelatina. «Eso es usted, Esposito, —dijo la
voz del doctor Miguel desde las sombras—, usted que se ha bajado de la cama y va
hasta la cama de Salustio, escuche bien ahora». Y de pronto algo mas, acompasado,
sordo, algodonoso, un ritmo sin cadena ni vida, un inhumano ritmo como de un
tambor percutido por un loco. Y muy lejos, muy apagada, la voz de Sturm, mientras
yo creia percibir en la tiniebla, detras del frasco vacio, la mirada azul y sagaz del
doctor Miguel. «Como anda nuestro literato», adiviné que decia el susurro ahogado
entre el isécrono stmpf-stmpf de aquel latido, entre los atronadores gorgoteos
viscerales. «Cémo andan esos rifiones», y después la casi inaudible voz de la sefiorita
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Mariana y mi propia voz remota como si llegara desde el fondo del infierno. Y los
resuellos inalterables, los céncavos goteos, los gemidos bestiales de la vida actuando
por si misma, indiferente a todo, como larvas que se movieran en un pantano, y, por
encima de ese blando caos, imponiendo un orden mas espantoso que todo ese
desorden, aquel insensible metronomo, aquella pulsacion imbécil y sin alma. «Va
comprendiendo, —dice en alguna parte el doctor Miguel—, va comprendiendo que si
en ese corazon llega a ocurrir algo, si de pronto varia su ritmo, si se acompasa con lo
que esta ocurriendo afuera, con ustedes dos que alla afuera se insultan y se odian, yo
descubro que se puede romper la costra de la locura, que de algiin modo se puede
romper, que en algin lugar del hombre hay siempre un nicleo licido, y que yo puedo
entrar en ese nucleo tal vez sin punzones, tal vez sin dar miedo. Se da cuenta de que,
si el odio entra, también entra el amor; va entendiendo, mi ebrio amigo. Y ya que
estamos ante nuestro corazon delator, hablemos un poco de su escarabajo de oro.
Desentiéndase un momento del pantano, nos servira de marcha funeral de fondo, sera
igual a si mismo durante mucho tiempo, o quiza durante todo el tiempo, ;me creera,
Esteban Esposito, si le digo que es la primera vez que escucho esta cinta? Tiene que
creerme, porque yo no soy el Angelus meyzdax et corrumptor, soy el que lo pateo de
alla arriba, aunque soy también su hermano gemelo y a veces se me nota, no se
detenga a razonar, no me haga caso, esto es un manicomio y aca nadie esta exento de
decir pavadas, mire ese frasco a su izquierda, es lo que podriamos llamar un higado
sano, mire ese frasco a su derecha, ese bodrio es una cirrosis, mire ahora ese frasco
vacio, yo echo un poco de picrocarmin y, mientras escuchamos extasiados el corazon
de Salustio, mientras esperamos, le presto mi lupa, y qué ve, yo le digo lo que ve, su
viscera sagrada, Esteban, pero con franjas rosadas de tejido conjuntivo, con islotes de
parénquima. Ya existen zonas de pasta granulosa y amarilla, como en el bodrio
petrificado, s6lo que el bofe de piedra ya no lucha, ;qué hay ahi sino pura regresién y
atrofia, puro ruido a vuelo de polillas y vida esttipida? Pero mire, mire ahora. Observe
bien su frasco, ;ve esas colonias de células que parecen lombrices de tierra, gusanos
conquistadores, hidras que hierven sobre la carrofia de Baudelaire? ;Las ve luchar?
¢O agonizar? Si, hijo, acerto, lucha y agonia son lo mismo, sélo hay que cambiar el
orden y agonia es lucha, todo es la misma actitud ante la muerte so6lo que hay que
darle un valor, y esa cosa, ese hervidero, todavia pelea y se defiende, no quiere
petrificarse ni atrofiarse, rechaza con indignacion y furia el tejido esclerosado; y todo
el higado aumenta de volumen en vez de acoquinarse, se agranda mas alla de si
mismo, es un higado con corazén, y oiga el stmpf stmpf de Salustio, es un corazon sin
higado, sin coraje, sin alma. Pero sigamos hablando sélo de usted; yo que no soy
mendaz y que soy el que cura, el que cuida, el que restafia, le digo que la locura
alcohdlica, la muerte que a usted le espera, 0 no, esta relacionada con la resistencia
que el elemento noble y diamantino de esa viscera suya le opone al
empequefiecimiento, al empobrecimiento y a la atrofia. ¢ Ve eso que también late
tam-tam, pero con cierta desesperacion conmovedora? Es el camino a lo grande, a la
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hiperplasia, hay focos adenomatosos que poseen todavia una formidable vitalidad
contra natura, prestada por el alcohol, y todo eso vuela hacia arriba, pasa por el
tam-tam tam-tam y va a parar a las doradas meninges que iluminan la médula, mire
bien, esa animula vagula glandula esta en el exacto punto de indecision, ambigiiedad
e indeterminacion en que a veces la naturaleza se detiene a pensar y duda, y eso pasa
cuando la vida esta por ensayar algo raro o por tomar ciertos rumbos, luminosos o no,
pero justamente esos estados ambiguos, perplejos, sospechosos, esos verdores o
verdosidades, ahijadito, son el ambito de cierto personaje con el usted también tiene
un trato». «Vayase o vomito», me oi decir, muy lejos, en el infierno. BRRUMM BOM
BRAMMM, hizo de pronto el despacho entero y se iluminé por los cuatro costados.

—Qué le dije —decia el doctor Miguel—. Ese fue el corazén de Salustio —habia
encendido las luces y apag6 el grabador—. Si me lo permite, lo que sigue ahora es mi
propia musica. Usted encontrara todo lo que le haga falta en su cuartito azul. Por mi
parte, Dios se lo tendra en cuenta. Vayase de noche, como le dije. No me dé la mano.
No quiero verlo nunca mas, Esposito.

Y me abrio la puerta y sali. Y eso es todo, me esta diciendo don Jacobo y se suena
la nariz con mi corbata. O casi todo, agrego chairando su lata de paté contra la mia,
brindando bajo el nispero que ya es definitivamente una acacia con su rama de oro. Y
digo casi todo, hijo mio, no porque se pueda agregar nada sino porque el casi, lo que
falta, corre por cuenta suya. Salud -------- e S e e e e
- = e e --- -- -- y Esposito entro en el
cuartito azul, trancé la puerta, sucedieron de algun modo las cosas que ya conté y
sali6 por fin a la noche del parque. Lleva en la mano un mapa dibujado por la
Sirenita. Y ahora si ya es todo o casi todo. Caminé unos metros y se dio vuelta para
mirar, por ultima vez, los aleros, los diafanos leones de piedra. Y lo que vio fue tan
hermoso que debio cerrar los ojos. Entonces supo. Rompio a cantar un pajaro, y sélo
el ruisefior canta en la tiniebla. Y no era escuchar, era ver, tocar con los dedos, el
canto, sentir la perfumada vehemencia de su voz de mirtos y de rosas, marearse con
el gusto a hinojo del dulce lenguaje no nacido para la muerte. Y para qué decirlo con
palabras de Esteban si ahi esta el Viejo Loco hablando en silencio desde la oscuridad,
y hay todavia otros dos, que también hablaran; uno es muy alto y delgado y mucho
mas viejo que don Jacobo, tan loco como €l, tiene la alargada leve silueta de un
seminarista y, aunque parece centenario, su rostro conserva la bella linea de la
adolescencia, no esta por supuesto, pero aun con los ojos cerrados se lo ve ya que él
mismo ha dicho que por donde pasan los seres puros el espiritu se hace visible, el
otro, un poco absurdo en medio de los dos viejos locos, es un hombre muy joven,
también muy leve, casi un muchacho, su cara es de una belleza agénica y ardiente,
tiene el pecho calcinado por la tisis, lleva una pequefia urna griega entre las manos,
tan tenues que parecen de sal, habla de un vino que mancha y quema como sangre, un
vino lleno de verdad y muerte que enrojece la boca y que debe beberse para
abandonar este sitio, sin ser visto, junto al cantor que canta en la noche del bosque,
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para irse de aqui (¢el manicomio?, sel mundo?, ;o da lo mismo?), donde los hombres
se sientan a escucharse gemir unos a otros, donde los adolescentes crecen hacia la
muerte, flacos, palidos como espectros y todo nuevo amor se marchita porque ya no
hay mafiana, mientras el ruisefior sigue cantando en la noche del manicomio con su
voz nacida para morir y Esteban sabe que cuando calle su canto €l ira hacia el amor
sin mafiana, hacia el dolor, hacia la muerte, pero también sabe que esta oyendo la voz
del ruisefior, esa palabra antigua, la infatigable voz que ensefia que sélo del centro del
dolor, de su negrura, se abre la felicidad en nuestro corazén, que soélo alli, en la
profundidad nocturna del dolor resuena el canto de la vida, del mismo modo que se
oye en la tiniebla el canto del ruisefior que ya cantaba por encima de la muerte en la
noche de los imperios derrumbados, antes de las piramides, y antes, mucho antes de
la terraplenada Liruk y sus cornisas pulidas como el cobre, yantes, en la medianoche
de la horda, junto a las fogatas de los protohominidos, antes de la palabra humana, el
que alivio el corazon de Ruth en los trigales del destierro, el mismo del olivo que ya
no esta en mi casa, que ya no esta siquiera donde estuvo mi casa, el unico que
rompera a cantar cuando la tierra entera se oscurezca, porque aunque yo también
muera, el pajaro que canta en la tiniebla no nacié para la muerte, Y éste el final de mi
historia. Después estoy del otro lado de la ligustrina y los paredones. Crucé bajo las
alamedas. Habia dejado atras las albercas de aguas negras. Iba por la vereda de una
calle de pueblo con un mapa de la Sirenita en la mano, buscando un lugar que no
encontré, porque en alguna esquina me detuvo una mujer enlutada que tenia una flor
blanca en la boca. No era la muerte ni era la locura ni es una alegoria ni fue una
vision. Era una mujer vestida de negro, que apretaba una flor entre los dientes. Me
llevé a una casa viejisima con escaleras que crujian. Me hizo sentar ante una mesa
destartalada, en el centro de una habitacion enorme, y puso una botella sobre la mesa.
Yo le dije que no podia beber, que debia buscar a la Sirenita. Se incliné y me dijo
algo al oido. Yo supe que no habia ningin mal en eso. Y largamente reimos y
bebimos.
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